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DOOR 

t t t t HERMAN  ROBBERS,  t t 1 1 

,,De  teraardebestelling  van  het  stoffelijk 
overschot  van  den  heer  H.  J.  Schimmel  zal 
Zaterdag  te  2 uur  te  Bussum  geschieden,  in 
den  grootsten  eenvoud.  Er  zullen  geen  toe- 
spraken gehouden  worden.  Ook  worden  geen 
bloemen  verwacht”. 

Zoo  lazen  wij  in  de  ochtendbladen  van 
Vrijdag  16  Nov.  j.h,  daags  nadat  wij  vernomen 
hadden  dat  Schimmel  in  den  avond  van  den 
14611  overleden  was. 

En  wij  verwonderden  ons  niet.  In  den 
grootsten  eenvoud.  Geen  toespraken.  Zelfs 
geen  bloemen.  Even  deed  het  ons  toch  pijnlijk 
aan.  . . . Maar  toen  begrepen  we  dat  het  zóó 
moest  zijn,  dat  op  deze  wijze  de  ,, laatste  eer” 
behoorde  bewezen  te  worden  aan  de  stoffelijke 
persoonlijkheid  van  een  man,  wiens  lange 
leven  in  eenvoud  en  ingetogenheid  was  ten 
einde  gebracht,  een  wijsgeer  wiens  kennis  van 
het  ware,  het  échte,  het  eenig-waardevolle,  zich 
niet  enkel  in  zijn  boeken  heeft  getoond.  Dat 
lange  leven,  ik  zal  beginnen  met  het  hier, 
uiterst  beknopt,  te  verhalen. 

Het  was  een  groot  gezin,  dat  van  den 
ijverigen  notaris  en  burgemeester  van  ’s-Grave- 
land,  Schimmers  vader,  en  de  burgcmee.ster- 
lijke  jaarwedde  — zij  het  dan  ook  vermeerderd 
met  het  inkomen  van  een  dorpsnotaris  — 
bleek  aan  dien  omvang  niet  geévenredigd. 
Men  kende  er  geen  weelde.  'I'oen  de  negen- 
jarige Hendrik  Jan  in  den  vroegen,  koud- 
donkcren  morgen  van  6 Dec.  1832,  angstig 
en  verlegen,  immers  voor  ’t  allercer.st,  op 


weg  ging  naar  de  school  van  monsieur  Baudet, 
was  hij  gekleed  in  een  overjas  waarvoor 
mama  haar  wintermantel  had  moeten  ver- 
knippen, en  de  schrijver,  die  feit  en  datum 
vermeldt  in  zijn  ,, verzameling  van  losse 
bladen”,  welke  hij  ,,Jan-Willem’s  Eevensboek” 
heeft  gedoopt  — en  die  ik  maar  zoo  vrij 
zal  zijn  als  autobiografie  aan  te  merken  — 
kan  dunkt  me  moeielijk  vergeten  hebben  er 
bij  te  vertellen,  dat  er  op  dien  Sint-Nikolaas- 
morgen  een  welgevulde  ,, tafel”  voor  den 
jongen  en  zijn  kleine  zusje  gereed  stond. 
Veeleer  mogen  wij  aannemen  dat  de  brave 
Sint  het  ’s  Gravelandsche  burgemeestershuis, 
uit  maar  al  te  geldige  overwegingen,  had 
overgeslagen.  . . . Edoch,  was  het  ,, thuis”  bij 
Jan  Willem  (of  Hendrik-Jan)  maar  zelden 
feest  — en  dat  niet  alleen  door  gebrek  aan 
weelde  — , bracht  op  school  de  ontdekking 
dat  het  onderwijs  — en  dientengevolge  ook 
de  toch  zoo  eerlijk  verdiende  eerste  prijs  - — 
hem,  volgens  de  wetten  der  economie,  niet 
toekwam,  den  jongen  een  oogenblik  tot 
wanhoop,  de  innige  teederheid  eener  liefde- 
vollc  moeder  was  een  heerlijke  vergoeding 
voor  veel,  dat  anders  wellicht  in  staat  ge- 
weest zou  zijn  het  jeugdig  zieleleven  diep 
terneer  te  drukken,  zoo  niet  voor  goed  te 
knauwen.  Doch  nu  werd  het  evenwicht  hersteld, 
dankzij  dier  toegewijde  moeder,  dankzij  ook  de 
lieve  aanhankelijkheid  van  ’t  jongere  zu.sje,  en 
dankzij  de  vriendschap  — o,  niet  van  velen  ! 
Zoo  jong  al  toonde  Hendrik  Jan  lang  geen  alle- 
mansvriend te  zijn.  ,,lk  was  ook  zoo  driftig 
en  scherp”,  beschuldigde  hij  zich  later.  Slechts 
één  goeden  makker  kende  zijn  jeugd. 

Men  begrij[)e  de  smart  toen  die  cenigc 
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vriend  van  hem  wegging,  naar  Amsterdam, 
om  er  te  studeeren  — hoe  gaarne  zou  hij, 
en  met  hetzelfde  doel,  zijn  mee-gereisd! 

In  plaats  van  te  studeeren  zat  de  jonge 
Schimmel,  nauwelijks  14  jaar  oud,  bij  zijn 
vader  op  kantoor.  Zes  jaar  later  stierf  de 
oude  notaris,  zijn  gezin  achterlatend  in  om- 
standigheden. diej^het  voor  den  20-jarige  nood- 
zakelijk maakten,  haastig  naar  een  andere 
,, betrekking”  uit  te  zien,  aan  te  pakken  terstond, 
alles  wat  hij  maar  krijgen  kon.  Gelukkig  prees  hij 
zich  spoedig  geplaatst 
te  kunnen  worden  — 
door  toedoen  van  in- 
vloedrijke (1)  vrienden 

— op  een  groot  kan- 
toor, n.1.  dat  van  het 
Agentschap  der  Schat- 
kist te  Amsterdam.  De 
familie  verhuisde  naar 
de  hoofdstad.  Hendrik 
jan  was  haar  kostwin- 
ner. En  hij  bleef  het 
twee-en-tvvintig  jaar 
lang,  tot  op  26  Januari 
'64  zijn  moeder,  Sara 
Meyse,  was  gestorven 

— twee  zijner  zusters 
kwamen  al  in  '63  te 
overlijden.  Toen  eerst 
kon  de  bijna  42-jarige 
aan  ,, eigen  geluk”  gaan 
denken,  zooals  dat 
heet,  trouwde  hij,  i 
Juni  1865. 

Maar  intusschen  was 
er  heel  wat  gebeurd. 

De  zelfontdekking  die 
tot  , ..schrijven”  bracht 
lag  in  '65  al  vele  jaren  terug.  Niet  in-eens 
trouwens,  niet  met  een  schok,  een  plotseling 
ontwaken  van  zijn  zelfbewustzijn,  was  die 
ontdekking  geschied.  Deed  niet  al  de  kleine 
Hendrik-Jan  aan  zusje  en  vrindje,  op  hun 
heerlijke  wandelingen  door  de  Gooische 
bosschen,  lange,  zelf-bedachte,  altijd  eenigs- 
zins  geheimzinnige  verhalen?  Las  niet  reeds 
de  zestien-  of  zeventienjarige  ,, gedichten”  van 
eigen  maaksel  voor  aan  den  trouwen  Rutger 
Jan,  die  ze  zoo  »mooi”  vond?  Ja,  Rutger-Jan, 


of  liever  zijns  vaders  boekenkast,  is  blijkbaar 
van  niet  geringen  invloed  geweest  op  Schim- 
mels vroegste  letterkundige  ontwikkeling.  Die 
kast  bevatte,  zoo  vertelt  hij,  een  ,, exquise 
verzameling  in  vergelijking  met  het  schamel 
hoopje  dat  ik  vond  in  die  van  mijn  papa”. 
Zijn  vriend  bracht  er  , .telkens  schatten”  uit 
mee,  , .meest  behoorende  tot  de  tooneelletter- 
kunde  van  het  laatste  der  i8<^  eeuw  en  het 
begin  der  19e  eeuw”.  En  hij  gaat  voort: 
,,Onze  lievclingsspijs  was  en  bleef  echter  de 
Hollandsche  Natie  van 
Helmers,  welke  dichter 
met  algemeene  stem- 
men door  ons  tot  den 
eersten,  ja  eenigen, 
verheven  werd”.  Men 
ziet,  aan  de  literaire 
opvoeding  van  den 
jeugdigen  enthousiast 
ontbrak  wel  iets. 

Het  was  toen  de 
fnssche  tijd  der  , .letter- 
kundige almanakken.” 
Ook  Schimmels  vroeg- 
ste gedichten  werden 
aan  mijnheer  Robidé 
van  der  Aa,  redacteur 
van  den  ,,  Almanak  van 
hetSchoone  en  Goede” 
gestuurd.  In  '43  schijnt 
er  voor  ’t  eerst  een 
aangenomen  te  zijn, 
,,De  tijding”  — zoo 
lezen  wij  in  J.  W.  Le- 
vensb.  (bl.  187)  ■ — 
had  mij  een  oogenblik 
van  hoog  genot  ge- 
bracht. ...  Al  wat  ik 
ellende  heette  om  mij  heen  was  vergeten. 
Wat  verlangde  ik  naar  het  nieuwe  jaar!  Op 
oudejaarsavond  was  een  pakje  aan  mijn  adres 
gekomen,  nog  wel  franco  1 ’t  Bracht  een  prach- 
tig gebonden  boekje  — de  Almanak  1 Alge- 
meen verbazen  1 Papa  zelfs  had  een  blijden 
glimlach  om  den  mond  en  een  gelukwensch 
op  de  lippen.  . . . Maar  mijn  gedicht  kwam  er 
niet  in  voor;  het  had  bewaard  moeten  worden 
voor  het  volgende  jaar,  zoo  stond  er  heel  beleefd 
in  den  brief,  die  het  geschenk  begeleidde.” 
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Nu,  dat  gedicht,  het  zal  dan  waarschijnlijk 
wel  in  den  Almanak  van  '45  opgenomen 
zijn,  maar  intusschen  voelde  de  dichter  zich 
misschien  al  aan  dat  werk  ontgroeid,  want 
hij  was  naar  Amsterdam  verhuisd,  had  er 
hard  gewerkt  op  zijn  kantoor,  maar  er 
ook  comedie  zien  spelen,  en  véél  gelezen. 
Schiller,  Victor  Hugo!  Ganschelijk  nieuwe 
illusies  waren  in  zijn  ziel  ontwaakt.  Twee 
drama’s,  in  koortsige  haast  geschreven,  werden 
door  de  ,, directie  J.  Eduard  de  Vries”  ge- 
weigerd, het  derde  aan- 
genomen. Den 
April  1847  gaf  men  in 
den  Stadsschouwburg 
,,Twee  Tudors”,  dra- 
ma in  vijf  bedrijven, 
door  H.  J.  Schimmel. 

En  niet  zonder  sukses 
De  dramatische  kracht 
van  den  schrijver  werd 
erifwe^r  erkend.  De 

o O 

acteur  Peters,  die  in  de 
,, Tudors”  maar  een 
kleine  rol  vervuld  had, 
vroeg  Schimmel  om 
een  drama  waarin  hij 
een  hoofdrol  zou  kun- 
nen spelen,  en  nog  in 
’t  zelfde jaar  1 847  werd, 
in  den  Haag,  Joan 
Wouters  opgevoerd. 

Het  wekte  ,, stormach- 
tig” applaus.  Een  der- 
de drama,  Gondebald, 
werd  in  '48  geschreven 
voor  Van  Lennep’s 
rederijkerskamer  Achil- 
Ics,  en  reeds  in  Febr.’49 
ging  weer  een  nieuw  stuk  : Giovanni  di  Procida. 

Men  bedenke  nu  dat  al  dat  werk  is  gemaakt 
in  de  weinige  vrije  uren  die  den  schrijver 
overblevcn  na  vlijtig  bestede  dagen  op  het 
Agent.scliap  der  Schatki.st.  Slechts  korten  tijd 
was  Schimmel  geheel  ,,vrij”,  nl.  toen  het 
drukke  werk,  waarvoor  hij  aangenomen  was, 
kwam  af  te  loopen.  Doch  geen  onvermengd 
genot  zal  deze  vrijheid  hem  gegeven  hebben 
want  hij  moest  zoo  gauw  mogelijk  naar  ,,iet.s 
anders”  uitkijken  en  alweer  erg  in  zijn  schik 


zijn  toen  hij,  in  '49,  een  nederige  betrekking 
bij  de  Nederl.  Handelmaatschappij  machtig 
worden  kon.  Hij  bleef  er  veertien  jaar  (tot 
1863)  en  schreef  in  die  periode  zijn  drama’s; 
Oranje  en  Nederland,  Napoleon  Bonaparte, 
Schuld  en  Boete,  Jufffrouw  Serklaas  en  Het 
Kind  van  Staat.  Doch  zijn  werk  bepaalde 
zich  nu  niet  langer  tot  het  tooneel.  Schimmel 
was  een  bekend  letterkundige  geworden.  Hij 
had  kennis  gemaakt  met  Van  Lennep,  die 
2 1,  met  Potgieter  die  15  jaar  ouder  was 
dan  hij,  en  werd  op 
uitnoodiging  van  den 
laatste  in  1851  in  de 
redactie  van  De  Gids 
opgenomen  *).  Zestien 
jaar  maakte  hij  deel 
uit  van  die  redactie, 
kende  er  behalve  Pot- 
gieter o.  a.  Zimmer- 
man,  R.  Fruin  en  P.  J. 
Veth,  beleefde  den 
Huet-schen  tijd  en  het 
beruchte  jaar  1865, 
toen  Potgieter  en  Huet 
zich  van  den  Gids 
scheidden,  — Schim- 
mel had  tegen  deze 
twee,  schoon  met  droef- 
heid in  ’t  hart,  de 
partij  der  meerderheid 
gekozen.  . . . Deze  re- 
dactioneele  werkzaam- 
heid belette  hem  niet 
in  ’53  ook  de  leiding 
van  het  tijdschrift  ,, Ne- 
derland” te  aanvaar- 
den (hij  nam  haar 
waar  tot  ’66,  en  later 
opnieuw  tusschen  ’8i  en  ’86),  zij  verhinderde 
hem  ten  slotte  evenmin  lest  best ! — 

zijn  novellen  en  romans  te  schrijven,  die 
meerendeels  eerst  in  den  Gids  verschenen, 
nl.  in  1852:  Een  Avond  bij  Baronesse  de 
Stael,  I Iet  Directoire,  in  ’52  Achttien  Brumaire, 
in  ’55  De  ICerste  Dag  eens  Nieuwen  Levens, 
in  ’^6  Een  I laagsche  Joffer,  in  ’58  'Pwee 

*)  .'M  vi'iJCfjcr,  in  '4?  l'iel  ’l'liiim  on  do  ISidl 
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Vrienden,  in  ’6o  Marry  Hollis.  Wanneer  men 
den  omvang  al  dezer  werken  kent,  en  ver- 
neemt dat  er  in  die  jaren  óok  nog  nu  en 
dan  uitgebreide  litteraire  kritieken  van  Schim- 
mel’s  hand  in  den  Gids  verschenen,  dan  staat 
men  versteld  van  zulk  een  productiviteit,  die 
echter  in  de  dagen  van  Van  Lennep  en 
mevrouw  Bosboom  geen  zeldzaamheid  heeten 
mag.  Met  de  verschijning  van  Mylady  Carlisle 
als  boek  (in  '64),  met  den  dood  zijner  moeder 
en  zusters,  en  met  het  intreden  van  zijn  nieuwen 
werkkring  als  directeur  der  Amsterdamsche 
Credietvereeniging  (in  '63)  werd  deze  periode 
van  Schimmers  leven  afgesloten. 

In  Juni  1865  dan  trouwde  Hendrik  Jan 
met  Anna  Maria  Kalff.  Ken  tijd  van  groot 
en  rustig  geluk  scheen  voor  hem  aangebroken. 
Zijn  huwelijk  bleef,  althans  aanvankelijk,  kinder- 
loos, doch  Anna  Maria,  mooie,  levendige  vrouw, 
van  even  pétillanten  geest  en  even  vol  vernuft 
als  hij  zelf,  boeide  Schimmel  uitermate.  Haar 
liefde  was  een  zelfzuchtige  — althans  men 
heet  dat  zoo  zij  wilde  haar  man  liefst  voor 
zich-zelf  alleen  hebben,  gunde  hem  geenszins 
van  harte  aan  de  letteren.  Het  gevolg,  een 
belangrijke  vermindering  van  productie,  kon 
moeilijk  uitblijven.  Tusschen  '65  en  '72  (Schim- 
mels rampjaar!)  niets  dan:  ,,Het  Gezin  van 
Baas  van  Ommeren”,  een  zijner  m.  i.  minst 
geslaagde  romans,  de  drama’s  Struensee  en 
Het  Slot  van  Abcou,  zijn  geestige  kritiek 
op  Klaasje  Zevenster,  misschien  nog  eenige 
gedichten  en  kritieken.  Üp  20  Nov.  1871 
zijn  hoogst  geluk,  de  geboorte  van  zijn,  eenig- 
gebleven,  kind,  — - helaas  zoo  spoedig  gevolgd 
door  een  ontzettende  ramp.  Drie  maanden 
later,  15  Feb.  1 872,  stierf  Schimmel’s  vrouw. 

Zij  die  hem  toen  gekend  hebben,  den  geest- 
krachtigen,  mannelijken  man,  wien  de  zelf- 
beheersching  nooit  scheen  te  ontglippen,  zij 
bevestigen  het  allen : Schimmel  was  als  ver- 
nietigd. Men  vreesde  voor  zijn  denkver- 
mogen. Zijn  werkkracht  scheen  verlamd,  de 
notities  voor  Sinjeur  Semeyns  lagen  gereed,  hij 
was  niet  in  staat  ze  ter  hand  te  nemen.  Toch 
wist  hij  zich  te  overwinnen.  Het  bezit  van 
een  kind,  een  dochtertje,  in  wie  de  zoozeer 
geliefde  vrouw  scheen  voort  te  leven,  was  zijn 
grootste  troost.  Doch  niet  de  eenige.  Een 
trouwe  steun  bleef  hem,  sinds  de  dood  harer 
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zuster,  zij  die  toen  dadelijk  de  zorg  voor 
’t  kindje  op  zich  genomen  had : Louise  Maria 
Antonia  Kalff.  Een  andere  persoonlijkheid 
dan  Anna  Maria.  Teeder  en  zacht,  een  en  al 
offerende  liefde,  wist  zij  Schimmel  terug  te 
brengen  tot  het  eenige  wat  altijd  blijvende 
troost  kon  geven,  z’n  werk.  Zij  wist  hem  weer 
aan  den  arbeid  te  krijgen  en,  nadat  zij 
met  hem  getrouwd  was  (30  Oct.  '73),  ook  te 
doen  blijven.  Zij  bleek  een  ,, femme  d’artiste” 
bij  uitnemendheid  te  zijn  1 loe  dikwijls  moet 
zij  den,  nu  weer  altijd  werkenden,  man  tot 
steun  en  troost  zijn  geweest,  tot  steun  bij 
het  dragen  zijner,  in  ’t  klimmend  sukses,  al- 
door groeiend  gevoel  van  verantwoordelijk- 
heid, tot  troost  bij  zijn  teleurstellingen  — - zijn 
nederlagen,  zooals  hij  zelf  ze  noemde  — tot 
steun  en  troost  bij  bitterheid  en  leed,  hem 
ook  in  zijn  nieuwen  handelswerkkring  aller- 
minst bespaard.  Schimmel  heeft  veel  van 
,,de  zaken”  gehouden  — toch  kreeg  hij 
er  ten  slotte  genoeg  van.  In  '78  trok 
hij  zich  terug,  verhuisde  hij  voor  goed 
naar  Bussum,  naar  zijn  oude  Gooi-land, 
naar  datzelfde  Anna’s  Hoeve  waar  hij  28 
jaar  later  sterven  zou.  Wijs  geworden, 
maar  niet  verbitterd  was  hij.  Zijn  opgewekte 
kijk  op  ’t  leven,  zijn  goed  humeur,  ja  zelfs 
zijn  frissche,  krachtige,  altijd  jeugdige  geest  — ■ 
hij  behiekl  ze  . . . bijna  tot  het  einde. 

Intusschen  verscheen  in  '75  Sinjeur  Semeyns, 
in  '78  Herinneringen,  in  '82  Verzoend,  in  ’86 
De  Vooravond  der  Revolutie,  in  ’88  De  Kapi- 
tein van  de  Lijfgarde  (vervolg  op  Semeyns) 
in  ’93  Mevrouw  Janson’s  Vriendin,  werden 
in  '78  Juffrouw  Bos,  in  ’86  De  Kat  van  den 
Tower  opgevoerd.  Ook  zijn  gedichten  zagen 
verzameld  het  licht.  Voor  het  tooneel  bleef 
Schimmel  vol  belangstelling;  niet  alleen 
zijn  stukken  bewezen  dat.  Had  hij  reeds  in 
'51,  met  Van  Lennep,  Burlage  en  de  Buil, 
zitting  genomen  in  een  commissie  door  den 
koning  benoemd  om  ,, middelen  te  beramen 
tot  opheffing  van  ons  nationaal  tooneel”  — 
een  mislukte  poging;  het  eerst  benoodigde 
geld,  slechts  100.000  gulden  was  niet  te  vin- 
den geweest  — vijf-en-twintig  jaar  later,  ondanks 
alles  optimist  gebleven,  zou  hij  beter  slagen. 
Met  A.  C.  Wertheim  en  eenige  anderen  richtte 
Schimmel  in  '75  Het  Nederl.  Tooneel  op; 
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IJ  Dec.  van  dat  jaar  had  de  eerste  vergade- 
ring der  oprichters  ten  zijnen  huize  plaats. 

Eerst  bij  het  aanvaarden  van  den  nieuw 
gebouwden  schouwburg  is  Schimmel  opge- 
houden de  vereeniging  Het  Ned  Tooneel 
rechtstreeks  te  besturen,  nam  hij  de  benoe- 
ming aan  tot  Eere- Voorzitter  van  den  Raad 
van  Beheer.  In  de  i8  daartusschen  gelegen 
jaren  was  hij  niet  maar  een  lid  van  het  Be- 
stuur, hij  was  er  de  ziel,  hij  was  er  de  kracht 
van.  Zijn  mannelijk  en  uitgesproken  karakter, 
zijn  menschenkennis,  zijn  groote  vertrouwd- 
heid met  tooneel-,  en  andere  ,, zaken”,  zijn 

scherp-critiseerende 
geest,  dat  alles  vereenigd 
maakte  hem  tot  den 
leider  bij  uitnemendheid, 
den  chef  die  de  kracht 
en  den  moed  had  allen 
te  doen  buigen  voor  zijn 
wil.  Dat  een  man  als 
hij,  met  zoo  vaste  over- 
tuiging, en  de  kracht 
haar  te  doen  te  zege- 
vieren, veel  tegenstand 
wekken  moest,  dat  in 
de  latere  jaren  van  zijn 
beheer,  toen  nieuw  opge- 
komen kunsttheorieën 
de  zijne  regelrecht  te 
weerspreken  schenen, 
die  tegenstand  vaak 
scherpe  vormen  aannam, 
het  is  begrijpelijk,  doch 
niet  minder  dat  een  in- 
stelling als  het  N.  T. 
zulk  een  man,  vooral 
in  haar  eerste  levensjaren,  bróódnoodig  had. 

Schimmels  geheele  letterkundige  productie 
behoort,  evenals  die  van  ültmans,  Aernout 
Drost,  Bosboom-Toussaint  en  Van  Lennep, 
ja  zelfs  grootendeels  die  van  Potgieter  en 
Alberdingk  Thym,  en,  voorzoover  zijn  ver- 
balenden arbeid  betreft,  ook  van  Busken  I luet, 
tot  de  romantiek,  tot  die  ontzaglijke  en  lang- 
durige .storm-in-de-literatuur,  die  overal  buiten.s- 
lands,  in  het  Duitschland  van  Schiller,  het 
Erankrijk  van  llugo,  het  Engeland  van  .Scott 
en  Byron,  veel  krachtiger  dan  bij  ons,  men 


mag  wel  zeggen : gewoed  heeft,  die  ons  land 
dan  ook  eigenlijk  eerst  van  buitenaf  bereikt 
en  in  dit  hoekje  van  Europa  nooit  erg  huis- 
gehouden schijnt  te  hebben.  Over  onze  heiden 
en  weiden  strijkend  kalmeerde  zich  de  orkaan 
tot  niet  veel  meer  dan  een  stijve  bries,  . . . 
doch  een  bries  die  aanhield ! . . . 

De  romantiek,  waar  kwam  zij  toch  eigenlijk 
uit  voort?  Was  het  inderdaad,  zooals  de  bijna 
algemeen  aangenomen  theorie  luidt,  louter 
uit  reactie  op  die  andere  enorme  beweging  — 
óók  een  storm  deze,  maar  niet  in  ’t  land  van 
de  kunst  --  die  wij  aanduiden  onder  het  veel- 
omvattend begrip : fran- 
sche  revolutie?  Was  niet 
veeleer  ook  die  revolu- 
tie zelf  dééls  gevolg  van, 
dééls  reactie  tegen : de 
1 8e  eeuw,  met  haar  ten 
wankelen  top  gevoerd 
vorsten-despotisme  en 
vorsten-liederlijkheid, 
haar  ideeën  en  ontdek- 
kingen, die  als  even 
zoovele  springmijnen 
den  maatschappelijken 
bodem  onveilig  maak- 
ten, met  haar  scepti- 
sche ,,algemeene  denk- 
beelden”, haar  Voltai- 
riaansch  cynisme,  haar 
aanbidding  der  rede, 
de  1 8e  eeuw,  dien  lan- 
gen zwoelen  zomer- 
avond der  moderne 
tijden,  waarop  na  kor- 
ten, bliksem-doorflitsten 
nacht,  de  nieuwe  dag  voor  Westelijk  Péuropa 
aan  zou  lichten  ? Veel  was  er,  als  ongemerkt, 
gebeurd  onder  het  tot  .stinkens  toe  bedervend 
bewind  van  koningen  en  hovelingen.  De  nieuwe 
stand,  de  burgerij,  had  zich  bijna  tersluiks 
ontwikkeld,  zich  langzaam  maar  zeker  rijk 
gemaakt.  Macht,  politieke  macht,  was  het 
eenige  wat  haar  nog  ontbrak.  Doch  na  de 
revolutie  was  die  er  ook,  en  de  nietige  bur- 
gers  van  vroeger,  de  kooplui  en  winkeliers,  dc 
ambtenaars  en  fabrikanten,  waren  de  koningen 
van  het  heden  geworden.  Nu  hadden  ze  geen 
behoefte  meer  aan  de  negaties  der  filosQjie 
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waarmee  zij  hun  meesters  van  vroeger  ver- 
nietigd hadden,  hun  welstand  verlangde  naar 
positiever  overtuigingen,  het  geloof  herleefde  : 
zij  wilden  nu  niets  meer  weten  van  die  vooze 
i8e  eeuw,  dien  ellendigen  pruikentijd,  met  z’n 
ijzig  rationalisme,  z'n  verslappende  scepsis, 
een  afschuw  hadden  ze  er  van,  en  naar  vroegere 
krachtiger  perioden,  naar  de  heldendaden  van 
hun  ras,  tot  in  de  geestdrift-volle  middeleeuwen 
terug  gingen  hun  gedachten.  Verwachten  zij, 
in  hun  krachtsgevoel,  niet  een  nieuw,  zij  het 
dan  burgerlijk,  heldentijdvak.^  Om  er  zich  in 
te  herkennen,  zich  er  in  te  verlustigen,  grepen 
zij  naar  de  geschiedenis.  Doch  zie,  reeds  vele 
hunner  zonen  — o,  er  is  geen  eind  aan  de  reeks 
van  gevolgen  en  tegenstellingen  ! — namen 
ergernis  aan  de  plat-prozaïsche,  burgerlijke  be- 
vredigdhcid  der  nu  materieel  zoo  welvarende 
klasse  waartoe  zij  behoorden  ; zij  hadden  den 
strijd  niet  meegestreden,  het  geluk  der  over- 
winning niet  gesmaakt ; ver  terug  lagen  weldra 
de  triomfen  1 Wat  die  zonen  en  kleinzonen  om 
zich  heen  zagen,  het  was  wel  allesbehalve  een 
nieuw  heldentijdvak!  Zij  leerden  van  hun 
vaders  de  bewonderde  geschiedenis,  zij  ge- 
noten er  van  op  hun  beurt,  zij  droointlen  er 
zich  in  weg,  uit  hun  eigen  burgerlijk  platte 
leven  weg,  naar  tijden  van  heviger  tegen- 
stellingen, meer  hoog  en  laag,  meer  groot- 
heid van  daden  en  persoonlijkheden.  Zij 
dweepten  met  de  geschiedenis,  en  zij  hielden 
haar  aan  hun  tijdgenooten  voor,  zoo  schoon 
als  zij  haar  zagen,  opdat  ze  zich  spiegelen 
zouden,  zich  kennen  in  al  hun  nietigheid. 

Doch  al  dit  gebeuren,  dat  in  de  ons  om- 
ringende groote  landen,  met  hun  zooveel 
intenser  maatschappelijk  en  arti.stiek  leven, 
tot  zulke  ontzaglijke  dimensies  kwam,  ver- 
toonde zich  binnen  onze  grenspalen  slechts 
in  het  klein.  Aan  den  grooten  stormloop  der 
romantiek  van  1830  hebben  wij  hier  niet  van 
ganscher  harte  meegedaan.  De  ziekelijke  Olt- 
mans  was  eigenlijk  ons  eenige  vurige  mede- 
dweper-en-strijder,  Aernout  Drost  had  al  litte- 
raire neigingen  die  zijn  geestdrift  temperden, 
hij  vond  bevrediging  in  stijl  en  bereidde  den 
weg  voor  Potgieter.  Van  Lennep,  een  veel 
te  jolige,  losbandige  geest  om  aan  ernstigen 
.strijd  deel  te  nemen,  en  de  later  komenden  : 
Potgieter,  mevr.  Bosboom,  Bakhuizen  van 

8 


den  Brink,  Schimmel,  zij  hadden  de  periode 
van  ,,sturm  und  drang”  nooit  meegeleefd,  zij 
waren,  op  jeugdigen  leeftijd  al,  verstandige 
lieden,  een  beetje  al  te  vernuftig-verstandig 
misschien,  een  ietsje  nuchter  soms.  Ook 
hun  aller  leven  is  — zooals  Verwey  van 
Potgieter  getuigt  — ,,beheerscht  door  bewon- 
dering van  het  voorgeslacht,”  ook  hun  harts- 
tocht was  de  geschiedenis.  Maar  niet  zoo 
dronken-makend  was  hun  geestdrift,  dat  hun 
geest  er  door  beneveld  worden  kon,  hun  gees- 
tigheid niet  tot  z’n  recht  komen.  Zij  waren 
Hollanders  en  hun  bewondering  voor  de 
bloeiperiode  van  hun  land,  voor  de  17e  eeuw, 
bracht  hen  tot  studie  van  die  tijden.  Zij  vonden 
er  kracht,  deugd,  geloof,  maar  poëzie  tevens 
en  geest,  humor  en  scherpte  van  satyre.  De 
ontwikkeling  van  Potgieter  is  een  zeer  bizondere, 
zijn  verfijnde  dichterlijkheid  en  zucht  naar  het 
vóór-alles-litteraire  bracht  hem  tot  een  stijl,  bij 
welker  schittering  die  zijner  tijdgenooten  mat 
schijnt,  maar  die  voor  lang  ademig  werk  on- 
bruikbaar geweest  zou  zijn  ; ook  Bakhuizen,  die 
de  eigenlijke  litteratuur  voor  de  eigenlijke  ge- 
schiedenis liet  varen,  vierde  zijn  kunstenaars- 
lusten alleen  in  den  vorm.  Doch  Bosboom- 
Toussaint  en  Schimmel  konden  noch  wilden 
hun  fantasie  aan  banden  leggen,  hun  schep- 
pingskracht door  stijl  verfijnen  en  beteugelen. 
Zich  verdiepend  in  de  geschiedenis,  in  de 
historische  persoonlijkhen  vooral,  zagen  zij 
die  in  hun  verbeelding  vóór  zich,  en  zij 
hadden  de  dringende  beboette  ze  door  ’t  werk 
van  hun  geest  als  ’t  ware  te  herroepen. 
Schimmel  vooral  wilde  ze  opnieuw  doen 
spreken  en  handelen,  hij  wilde  ze  zién  en  doen 
zien,  was  het  dan  maar  op  het  tooneel.  En 
,,de  dramatist  Schimmel  werd  de  vader  van 
den  novellist,”  heeft  Zimmerman  opgemerkt. 

Het  zou  mij  te  ver  voeren,  hoe  interessant 
het  ook  moge  zijn,  hier  op  alle  punten  een 
vergelijking  te  trekken  tusschen  Schimmel 
en  zijn  tijdgenooten  van  den  historischen 
roman.  Het  zijn  gewoonlijk  mevr.  Bosboom 
en  Van  Lennep  met  wie  hij,  in  één  adem, 
wordt  genoemd.  Welnu,  ik  geloof  dat  zijn 
plaats  — wat  de  waarde  van  zijn  werk 
betreft  — ook  tusschen  hen  in  ligt.  Zie  ik 
wel,  dan  was  mevrouw  Bosboom  een  dieper 
voelende  persoonlijkheid  en  grooter  artieste,^ 
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Van  Lennep  daarentegen  veel  Avufter  en 
oppervlakkiger,  den  ernst  van  het  kunstenaar- 
schap missend.  Dien  ernst  bezat  Schimmel  in 
hooge  mate,  oppervlakkigheid  en  scepticisme 
waren  hem  een  gruwel,  hij  gaf  zich  aan  zijn 
werk,  nauwgezet  en  gewetensvol.  Zijn  werk 
mag  haastig  zijn,  het  is  nooit  slordig;  altijd 
correct  — hoe  kende  hij  zijn  taal!  — altijd  de 
moeite  waard,  altijd  goed  gezelschap,  ,, altijd 
een  meneer”  *)  De  historische  romans  van 
Van  Lennep  zijn  jongensboeken,  die  van 
Schimmel  kan  men  ook  als  volwassen,  en 
zich  liefst  niet  met  kinderachtigheden  ophou- 
dend, mensch  ten  volle  genieten.  Mevrouw 
Bosboom’s  kunst,  stellig  door  dieper  harts- 
tocht gedragen, 
uit  die  gedragen- 
heid o. a. in  een 
prachtig-  breede 
voordracht,  haar 
toon  is  voller, 
zwaarder  dan  die 
van  Schimmel. 

Maar  ook  zijn 
woord  is  pittig 
en  welgekozen, 
raak  en  puntig, 
zijn  volzin,  al- 
thans in  den  hi- 
stonschen  ro- 
man, gespierd 
en  veerkrachtig, 
zijn  periode  ste- 
vig en  welafge- 
rond.  Zelfs  treft 
ons  vaak  een  zwierigheid  in  zijn  stijl  die  zonder 
twijfel  aan  de  gedurige  knettering  van  zijn  geest 
is  te  danken.  Schiinmel’s  stijl  moge  zich  min- 
der zwaar  rhytmeerend,  minder  statig  golvend 
voortbewegen  als  die  van  mevrouw  Bosboom, 
hij  is  dan  o(jk  een  levendiger,  geestiger  per- 
soonlijkheid ; ironisch,  scherp-satyrisch,  snij- 
dend sarcastisch  weet  hij  te  zijn.  Ilad  Van 
I.ennej)  zijn  geestigen  Ferdinand  lluyck  niet 
geschreven,  liij  zou  eigenlijk  amper  in  aan- 
merking kunnen  komen  voor  een  verge- 
lijking met  Scliimmel,  die  hem  als  ob- 
jectief, zuiver  episch  verteller  maken  en 

*)  De  0|)Mierkm(^  is  van  Van  der  Does.  Zie  de  .\iciuve 
Oids,  IC  Jf;.,  deel  II,  ld.  157. 


breken  kan.  Voorliefde  voor  een  of  meer 
zijner  personen  is  bij  Schimmel  uiterst  zelden 
merkbaar.  Zijn  menschelijkheid  valt  niet  dade- 
lijk op,  doch  blijkt  als  men  een  boek  van 
hem  geheel  gelezen  heeft  en,  het  overmijme- 
rend, de  handelingen  aller  personen  ver- 
klaarbaar en  dus  vergeeflijk  acht.  Niet  , .sym- 
pathiek” zijn  de  meeste  zijner  personen  — 
wie  was  ook  de  criticus  die  hem  verweet 
dat  in  Mylady  Carlisle  de  eenige  beminnelijke 
persoon  een  half  waanzinnige  is  — doch  zelfs 
zijn  schurken,  zijn  marqués,  het  zijn  ménschen. 

Een  van  Schimmels  puntigste  critieken 
is  die  op  Klaasje  Zevenster  (Gids  '66  III). 

het  feit,”  zoo  vraagt  hij  daar, 
,,dat  de  hoofd- 
personen niet  of 
ten  deele  slechts 
gelukt  endefigu- 
ren,  die  alleen 
ter  loops  optre- 
den, meest  zoo 
goed  geslaagd 
zijn,  niet  tot  de 
onderstellingge- 
rechtigen,  dat 
de  auteur  beter 
waarnemer  is 
van  verschijnse- 
len dan  ontleder 
van  oorzaken, 
dat  hij  een  ot 
ander  gebrek 
meesterlijk  weet 
te  stempelen, 
maar  dat  hem  de  heerschappij  overeen  karakter, 
dat  verschillende  phases  duorloopen  en  zich 
daarin  logisch  ontwikkelen  moet,  ontglipt;  dat 
wat  er  geestigs  en  puntigs  in  zijn  schepping  is, 
het  aanzijn  dankt  aan  de  impulsic  van  het  oogen- 
blik,  en  dat  liet  doordenken  zijner  karakters,  de 
ordening  en  schikking,  clc  p^ycholüg■ische  kri- 
tiek, wat  Mevr.  Bosboom  Toussaint  haar  hoogen 
rang  als  knnstenarcsse  verzekert,  buiten  den 
aard  ligt  van  zijn  talent.^”  Juist,  liet  (loordenken 
van  zijn  karakters,  de  psychologische  kritiek! 
Daarin  muiiltc  met  mevr.  Bosboom  ook 
-Schimmel  uit.  Zijn  karakters  zijn  niet ,, modern”; 
ik  bedoel  het  weiklciule,  schijnbaar  incon- 
secjucntc,  verwarrend  ingewikkelde,  wal  den 
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])ersonen  van  onze  teg-envvoordige  romans 
zoo  vaak  eigen  is,  dat  zeer  zeker  echte  en 
zuiver  menschelijke,  men  vindt  er  al  wel 
sporen  \an  in  Schimmels  romans,  maar  \'er- 
weg  de  meeste  zijner  ,,characters  ” zijn  toch 
wat  men  noemt : uit  cén  stuk,  consequent 
,, doorgedacht”,  al  hun  woorden,  al  hun  daden 
met  elkaar  in  overeenstemming.  Men  schatte 
de  denkkracht,  hiertoe  vereischt,  niet  gering 
en  herinnere  zich  daarbij  het  aantal  der 


zijn  moderne  winnen,  is  van  algemeene  bekend- 
heid. Zijn  geesteshouding,  zijn  stijl  en  manier,  ze 
leenden  zich  maar  nauwelijks  tot  het  schrijven 
van  romans  welker  handeling  in  den  tegen- 
woordigen  tijd  voorviel.  Huet  die  het  Gezin 
van  Baas  van  Ommeren  deerlijk  aftakelde, 
maar  aan  Mylady  Carlisle  den  zoozeer 
verdienden  lof  niet  onthield,  noemt  ,,Nel”, 
het  meisje  uit  den  Tower,  een  ,, voortref- 
felijke psychologische  studie”,  maar  con- 


schimmu.'s  wi'.kkkamer  sinus  1878. 


handelende  personen  in  een  roman  als  Carlisle 
b.v.  Maar  die  denkkracht  verbaast  nog  meer, 
als  men  de  zoozeer  ingewikkelde  intrige  van 
zulke  verhalen  in  gedachten  nagaat,  daarbij 
begrijpt  dat  die  heele  geschiedenis  zich  van 
te  voren  in  het  brein  des  schrijvers  moet 
hebben  voltooid,  en  dan  nog  gedenkt  dat  zulk 
werk  vzerd  gemaakt  tusschen  druk  en  zorgvol 
zaken-,  redactie-  en  vereenigingswerk  in! 

Dat  Schimmel’s  historische  romans  het  van 


stateert  niettemin,  en  m.  i.  zeer  juist: 
,, Kolossale  gebeurtenissen  zijn  zijn  lievelings- 
onderwerpen. Zijn  geest  heeft  behoefte  aan 
het  vermalen  van  geheele  tijdvakken  der 
wereldgeschiedenis.”  En  hij  voegt  er  bij : 
,,Ongemeene  wilskracht  is  noodig  om  uit 
liefde  voor  de  vaderlandsche  letteren  zich  al 
den  arbeid  en  al  de  teleurstellingen  te  ge- 
troosten van  zulk  een  streven  onafscheidelijk”. 
Juist,  ongemeene  wilskracht,  maar  ook  onge- 
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meene  liefde,  niet  alleen  voor  de  vader- 
landsche  letteren,  maar  ook  — en  vooral  — 
voor  de  groote  tijden  en  groote  persoonlijk- 
heden der  historie,  een  Prins  Willem  Hl, 
een  Mylady  Carlisle,  een  Napoleon,  een 
Struensee.  De  geestdrift  voor  zulke  figuren, 
de  enthousiaste  belangstelling  in  hun  tijd,  dróég 
Schimmel  als  hij  aan  ’t  schrijven  was  van  zijn 
historische  romans  en  deze  geestdrift  ontbrak 
waar  hij  het  had  over  ,,den  nietigen  nazaat” 
— om  een  woord  van  hem  zelf  te  gebruiken. 

Daarbij  komt  dat  hij  verplicht  was,  bij  het 
schrijven  van  de  dialoog  in  die  boeken,  zijn 
geest  en  vernuft  — waaraan  wij  zulke  gansch 
onrealistische,  maar  ten  hoogste  boeiende  en 
vermakelijke  gesprekken  in  zijn  historische 
romans  te  danken  hebben  — al  te  veel  aan 
banden  te  leggen.  Een  enkele  maal,  b.v. 
waar  het  een  juffrouw  Paats  gold  — die 
mooie  karakterstudie,  grootste  bekoring  van 
den  roman  ,, Verzoend”  — kon  hij  nog  wel 
eens  loskomen,  zijn  sarcastischen  geest  laten 
gaan,  maar  de  alledaagsche  menschen  van 
tegenwoordig  te  laten  praten  in  den  meta- 
forischen  stijl  der  hoven  van  Karei  I en 
Karei  II,  dit  was  toch  ook  Schimmel  wat  te 
sterk.  Zoo  ontstond  een  dialoog  die  den  geest, 
de  pittige  belangrijkheid  van  het  romantisch 
genre  miste,  zonder  de  karakteriseerende 
natuurlijkheid  van  het  realisme  te  bezitten. 

Neen,  Schimmel  is  vóór  alles  de  schrijver 
van  Mary  Hollis,  Mylady  Carlisle,  Sinjeur 
Semeyns  en  de  Kapitein  van  de  Lijfgarde.  Zijn 
andere  historische  novellen  lijken  slechts  aan- 
loopen  geweest  te  zijn  tot  deze  romans. 
Van  de  vier  stel  ik  Hollis  en  Carlisle  het 
hoogst.  De  periode  waarin  deze  beide  boeken 
geschreven  werden  (1859 — 64)  schijnt  Schim- 
mel’s  sterkste  geweest  te  zijn.  Een  vertel- 
kunst gaf  hij  toen,  die  niet  de  realistische 
was,  dat  dan  ook  geenszins  beoogde  — 
de  schrijvers  van  die  tijden  waren  gewoon 
het  begrip  realisme  met  het  woordje  ,,plat”  te 
verbinden  — , een  vertelkunst  echter  die  men 
misschien  het  best  met  het  epitheton  ,, voor- 
naam” karakteriseeren  kan.  Er  ligt  als  een 
metaalglans  over  deze  boeken,  zoo  koel  en 
vast,  duurzaam-degclijk  zien  wij  ze  voor  ons, 
nadat  ze  zich,  bij  langdurige  lezing,  kom])leet 
in  ons  begrip  zijn  komen  schuiven. 


En  het  tooneelwerk  Lezer,  ik  heb  nooit 
een  stuk  van  Schimmel  zien  vertoonen  Ik  heb 
er  wel  enkele  gelezen,  maar  tooneel  moet  men 
zien.  Het  laatst  — verleden  jaar  nog  — is 
zijn  ,,Kind  van  Staat”  opgevoerd.  Het  schijnt 
velen  voldaan  te  hebben.  Toch  zijn  er  geen 
teekenen  die  wijzen  op  een  standhouden  in 
de  woeling  der  tijden  van  deze  tooneelkunst. 
Daartegenover  .staat  dat  Schimmels  historische 
romans  nog  steeds  door  duizenden  genoten 
worden,  en  dat  dit  genre,  door  sommigen 
zijner  tijdgenooten  reeds  omstreeks  1860 
verouderd  genoemd,  juist  in  den  laatsten  tijd, 
zij  het  dan  ook  met  gewijzigde  artistieke 
bedoelingen,  opnieuw  schijnt  te  herleven. 

Van  Schimmel’s  critische  gaven  heeft  Else- 
viers  uit  de  eerste  hand  mogen  profiteeren. 
Niet  dat  onze  oud-redacteur  critische  op- 
stellen in  de  kolommen  van  dit  maandschrift 
heeft  gepubliceerd,  doch  bij  de  beoordeeling 
van  inzendingen  bleek  zijn  ruime,  onbevoor- 
oordeelde waardeering  van  alles  waar  talent 
in  leefde.  Nooit  vroeg  hij : wie  heeft  dit  ge- 
schreven, altijd : wat  is  dit.  En  hij  kon,  soms 
met  ’n  enkel  woord,  voortreflijk  karakteriseeren. 

Tot  in  de  laatste  maanden  zijns  langen 
levens  heeft  Schimmel  zich  met  litterairen 
arbeid  beziggehouden.  Een  nogmaals  gecorri- 
geerde Mary  Hollis  ligt  gereed  voor  als  er 
een  nieuwe  druk  van  noodig  zijn  zal.  Hij 
had  een  dikken  bundel  aanteekeningen  voor 
een  roman  uit  den  Keezentijd  verzameld  . . . . 

Ik  acht  mij  niet  bevoegd  hier  te  spreken 
over  een  andersoortigen  arbeid  waarmede  zich 
de  oude  schrijver  in  het  laatste  deel  zijn  levens 
meer  en  meer  occupeerde.  Ik  meen  zijn  weten- 
schaplijk onderzoek  naar  het  spiritisme, 
waarbij  zijn  schoonzoon  de  Fremcry  hem  zoo 
ijverig  en  talentvol  ter  zijde  stond.  Geoorloofd 
is  het  evenwel  hulde  te  brengen  aan  den 
levendigen  geest,  die,  niet  door  vooroordeelen 
geplaagd,  zoeken  bleef  tot  aan  het  einde. 

Hulde  — hoe  weinig  begeerde  hij  haar! 
,,Mijn  tijdgenooten  hebben  mij  gelezen,  dat 
was  de  eenige  hulde  die  ik  wenschte”,  zoo 
zei  hij  eens.  Plannenmakers  voor  gedenk- 
steenen of  borstbeelden  mogen  het  zich  herin- 
neren 1 Maar  ook  voor  anderen  werd  het  hier 
herhaald  : Schimmel  lózen  en  herlezen,  ziedaar 
de  beste  hulde  die  gij  hem  brengen  kunt. 
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\ an  nauweliiks 
één  schilder  zijn 
meer  anecdotes 
verteld,  geen  ander 
is  meer  üitgemaakt 
voor  een  drinke- 
broer, een  kroeg- 
baas, die  — zoó 
zei  men  — slechts 
nu  en  dan,  als  hij 
nuchteren  was,  een 
geestig  schilderijtje 
niaakte.  Spreekt 
men  niet  nog  v.m 
,,een  huishuiuitfi 
van  Jan  Steen'  als 
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een  grappenma^»^^  En  waar  dikwijls  teleurstelling  en  misken- 
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e'  niet  wat 

:s!ccr  te  bewonde 
ren : de  volmaakte 
teekening,  de  voor- 
trefïelijke  compo- 
sitie. de  harmoni- 
sche kleur,  of  de 
geestige  uitdruk- 
king van  het  karak- 
ter. Als  karakter- 
schilder  is  Jan 
Steen  door  nie- 
mand overtroffen. 

• Niemand  heeft  in 
een  klein  kopje 
meer  ondeugende 
schalkheid,  guiti- 
ger lach,  soms,  bij 
een  patiënt  van 
zijné  ..operateurs", 
pijnlijker  gelaats- 
uitdrukking weten 
te  leggen,  dan 
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Lang  verguisd,  voor  een  grappenmaker 
versleten,  beschouwd  als  een  schilder,  wiens 
werken  hoogstens  dienen  konden,  ons  eeiis 
goed  aan  het  lachen  te  brengen,  thans  ge- 
eerd  als  een  der  grootste  meesters  van  het  . 
penseel,  bewonderd  als  een  der  grootste 
schilders  onzer  XVlL^e  eeuwsche  schooi,  ja, 
als  een  der  groot- 
ste schilders  van 
alle  eeuwen  en  alle 
scholen  — dat  is 
Jan  Steen! 

Van  nauwelijks 
één  schilder  zijn 
meer  anecdotes 
verteld,  geen  ander 
is  meer  uitgemaakt 
voor  een  drinke- 
broer, een  kroeg- 
baas, die  — zoo 
zei  men  — slechts 
nu  en  dan,  als  hij 
nuchteren  was,  een 
geestig  schilderijtje 
maakte.  Spreekt 
men  niet  nog  van 
,,een  huishouden 
van  Jan  Steen”  als 
men  het  toppunt 
van  bandeloosheid 
wil  aanduiden 

Reeds  alleen  om- 
dat wij  nu  weten,  dat  die  veelbelasterde  kuns- 
tenaar, die  reeds  op  53-jarigen  leeftijd  stierf, 
meer  dan  achthonderd  schilderijen  achterliet, 
waaronder  er  zeer  uitvoerige  zijn  met  een 
groot  aantal  figuren,  kunnen  wij  aannemen, 
dat  hij  geen  dronkaard  was;  en,  was  hij 
misschien  geen  goed  financier  — hij  bleef 
groot  kunstenaar  tot  zijn  laatsten  dag  toe. 

Zeker,  hij  was  geen  kniesoor,  hij  heeft 
zeker  het  vroolijke,  jolige  leven  liefgehad 
en  geleefd  en  was  niet  wars  van  een  frisschen 
roemer,  maar  zijn  kunst  hield  hem  steeds 
boven  het  lage,  het  gemeene. 


En  waar  dikwijls  teleurstelling  en  misken- 
ning zijn  deel  zullen  geweest  zijn,  moet  de 
humor,  die  ons  nog  thans  uit  zijne  werken 
tegenschittert,  hem  tot  troost  verstrekt,  hem 
over  veel  bitters  heen  geholpen  hebben. 

Het  werk  van  onzen  schilder  is  zeer  ver- 
schillend. Zijn  beste  staat  gelijk  met  het 

uitnemeiidste  der 
Grootsteii.  Dan 
weet  men  niet  wat 
méér  te  bewoiide 
ren  : de  volmaakte 
teekening,  devoor- 
treftelijke  conipo 
sitie.  de  harmoni- 
sche kleur,  of  de 
geestige  uitdruk- 
king van  het  karak- 
ter. Als  karakter- 
schilder  is  Jan 
Steen  door  nie- 
mand overtroffen. 
Niemand  heeft  in 
een  klein  kopje 
meer  ondeugende 
schalkheid,  guiti- 
ger lach,  soms,  bij 
een  patiënt  van 
zijne  ,, operateurs”, 
pijnlijker  gelaats- 
uitdrukking weten 
te  leggen,  dan 
hij.  De  meest  uiteenloopende  gemoeds- 
uitingen  op  het  gelaat  van  een  jong  meisje, 
een  oude  waardin,  een  listig  kwakzalver,  een 
sluw  oplichter,  een  beschonken  vrouw  weet 
hij  met  een  levenswaarheid  te  schilderen,  die 
onze  bewonderende  verbazing  wekt.  Eu  hoe 
meesterlijk  zijn  de  slapende  men.schen,  die 
hij  op  zijn  doeken  vereeuwigd  heeft!  Wij 
deuken  er  bij  aan  R e m b r a n d t’s  onver- 
gelijkelijke krabbels  van  slapenden,  terecht 
op  dit  gebied  als  éénig  bekend.  En  zijn 
lachers!  Slechts  Hals  kan  hierin  zijn  evenknie 
genoemd  worden. 
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DE  AANlilDDlNG  DER  HERDERS.  GRAAF  PININSKI,  LE.MBERG. 


Zijn  kleur  is  zeer  verschillend.  In  zijne 
beste  schilderijen  heer.scht  een  zeer  harmonisch 
koloriet;  bij  krachtige  kleuren  in  de  kleedij 
zijner  personages,  waarbij  soms  zijde,  satijn 
of  fluweel  meesterlijk  uitgedrukt  zijn,  wordt 
de  algemeene  toon  niet  verstoord  Perzische 
tapijten  weet  hij  te  schilderen  als  de  besten ; 
zijn  stillevens  in  ’t  klein  evenaren  die  onzer 
grootste  stillcvenschilders.  Soms  is  hij  in  de 
verlichting  zijner  tafereelen  wat  conventioneel; 
hij  ondergaat  minder  dan  vele  zijner  tijd- 
genooten  den  invloed  van  Rembrandt’s  licht- 
donker. Toch  hebben  sommige  schilderijen 
van  Jan  Steen,  die  hij  te  I laarlem  schilderde, 
een  krachtiger  lichtdonker,  dat  hij  zonder 
twijfel  aan  Adriaen  van  t)  stade  ont- 
leende. Deze  schilder  heeft  wellicht  meer 
dan  eenig  ander  een  zekeren  invloed  op  zijn 
werk  geoefend.  Als  voorbeeld  hier  te  lande 
haal  ik  de  Kermis  aan,  in  bruikleen  aan  het 
Mauritshuis  afgestaan.  In  een  vermakelijk 
stuk,  waarin  hij  zich  zelf  lachend  met  drie 
andere  personen  driekwart  levensgroot  uit- 
geschilderd heeft,  waarvan  één  exemplaar 


zich  te  Augs- 
burg,  een  ander 
in  mijne  verza- 
meling bevindt, 
duidt  de  zeer 
breede  toets,  het 
zeldzame  brio 
der  peinture  op 
een  tijdelijken 
invloed  van 
1'  r a n s Hal  s. 

W e ij  e r m a n 
vertelt  ons,  hoe 
dit  breed  ge- 
smeerde en  zeer 
afwijkende  stuk 
op  één  morgen 
geschilderd 
werd.  Het  was 
een  ,, wedspel” 
met  Fran s van 
Mieris  aange- 
gaan om  een 
stuk  van  be- 
paalde grootte 
in  den  kortst 
mogelijken  tijd  te  schilderen,  cn  stelt  voor  »drie 
Redenrijkers,  die  uyt  een  venster  laagen  te 
zingen  op  een  Boerenkermis”  (zie  bl.  23).  Het 
scheen  ,,een  mirakel  aan  de  Konstkenners, 
hoe  het  doenlijk  was  om  binnen  dat  eng 
bestek  des  tijds  zo  een  zaak  te  voltooyen, 
want  het  was  al  op  en  top  opgemaakt  vóór 
dien  zelven  middag.  P'rans  van  Mieris 
belee  zijn  verlies,  voldee  den  inhoud  van 
het  wedspel  en  daarmee  was  en  bleef  de 
vriendschap  in  den  ouden  haak.” 

Maar  Jan  Steen  was  tè  oorspronkelijk 
om  niet  bovenal  zich  zelf  te  zijn  in  zijn  werk. 
Pén  welk  onderwerp  hij  ook  aanpakte,  altijd 
wist  hij  er  zóóveel  van  zich  zelf  in  te 
geven,  dat  iemand,  die  maar  eenigszins  ver- 
trouwd is  met  onze  17':'^  eeuwsche  kunstenaars, 
zijn  hand  er  alras  in  herkent.  Of  hij  een 
bijbelsch  of  mythologisch  onderwerp  schildert, 
ja,  zelfs  een  portret  van  een  heer  te  paard, 
men  herkent  er  spoedig  Jan  Steen’s  pen- 
seel in. 

Deze  schilder  bezit  in  hooge  mate,  wat 
behalve  P’rans  Hals  maar  aan  weinige 


Jan  Steen. 


Hollandsche 
schilders  eigen 
is,  een  kostelij- 
ken  humor.  Die 
tintelende  en 
rijk-vloeiende 
stroom  van  hu- 
mor verraadt 
zich  bijna  in  elk 
zijner  schilderij- 
en. Zelfs  in  zijn 
bijbelsche  stuk- 
ken, kan  hij  het 
niet  altijd  laten, 
dien  humor  te 
doen  spreken. 

Zie  bijv.,  op  die 
ééneAanbidding 
der  Herders,  dien 
knielenden  man 
met  zijn  schijn- 
heilige boeven- 
tronie! Te  Ko- 
penhagen be- 
vindt zich  een 

zeer  groote  schilderij  voorstellende  de  intocht 
van  David  na  het  verslaan  van  Goliath.  Ik  durf 
hier  niet  vertellen,  wat  een  jongen  op  den  voor- 
grond doet  om  zijn  verachting  voor  den  daar 
liggenden  kop  van  Goliath  te  kennen  te  geven. 

En  welk  een  menschenkenner  was  die 
schilder  1 Wat  had  hij  alles  geobserveerd  en 
hoe  wist  hij  het  opgemerkte  weer  te  geven ! 
Op  dat  heerlijk  gebed  voor  den  maaltijd  bij 
den  Hertog  van  Rutland  bijvoorbeeld.  De 
moeder  wijst  het  kleinste  kind  hoe  het  de 
handjes  vouwen  moet  — het  gaat  nog  maar 
heel  gebrekkig!  — het  jongetje  kijkt  lachend- 
verlangend  naar  het  eten  dat  de  knappe 
meid  juist  op  tafel  zet.  Vader,  met  prachtige 
gevouwen  handen,  die  den  bonten  muts  vast- 
houden, kijkt  ook  met  belangstelling  naar 
de  dienstbode,  terwijl  de  hond  aan  zijne 
knieen  wacht  op  een  .stukje.  Hoven  de  tafel 
hangt  die  eigenaardige  schel  in  een  ring  die 
aan  onze  modernste  schclinrichlingen  aan 
tafel  herinnert;  op  den  ring  (Geef  ons  Heer) 
ons  dagelijcks  Hroot.  De  uitvoerige  schildering 
van  alle  details  leidt  onze  aandacht  niet  af 
van  die  heerlijke  figuren. 


HET  BEDORVEN  HUISHOUDEN.  COLL.  SCHLOSS,  PARIJS. 


Hetzelfde  onderwerp  behandelt  Jan  Steen 
op  een  kleiner  schilderijtje,  hier  afgebceld 
(bl.  22),  in  de  Verzameling  Salting  te  Londen, 
vroeger  bij  den  Hertog  van  Leuchtenberg. 

Weer  heel  anders  van  compositie,  geelt  hij 
hier  toch  hetzelfde  kind  (zijn  dochtertje 
zonder  twijfel)  dat  bezig  is  haar  gebedje  te 
stamelen,  terwijl  de  vader  reeds  het  brood 
snijdt.  Moeder  kijkt  aandachtig  naar  de  jongste 
spruit;  de  allerliefste  jongen  die  naast  zijn 
vader  staat,  kijkt  u met  zijn  guitige  oogen 
vriendelijk  aan.  Dit  stukje  is  als  kleur  en 
fijnheid  van  uitvoering  tot  Steen’s  grootste 
meesterstukken  te  rekenen.  De  vrouw  draagt 
een  geel  jak  en  blauwen  rok  met  een  grauw- 
blauw boezelaar,  kleuren  die  opmerkelijk  aan 
Vermeer  herinneren.  Daartegen  staat  prach- 
tig het  oranjeroode  potje  op  de  tafel  en  het 
witte  tafelkleed.  De  jongen  heeft  een  geel- 
achtig  grijs  buis;  de  kleine  meid  een  groen 
pakje,  dat  door  het  verteeren  van  het  geel 
blauwer  geworden  is  dan  het  bedoeld  was. 
De  openslaande  deur  rechts  met  een  Israeds’ 
achtig  kijkje  in  het  groen  geeft  een  mooie 
diejitc  aan  dit  meesterstukje.  I Iet  is  niet 
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moeilijk  dit  .stuk  te  dateeren.  Met  doclitertje 
van  jan  .Steen  ilat  er  op  staat,  was  in  het 
eind  van  1653  geboren;  het  schilderijtje  dus 
denkelijk  omstreeks  1655  of  1656  ontstaan. 
In  zijn  volle  kracht  is  onze  meester  echter 
eerst  als  hij  oj)  zijne  wijze  de  zwakheden  van 
het  menschdom  — ik  zal  niet  zeggen  geeselt 
— maar  aan  de  kaak  stelt.  Mij  brengt  ons  clan 
wel  eens  in  bedenkelijk  gezelschap,  op  ver- 
dachte plaatsen,  maar  wij  vergeven  hem  dit  al 
te  gaarne,  want  altijd  schenkt  hij  ons  een  hoog 
kunstgenot.  Ik  herinner  aan  dat  wonderwerk  in 
het  Louvre  : de  jonge  man,  door  wijn  bedwelmd, 
die  in  een  suspect  huis  geplunderd  wordt  (zie 
bl.  18).  Teekening  en  geheele  uitvoering  van 
dit  stuk  zijn  van  de  hoogste  voortreffelijkheid. 

Niet  minder  schoon  is  het  stuk  met  de 
slapende  dronken  vrouw  in  de  Verzameling 
Van  der  1 loop  — ’s- Rijks  Museum  (bl.  17). 
Welk  een  pracht  van  compo->itie,  en  hoe 
goed  is  dat  bijschrift,  dat  op  den  ouden  man 
van  die  vrouw  doelt : wat  baet  er  kaers 
noch  bril,  als  den  uijl  niet  sien  en  wil  1 
16 


De  dronkenschap!  Houbraken  en  Weyerman 
vertellen  maar  over  en  over  dat  j a n Steen 
zoo  gaarne  ,,na  het  Wijnhuis  om  een  pintje” 
ging.  Zou  hem  het  bewustzijn  van  eigen  zwak- 
heid op  dat  punt  zoo  dikwijls  naar  dit  onder- 
werp doen  grijpen.^  Üp  eén  stuk  der  Leidsche 
Tentoonstelling,  hier  afgebeeld,  zien  wij  een 
oude  vrouw,  die  op  bijna  walgelijke  wijze  de 
gevolgen  van  hare  onmatigheid  gaat  boeten. 
Maar  hoe  verzacht  de  kunstenaar  deze  scène 
door  dien  grappigen  jongen  op  den  voorgrond, 
die  ons  onwillekeurig  doet  lachen,  de  bacchan- 
tische dolheid  van  het  jonge  paar  achter  de 
dronken  vrouw,  en  den  zeldzaam  fatsoenlijken 
blik  van  dat  varken  rechts,  dat  zich  met  zijn 
sober  voedsel  tevreden  stelt  I 

Een  ander,  zeer  beroemd  stuk  van  Jan 
Steen  bevondt  zich  mede  op  de  tentoon- 
stelling; de  ,, bedorven  huishouding”,  waarin  de 
schilder  op  treffende  wijze  de  gevolgen  van  zor- 
geloosheid en  onmatigheid  schetst.  De  reproduc- 
tie van  dit  werk  (uit  de  Verzameling  Schloss 
te  Parijs,  zie  bl.  15),  maakt  elke  beschrijving 
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overbodig.  Ik  wijs  slechts  op  de  uitmuntende 
samenstelling,  den  fijnen  geest  die  uit  elk 
détail  spreekt.  Als  wij  Houbraken  lierlezen, 
(die  in  elk  geval  zeer  overdreven  heeft)  vragen 
wij  toch:  spreekt  Jan  Steen  soms  hier  tot 
ons  uit  eigen  ervaring? 

Gaarne  zet  de  schilder  een  kort  devies  op 
zijne  schilderijen.  Hij  al  die  aardige  mei.sjes 
die  hij  ons  laat  zien  oy)  het  oogcnblik,  dat  de 
dokter  ze  bezoekt  - en  welk  een  beeld  van 
sommige  ,, chirurgijns”  van  zijn  tijd  geeft  hij 
ons!  — .schrijft  hij  dikwijl.s:  hier  baet  geen 
medecijn,  het  is  der  minne  pijn  ! 

Op  een  vroolijke  partij,  waar  alleen  jolig- 
heid, gejoel  en  getier  is,  en  waarvoor  zijn 
eigen  familie  dikwijls  als  model  zat,  lezen  wij : 

,,So()  als  d’üuden  songen,  pijpen  de  jongen.” 

Op  zijn  ,, bedorven  huishouding”  schrijft  hij; 


,,in  weelde  siet  toe”;  of:  ,,soo  gewonnen 
soo  verteert.” 

Geen  onderwerp  of  Jan  Steen  dorst 
het  aan ; en  al  mogen  zijne  historie-stukken 
soms  bijna  parodieën  geworden  zijn,  toch  blijven 
zij  kunstwerken  door  tal  van  aardige  trekken, 
door  den  geest  des  schilders,  die  telkens  door 
alles  heen  gluurt.  Kan  men  bijv.  aardiger  voor- 
.stelling  zien  van  den  Sabijnschen  Maagden- 
roof, *)  van  den  Maaltijd  van  Kanaiin,  her- 
haaldelijk door  hem  op  het  doek  gebracht, 
van  Ahasverus  en  Ksther,  van  den  Verloren 
Zoon,  van  Lazarus  en  den  rijken  man,  Simson 
en  de  Filistijnen,  Mozes  die  het  water  uit  de 
rots  slaat,  het  huwelijk  van  l'obias'f),  Johannes 

*)  I loi'li^  i.vri'ii  {geleden  zag  ik  dat  stuk  te  .Vni'tvrdam  voor 
y jOO  verkoopeii.  Nu  is  liet  iu  Amerika  bij  den  milliardairC'lark! 

I)  /ijii  meester  Kiiuiifer  bad  dit  ook  reeris  gescliilderd ! 

Museum  Kuiislliefde,  I treclit). 


X.X.MII.  Klsevier’s  Xo.  i. 
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de  Dooper,  predikende  in  de  woestijn,  — 
ja  zelfs  van  de  Emmaüsgangers,  waar  hij,  in 
tegenstelling  met  Rembrand  t,  die  het 
bijbelverhaal  op  den  voet  volgt,  de  beide 
pelgrims  in  een  diepen  slaap,  een  soort  van 
hypnose,  voorstelt,  terwijl  de  verdwijnende 
Jezus  zóó  aangeduid  is,  als  of  de  verschijning 
een  droom  ware  geweest.  Van  de  geboorte 
van  Christus  bevonden  zich  toevallig  twee 
verschillende  ,, lezingen”  op  de  Leidsche  ten- 
toonstelling. 

Een  ervan  vindt 
men  hier  afge- 
beeld.Hetmeest 
is  Jan  Steen 
echter  op  zijn 
dreef,  als  hij 
grappige  too- 
neeltjes  uit  zijn 
dagelijksche  om- 
geving kanschil- 
deren. Niet  al- 
tijd grappig.  Zijn 
,,gebed  voor  den 
maaltijd”,  een 
onderwerp,  zeer 
dikwijls  door 
hem  behandeld, 
wij  zagen  het 
reeds  hiervoren, 
is  een  trouw 
beeld  van  een 
gevoelig  mo 
ment  in  het  hui- 
selijk leven. 

Maar  hoevele 
tooneelen  staan 
daar  tegen  over, 
waarbij  ons  de 
tranen  in  de 
oogen  komen 
van  het  lachen!  Die  gulle  maaltijden,  waar 
alles  pret  en  joligheid  is,  die  kleine  tooneeltjes 
van  vrijerij  tusschen  jongen  en  ouden  van 
dagen,  die  rookers  en  sjielers.  Wijntje  en 
Trijntje,  kermis.sen  en  markten,  de  Notaris, 
een  huwelijk  sluitend,  met  al  wat  daarbij  te 
[las  komt,  hanengevechten,  plunderingen,  gc- 
noegelijke  samenkomsten  bij  kegels])cl  of  dans, 
de  bekroonde  stier,  in  optocht  rondgeleid, 


bakkers,  vischkoopers,  alchymi.sten,  schilders 
of  beeldhouwersateliers,  rederijkers  — wat 
niet  al ! En  al  lijken  enkele  schilderijen  een 
beetje  op  elkander,  telkens  weet  hij  wel  weer 
een  andere  compositie  te  bedenken,  altijd  is 
hij  weer  frisch  en  oorspronkelijk.  En  al  zijn 
zijne  composities  wel  eens  wat  overvol,  al 
lukte  de  eene  hem  beter  dan  de  andere,  als 
wij  zijn  werk  in  zijn  geheel  beschouwen, 
worden  wij  vervuld  van  bewondering  over 

zijne  gave  van 
samenstelling. 
Bijna  steeds  vin- 
den wij  een  zeld- 
zame éénheid  in 
zijne  stukken. 
Daar  is  een  on- 
derling verband 
tusschen  al  zijne 
figuren,  geen 
enkele  valt  er 
uit  of  kan  ge- 
mist worden. 

Men  maakte 
er  Jan  Steen 
wel  eens  een 
verwijt  van,  dat 
niet  al  zijn  werk 
even  hoog  staat. 
Maar  is  dat  niet 
bij  alle  schilders 
het  geval  ? En 
kan  men  het 
hem  nog  kwalijk 
nemen,  die, 
slecht  betaald, 
veelal  om  den 
broode  moest 
schilderen,  en 
niet  stil  zat  — 
men  denke  aan 
die  ruim  800  schilderijen  in  dertig  jaren 
geschilderd!  — Gedurende  zijn  leven  is 
zijn  werk  zeer  slecht  betaald.  Het  ging 
hem  als  den  meesten  schilders  van  zijn  tijd. 
Alleen  zijn  stadgenoot  I)ou,  een  Mieris, 
zij  die  toen  het  meest  peuterige  werk  maakten, 
konden  op  hoogere  prijzen  rekenen.  Gedurende 
zijn  leven  vind  ik  te  Leiden  .schilderijen  van 
Jan  Steen  betaald  met  hoogstens  / 48. — . 


UK  HOER  DIE  KOUD  EN  WARM  HI.AAST.  COLE.  liREUIUS. 
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Carel  dc  Moor  taxeert  in  1670  een  tabak- 
rookende  vrouw  van  hem  op  / 15. — en 
cenige  triktrakspelers  ook  oj)  f 15. — . l‘!erst 
in  het  begin  der  18''^  eeuw  wordt  zijn  werk 
\ erzameid  en  hooger  geschat  en  in  dc  Veiling 
Tierens,  1743,  brengt  de  beroemde  St.  Nicolaas- 
avond  / 685. — op.  terwijl  noch  Ostade, 
noch  van  der  W e r f f , noch  Brouwer, 
noch  Eglon  van  der  Neer  op  die  veiling 
zulk  een  hoogen  prijs  halen  ! Thans  zijn  enkele 
schilderijen  reeds  met  f 12,000  a /'  20,000 
betaald  en  m.  i.  met  recht. 

Over  het  leven  van  onzen  schilder  zijn  wij 
reeds  tamelijk  wel  ingelicht.*)  Sedert  Van 
Westhreene  in  1856  zijn  uitmuntend  boek 
over  hem  uitgaf,  zijn  wij  heel  wat  meer  over 

Iii  eeii  uitvoeriger  werk  over  Jan  .Steen,  waai'aan 
ik  bezig  ben,  hoop  ik  nog  meer  mededeelingen  over  zijn 
Icven.sL'escliiedenis  te  kunnen  geven.  Ik  wensch  echter 
daarvoor  nog  een  bizoiider  onderzoek  in  de  archieven  van 
Haarlem  en  Leiden  in  te  stellen. 


hem  te  weten  gekomen.  De  oudste  bronnen 
zijn  !i  OU  brak  en  en  We  ij  er  man.  Eigen- 
aardig is  het,  dat  W e ij  e r m a n,  die  H o u- 
b raken  meest  naschrijft,  hier  uit\oeriger  is 
dan  zijn  voorganger  en  een  paar  onwaardige 
praatjes  over  jan  Steen  voor  leugens  uit- 
maakt. Een  daarvan  is,  dat  de  schilder,  ver- 
nemende, dat  panharing,  in  groote  hoeveel- 
heid gebruikt,  den  dood  door  de  pest  kan 
veroorzaken,  een  wagen  vol  van  die  visch 
koopt  om  het  zijn  jongens  op  te  laten  eten, 
,, denkende  ’t  ergste  dat  ’er  van  komen  kon, 
,,was  ’t  Kerkhof,  en  dat  zou  groote  rust  in 
,,huis  maken.”  Hoe  Hou  braken  aan  zulk 
een  gemeen  praatje  komt,  is  moeielijk  te 
begrijpen.  Een  andere  zaak  is,  dat  Jan 
Steen  zijn  kinderen  telkens  en  telkens  weer 
als  modellen  gebruikte;  en  daarbij  weet  hij 
zijn  spruiten  zoo  bekoorlijk,  aantrekkelijk  en 
guitig  voor  te  stellen,  dat  men  slechts  mag 
aannemen,  dat  hij  met  die  aardige  kinderen 
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dweepte,  met  ze  speelde  en  malde  en  ze 
zeker  niet  gaarne  had  willen  missen. 

Jan  Steen  werd  in  de  tweede  helft  van 
1626  te  Leiden  geboren.  Zijn  vader,  Havick 
jansz.  Steen,  was  een  gezeten  burgerden 
Sleutelstad,  zijn  familie  had  daar  reeds  langen 
tijd  in  eere  gezeteld,  en  van  beroep  was  hij 
brouwer,  brouwer  in  ,,de  Hellebaeit.”  Hij 
kon  in  1670  toen  hij  overleed,  en  zeker 
meer  dan  eens  zijne  zoons  Jan  en  VV  i|  b ra  n d 
bij  had  moeten  springen,  nog  aan  ieder  zijner 
vier  kinderen  /'2100  nalaten. 

Evena Is  R e m b r a n d t zou  Jan  Stee  n 
het  begin  van  cen  akademisclic  opleiding 
ontvangen.  In  November  1646  lorh  vinden 
wij  Johannes  Steen,  20  jaar  oud,  als 
.student  inge.schreven  in  het  oude  Album 
Studiosorum  van  de  Leidsche  Uiii\ersiteit. 
Maar  lang  zou  hij  daar  niet  \ertoeven. 
We  ij  er  man  vertelt  toch,  dat  hij  l)ij  den 
schilder  Nicolaes  Knuj)fer  te  Utrecht 
in  de  leer  ging,  om  later  bij  ()slade  en 


Van  Goyen  op  het  atelier  te  werken.  Daar 
hij  reeds  drie  jaren  later  met  V^an  Goyen’s 
dochter  trouwde,  moet  dit  oponthoud  aan  de 
Akademie  maar  zeer  kort  geweest  zijn.  Met 
schijnt  ook  va.st  te  staan,  dat  vele  schilders 
zich  aan  de  Universiteit  slechts  lieten  inschrij- 
ven om  vrijdom  van  wijn-  en  bieraccijns  te 
erlangen. 

Sommige  werken  van  K n u p f e r,  een 
Duitscher,  in  1603  te  Leipzig  geboren,  om- 
streeks I 630  leerling  van  A b r.  BI  o e m a e r t 
te  Utrecht,  vertoonen  wel  eenige  overeen- 
komst met  Jan  Steen’s  kunst.  Ik  wijs  bijv. 
op  dat  alleraardigst  stukje  in  het  Museum 
Kunsthelde  te  Utrecht,  dat  de  bruid  van 
'Fobias,  haren  l)ruigom  op  het  echtelijk  ledi- 
kant wachtende,  voorstuit  1 <S  Maart  1648 
wordt  onze  scltilder  ingeschreven  in  het  toen 
jias  gestichte  St.  Lucas  Gilde.  Maar  kort 
daarna  treilen  wij  hem  in  den  Ilaag  aan. 
Daar  wooiule  J a n van  Goyen,  en  bij  hem 
zou  hij  het  laiidschapschüderen  leeren.  Nu, 
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dat  heeft  hij  geleerd,  en  sommige  zijner 
stukken  zijn  meer  landschap  dan  figuur- 
schildering. 

Tevens  vrijde  hij  Van  Goyen’s  dochter 
Margaretha  en  trad  met  haar  3 Oct.  1649 
in  den  echt.*)  Jan  Steen  was  katholiek 
en  liet  bijgevolg  zijne  kinderen  in  de  R.  K. 
Kerk  in  de  Oude  Molstraat  doopen.  6 Febr. 
1651  Thadaeus,  12  Dec.  1653  Eva.  Daar 
hij  in  1654  schutter  werd  in  het  Colombijne 
Vendel,  kan  men  aannemen  dat  hij  van  1649 
tot  in  1654  te 
’s  Gravenhage 
woonde.  Dat  hij 
niet  in  het  Gil- 
deboek  van  St. 

Lucas  aldaar 
voorkomt,  ligt 
aan  het  ontbre- 
ken van  eene 
bladzijde. 

Nu  vertelt 
W e ij  e r m a n, 
dat  Jan  Steen 
bij  zijn  huwelijk 
/T  0.000  mede 
kreeg  en  dat 
zijn  vader  hem 
in  een  brouwerij 
te  [Delft  zette. 

De  documenten 
laten  mij  hier 
nog  een  beetje 
in  den  steek.  Be- 
wezen is,  dat  de 
schilder  1654  de 
Brouwerij  ,,de 
Slange”  te  Delft 

DE  REDERIJKERS.  I'. 

huurde,  voor  6 

jaren,  tegen  f 400  ’s  jaars.  Maar  drie  jaren 


*)  Uit  niets  is  tot  nu  toe  gebleken,  dit  Houbraken’s 
verhaal  omtrent  dit  huwelijk  (dat  hoognoodzakelijk  zou 
geworden  zijn)  waarheid  behelst.  De  schilder  trouwde  Oct. 
1649  en  zijn  oudste  zoon  is  6 Febr.  1651  gedoopt.  Daaren- 
tegen huwde  de  schilder  J a r|  u e s de  Olaeuw  11  .Xiuil 
1649  (dus  even  vóór  Jan  Steen)  met  Maria  van 
(«oyen  diens  schoonzuster,  en  reeds  16  Juli  1649  werd 
een  kind  uit  dat  huwelijk,  Geertruyd,  in  ile  (iloosterkerck 
van  den  Haag  gedoopt.  De  Claeuw  heet  bij  zijn  huwe- 
lijk „jongman’*,  m.aar  17  Sept.  1630  was  er  at  een  kindje 
van  hem  in  dezelfde  Cloosterkerck  ge  loopt. 


later  heet  hij,  met  zijn  vader  Havick  Steen 
,,in  companie  gewesene  brouwers  in  ,,de 
Roscam”  te  Delft!  De  vader  vervangt  den 
zoon,  en  laat  door  iemand  de  achterstallige 
penningen  te  Delft  ophalen.  In  dien  tijd  zal 
het  koddige  voorval  plaats  gevonden  hebben, 
dat  Houbraken  ons  vertelt.  De  brouwerij  ver- 
liep ; er  was  geen  bier,  hoewel  de  klanten  er 
genoeg  om  maanden  en  het  huis  vol  mout 
was.  Jan  Steen  liet  fiolen  zorgen,  tot  zijn 
vrouw  hem  ernstig  onder  het  oog  hield, 

,,dat  hij  de  Brou- 
werij behoorde 
levendig  te  hou- 
den.” Wat  doet 
onze  oolijke 
schilder?  Hij  laat 
den  grooten  ke- 
tel door  de 
knechts  vol  wa- 
ter pompen, 
koopt  een  aantal 
eenden,  en  laat 
die  in  den  ketel 
zwemmen  nadat 
er  een  hoeveel- 
heid mout  in 
geworpen  is.  De 
beesten,  hieraan 
niet  gewend, 
vliegen  als  dol 
door  de  brou- 
werij en  Jan 
roept  zijn  vrouw 
toe:  Is  er  nu 
geen  leven  in 
de  Brouwerij  ? 

Houbraken 
voegt  er  bij,  dat 
hij  toen  zijn  ,, bedorven  huishouding”  schil- 
derde, een  stuk  geheel  in  den  trant  van  het 
schoone  exemplaar  in  de  Collectie  Schloss 
te  Parijs,  waarover  ik  zooeven  sjjrak. 

Achtereenvolgens  woont  hij  nu  te  Leiden 
en  Den  Haag  om  tegen  1659  naar  Haarlem 
te  vertrekken.  Tenminste  in  1661  woonde 
hij  daar  reeds,  terwijl  bij  het  jaartal  1659  in 
de  Leidsche  gildeboeken  staat:  ,,LJyt  der 
-stadt  vertrocken.” 

Toen  zijn  vader  in  het  begin  van  1670  te 


KLF.INHERGER,  PARIJS. 


yan  Steen. 


Leiden  overleed,  moest  de  schilder  den  boedel 
helpen  redderen.  Eigenaardig  is  het,  dat  de 
oude  man  een  jaar  te  voren  Jan  Steen 
toch  tot  ioezie>idc)i  voogd  (een  ander  tot 
adiHinistrercndeti  voogd)  benoemt.  Blijkbaar 
keerde  de  schilder  eerst  weer  naar  Haarlem 
terug.  Hij  had  daar  een  jaar  vroeger  (1669) 
zijne  vrouw  verloren,  haar  deftig  laten  be- 
graven, maar  verzuimd  de  medicamenten  te 
betalen  die  zij  gebruikt  had.  De  apotheker 
liet  beslag  leggen  op  het  geld.  dat  een 
veiling  van  J a n 
Steen’s  schil- 
derijen had  op- 
gebracht. En 
dat  alles  voor 
f 10.  Hij  had 
het  blijkens  al- 
lerlei gegevens 
niet  breed  in 
Haarlem,  leende 
geld  en  moest 
voor  ƒ29  rente 
drie  portretten 
schilderen  ! 

Eerst  1672 
vinden  wij  den 
schilder  voor 
goed  terug  in 
zijn  geboorte- 
stad. Hij  be- 
trok het  huis 
van  zijn  vader 
,,op  de  Lange 
Brugge”  dat  hij 
speciaal  geérfd 
had  (in  plaats 
van  contanten). 

Een  jaar  later 
trad  hij  voor  de 
tweede  maal  in 
het  huwelijk  met  de  weduwe  van  den 
boekverkooper  Nicolaes  hl  e reu  lens, 
Maria  van  Eghmunt,  /ijn  buurvr.  aiw. 
Houbraken  vertelt  blad/ijden  vol  grappen 
over  dat  huwelijk.  Hij  had  17  Nov.  1672 
vergunning  gekregen  in  dat  oudeili,k  huis 
,, openbare  herbergh  te  niugen  houden”  en 


50  stuyvers  aan  de  armen  daarvoor  moeten 
betalen. 

Maar  van  1673  tot  aan  zijn  dood  vinden 
wij  hem  ook  weer  vermeld  als  lid  van  het 
Leidsche  St.  Lucas  Gilde.  Hij  heeft  in  die 
laatste  jaren  nog  groote,  uitmuntende  schil- 
derijen gemaakt.  En  3 Februari  1679  droeg 
men  hem  uit  zijn  herberg  grafwaarts  naar 
de  St  Pieterskerk. 

Zijne  weduwe  bleef  in  niet  zeer  schitte- 
rende omstandigheden  achter ; zij  verhuurde 

later  kamers  aan 
studenten. 

Dat  was  het 
einde  van  een 
kunstenaar,  die 
ons  door  zijne 
over  heel  de 
wereld  versprei- 
ile  meesterstuk- 
ken nog  steeds 
in  verrukking 
brengt  en  met 
zijn  humor  nog 
in  staat  is  ons 
in  naargeestige 
oogenblikkenop 
te  vroolijken. 
Terwijl  ik  dit 
schrijf,  zie  ik  op 
zijn  eigen  beeld- 
tenis,  schaterla- 
chend, een  glas 
bier  in  de  hand. 
Lachend  trok  hij 
door  het  leven, 
en  als  hij  zich  zelf 
schilderde,  was 
het  bijna  altoos 
meteenglimlach 
op  het  gelaat. 

Zoo  ook  op  het  meesterstuk  in  de  Collectie 
van  Lord  Northbrook,  dat  deze  welwillend 
afstiuid  voor  de  tentoonstelling  van  oude 
purtielten  voor  eenige  jaren  in  Den  Haag 
g>  houden.  Iven  goed  geslaagde  reproductie 
van  deze  heerlijke  schilderij  begeleidt  deze 
regeli-n. 
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Zoo  heeft  dan  nu  de  reeds  voor  het  jaar 
1900  geprojeteerde,  met  enorme  zorg,  ijver 
en  volharding  voorbereide  Deutsche  Jahr- 
hundert  Ausstellung  in  1906  plaats  gehad. 
Aan  kritiek  op  de  saamsteliing  en  schikking 
heeft  het  niet  ontbroken,  z.ij  /al  wel  onvol- 
maakt zijn  als  alle  menschenu'erk  ; maar  die 
deze  tentoonstelling  mochten  zien,  hebben 
dan  toch  in  groote  trek- 
ken een  beeld  kunnen 
vormen  van  wat  de  Duit- 
sche  schilder-,  beeld-, 
houw’-  en  teekenkunst 
in  de  honderd  jaren 
1775  — 1875  is  geweest. 

Om  welke  reden  dan  ook 
de  jaarcijfers  juist  zóó 
bepaald  w’erden  (men 
heeft  er  zich  overigens 
niet  strikt  aan  gehou- 
den) de  keuze  schijnt 
mij  veel  gelukkiger  dan 
bijvoorbeeld  die  van 
1 800  — 1 900  zou  geweest 
zijn.  Want  het  w'erk  der 
ons  nabij  liggende  jaren 
is  steeds  uiterst  moeilijk 
te  schiften  en  te  meten,  ook  krijgt  men  het 
gemakkelijk  op  andere  wijzen  te  zien.  Daaren- 
boven moet  men  in  Duitschland,  om  naar 
een  begin  van  wederopbloei  sinds  Dürers 
tijden  te  zoeken,  inderdaad  toch  wel  minstens 
vijfentwintig  jaar  in  de  achttiende  eeuw 
teruggaan. 

Dat  wil  zeggen,  het  werk  van  Daniël 
Chodowiecki  (1720—1801)  kon  in  geen  geval 
buiten  rekening  worden  gelaten,  waar  het 
gold,  een  historisch  wa:ir  en  begrijpelijk  over- 
zicht te  geven.  Zijn  mooie  teekenkunst  in 
haar  eenvoudige  natuurlijkheid,  aartsvader- 
lijken ernst  en  vriendelijke  waarachtigheid 
moge  door  zekeren  gracelijken  spirit  en 


kneuterige  deftig-burgerlijkheid  de  achttiende- 
eeuwsche  geboorte  verraden,  zij  vormt  inder- 
daad den  wezenlijken  band  tusschen  het  eerlijk 
realisme  der  zeventicnde-eeuwsche  Hollanders 
en  dat  van  velen  der  besten  zijner  landge- 
nooten,  die  na  hem  kw’amen.  Hij  is  zeker 
meer  dan  men  van  Terburg,  Ostade  volhouden 
kan  (ofschoon  Fransche  kunsthistorici  ons 
leerden,  ze  zoo  te  noe- 
men) een  kleinmee.ster, 
hij  is  het  ook  meer  dan 
een  van  de  Duitschers 
die  hem  volgden,  maar 
hij  is  een  prachtig  klein- 
meester. Het  is  juist 
gezien,  dunkt  mij,  dat 
op  deze  tentoonstelling, 
behalve  eenige  der  mooi 
geconcipieerde,  doch 
niet  fijn  gekleurde  schil- 
derijen en  ettelijke  le- 
vensgroote  portretten  in 
roode  aarde,  vooral  zeer 
kleine  vriendelijke  en 
pikant-fraaie  composi- 
tietjes,  huiselijke  tafree- 
len,  illustraties,  almanak- 
prenijes  in  grooten  getale  aanwezig  zijn,  want 
daarin  leert  men  de  kunstvolle  perfectie  van 
zijn  delicieus  handwerk  het  best  bew’onderen. 
l*en-  of  putloodteekeningen,  met  w'at  rood  en 
grijs  er  in,  onnaspeurlijke  geestigheden  van 
makelij,  op  subtiele  wijze  de  zonnige  lirstig- 
heid  van  zijn  kostelijken  trant  nog  verrijkend. 
Fn  ook  geeft  het  een  bizonder  genot  hier 
eenige  der  .schetsen  uit  het  dagboek  van  zijn 
reis  naar  Dantzig  weer  te  vinden.  De  in  zijn 
jeugd  naar  Berlijn  getrokken  en  daar  geves- 
tigd  e teekenaar  en  graveur,  die  zich  uit  ziiii 
werkzaam  leven  van  meest  gezocht  illustrator 
en  portrettist  los  maakte  om  zijn  oude  moeder 
nog  eens  op  te  zoeken  en  wiens  bezige  hand 
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ook  toen  niet  kon  nalaten  zijn  ervaringen  en 
ontmoetingen  met  trouwhartige  belangstelling 
in  het  leven  en  het  menschelijke  om  hem 
met  pen  en  potlood  te  beschrijven,  deze 
prachtig  gemoedelijke  man  liet  ons  keur  van 
fijne,  smakelijke  en  raak-karakteristieke  figuren, 
landschapjes,  interieurs,  aanteekeningen  van 
al  wat  hij  op  zijn  reis  ontmoette,  na,  een 
kultuurbeeld  van  zijn  tijd,  roerend  eenvoudig, 
heerlijk  onbevangen. 

Zijn  tijdgenoot  Anton  Graf  (1736— 1813) 
schilderde,  met  een  aan  de  zijne  verwante 
natuurlijke  genoegelijkheid,  Chodowiecki’s 
portret  en  dat 
van  Frau  Cho- 
dowiecka,  een 
eerzaam,  inne- 
mend, verstan- 
dig paar  men- 
schen,  burger- 
lijk, maar 
waardig.  Niet 
zoo  mooie  schil- 
derijen, deze,  als 
sommige  andere 
van  den  meester, 
die  van  de  fraaie 
Kngelschen  uit 
zijn  tijd  veel  ge- 
leerd had,  maar 
prettige  portret- 
ten, waarvan 
men  voelt,  dat 
ze  zeer  gelijkend 
zijn.  Dat  is  ook 
het  geval  met 
het  in  reproductie  overbekende  portret  van 
Goethe  door  Kolbe  (1772—1836). 

Welk  een  overgang  van  zulke  familiare 
kunst  tot  het  nobel  beeldhouwwerk  en  de 
grootscheepsche  teekeningen  van  Gottfried 
Schadow  (1764 — 1850).  Zijn  standbeeld  van 
de  twee  princessen  Luise  en  Friedcrike  van 
Preussen,  de  busten  van  de  zelfden,  hebben 
een  edele,  groote  charme  en  een  klassieke 
vormenschoonheid,  die  bij  moderner  beeld- 
houwwerk uniek  zijn.  Hoekig,  stram,  sterk, 
een  klein  man  van  groot  kaliber,  staat  zijn 
oude  P'ritz  met  de  windhonden  daar.  In  den 
ook  in  Duitschland  zoo  slappen  tijd  van 
26 


ongeveer  1816  heeft  Berlijn  dan  althans  dezen 
verwonderlijk  sterken  beeldhouwer  met  zijn 
rustige  meesterschap  bezeten,  die  ook  een 
teekenaar  was,  wiens  werk,  zooals  het  daar 
vóór  ons  ligt,  ons  van  ontzag  vervult. 

Het  zijn  portretten,  figuurteckeningen, 
schetsen  voor  reliefs  op  gedenkteekenen,  een 
enkele  groep,  een  paar  landschappen.  De 
zin  voor  groote  verdeeling  der  lichamen  en 
voorwerpen  in  breede  vlakken,  zoo  kras  be- 
merkbaar in  zijn  eigen  portret,  is  ook  daar 
immer  het  wezenlijkste  van  zijn  breed  opgezet 
en  grootsch-begrepen  uitbeelden.  Of  hij  dien 

grimmigen 
vechtgeneraal, 
den  ouden  Des- 
sauer,teekent,of 
een  jonge  vrouw, 
een  drietal  man- 
nen bij  het  kaart- 
spel, eenige  ty- 
pische figuren 
van  alledaag- 
sche  menschen 
op  één  blad, 
ruitergevechten 
vol  leven  en 
beweging,  een 
vriend  die  bij  den 
haard  de  krant 
zit  te  lezen,  ka- 
rikaturen op  Na- 
poleons tocht 
naar  Rusland  of 
een  blik  in  zijn 
tuin,  het  is  alles 
machtig,  klaar,  monumentaal,  sober  en  vol- 
maakt. Met  schaarscher  middelen  heeft  zelden 
een  teekenaar  zich  beholpen.  Met  een  potlood, 
een  pen,  een  rood  krijt  en  niets  dan  dat, 
werden  deze  meesterstukken  op  papier 
gebracht. 

Iets  van  de  kwaliteiten  van  Schadows  beeld- 
houwwerk vertoont  ook  een  mooi  Goethe-beeld 
van  Christian  Rauch  ( 1777— i <857). 

Van  1 798  — 1 840  leefde  de  landschapschilder 
Karl  Blechen,  wiens  v/at  rauwe  kunst  een 
impressionisme  scheen  voor  te  bereiden. 

Uit  den  zelfden  veelgelaakten  tijd  afkomstig 
is  ook  een  schilder,  waarover  wij  het  thans 
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allen  eens  zijn,  dat  wij  verrukt  moeten  staan, 
Kaspar  David  Friedrich  (1774 — -1840.) 

Ik  heb  het  gevoel,  alsof  in  de  kunst 
van  Friedrich,  meer  bijna  dan  in  eenige 
andere  uit  ons  nabijliggende  tijden,  de  diepte 
en  grootheid  van  den  Germaanschen  geest  was 
uitgesproken.  Ze  is  even  intiem  en  trouw- 
hartig als  visionair,  even  vredig  als  fantastisch, 
even  gemeenzaam  a!s  apart,  even  stemmingsvol 
als  heroïsch.  Het  is  een 
zware  en  toch  een  geluk- 
kicre  kunst,  ze  is  grillip' 
en  toch  eenvoudig,  altijd 
verrassend  en  toch  nooit 
expres.  Sommigen  van 
zijn  schilderijen  doen  ver- 
moeden, dat  hij  de  groote 
Hollandsche  landschap 
schilders  kende,  ja””  niet 
zelden  herinneren  stuk- 
ken daarvan  aan  één  van 
hen,  doch  oorspronkelijk 
in  conceptie,  oorspron- 
kelijk van  gedachte  zijn 
zij  allen. 

Zijn  al  deze  schilderijen 
nu  zoo  meesterlijk?  Het 
is  uiterst  moeilijk,  voor 
zich  zelf  uit  te  maken, 
of  men  niet  te  veel  onder 
de  charme  der  nieuwheid 
van  dit  oude  weer-opge- 
duikelde  werk  is  om  zuiver 
te  oordeelen.  Er  is  veel 
bij,  dat  even  vreemd  en 
fantastisch  van  kleur  als 
van  teekening  is,  won- 
derlijk grauwig  en  bruinig 
van  verf 

Maar  er  is  ook  een 
maangezicht,  dat  bijna  even  mooi  is  als  een  Van 
der  Neer,  er  is  een  park,  dat  ik,  zoo  bizar 
als  het  zich  voordoet,  een  schitterend  geheel 
vind,  er  is  een  schilderijtje  met  een  bosch- 
rijken  berg  met  twee  mannen  er  o]),  die  de 
maan  bekijken  en  er  over  praten,  dat  grauw 
en  droog  en  toch  vol  nachtelijke  illusie  is. 
Een  droomer  en  visionair  van  het  slag  van 
I loffmann  en  1'oe,  deze  man,  maar  geresig- 
neerder  dan  die  beide  in  zijn  vlucht  van  de 


benarrende  werkelijkheid  vveg,  naar  een 
wonderwereld.  Wonderlijk  staan  die  een- 
zame menschen  van  hem  in  de  landschappen. 
Beangstigend  is  een  groote  zee  met  een 
verlaten  meisje  op  het  strand  en  vreemd 
alweer,  maar  bij  al  dat  zonderlinge  groot  en 
echt,  de  kruisigde  Christus  op  een  rots  bij 
de  zee,  met  een  slanke  vrouwefiguur,  die 
hem  tracht  te  naderen  en  met  plechtig  gebaar 
een  andere  de  hand  reikt, 
nietige  menschjes  te  mid- 
den der  geweldige  ele- 
menten. Spookachtig,  on- 
begrijpelijk, iets  hoogers 
dan  romantische  geheim- 
zinnigheid suggereerend, 
het  gedoe  van  enkele 
menschen  bij  grillig  licht 
in  de  branding  van  een 
woeste  zee  bij  nacht.  En 
dan  weer  grotesk,  vol 
vreemden  humor,  en  toch 
vol  wijzen  ernst,  het  be- 
drijf van  eigenaardig  ge- 
kleede  menschen  en  kin- 
deren bij  dag,  in  de  zon, 
tusschen  allerlei  vroolijk 
getuigde  scheepjes. 

Naast  Friedrich  valt 
Dahl  (1788  — 1857)  niet 
op  als  zeer  bizonder.  Maar 
toch  was  hij  een  land- 
schapschilder met  veel 
kleurg-evoel  en  fantasie. 

Een  leerling  van  Scha- 
dow  was  Hasenclever 
(1810 — 1853)  een  genre- 
schilder, die  voorname- 
lijk grappige  onderwer- 
pen behandelt  in  zijn 
knap,  maar  saai  geschilderd  werk.  De  ge- 
heele  al  te  aardige  opzet  is  «opzettelijk,  er 
is  een  onbehagelijke  grappigheid  in  al  zijn 
niezende  of  courantenlezende  menschen.  Heel 
wat  natuurlijker  en  waarlijk  geestiger  is  de 
smakelijk  geschilderde  Don  Uuixote  van 
Adolf  Schrbdter  (1805  — •‘^75)-  derde 

humorist  is  Karl  Spitzweg,  ( 1 808  — 1 885),  een 
Munchenaar.  Zijn  schilderijen,  bijna  allen 
klein  van  formaat,  met  kleine  figuren  er  op. 
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zijn  aantrekkelijk  en  luimig.  Hij  is  een  geestig 
schilder,  die  in  zeer  zuivere  kleuren  verwon- 
derlijk modern,  impressionistisch,  geheel  niet 
peuterig,  toch  altijd  als  geheel  knus-kleintjes- 
doende  composities  maakt.  Anecdotisch  zijn 
al  zijne  zaken,  kluizenaars  met  breikousen, 
dorpspastoors,  die  hun  blommetjes  begieten, 
een  oud  paartje  op  een  bank  in  het  groen, 
een  serenade,  een  natuurvorscher,  een  wande- 
ling van  bons  bourgeois  buiten,  een  ooievaar, 
die  een  kind  brengt,  altijd  met  iets  idyllisch. 


Goethe  en  Schiller  illustreeren,  geaffecteerd 
en  ten  slotte  even  vervelend. 

De  VVeener  VValdmüller  (t793 — 1865) 
maakte  portretten,  die  het  de  moeite  zeer 
loont,  te  bezien.  Want  ze  zijn  prachtig  van 
modele,  van  karakteristiek,  deftig,  voornaam 
als  schilderij.  Boeiende  kunstwerken,  heel 
wat  boeiender  dan  de  meeste  genre-stukken 
van  denzellde.  Het  zijn  wonderen  van  tech- 
niek deze  portretten,  meest  van  oude  dames 
en  heeren  en  hoogst  opmerkelijk  is  de  fijne. 
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altijd  verkwikkelijk,  vol  genoegelijkheidjes  van 
schildering. 

Wel  het  tegendeel  van  humoristisch  zijn 
de  academische  Carstens  (1754— 179.S)  en 
die  andere  groote  figuurschilders,  De  Nazar- 
eeners,  Cornelius  (1783  — 1867),  en  Uverbeck 
(1789 — 1869)  stijve,  welmeenende  predikers 
van  een  verheven-ideëele  richting,  die  ons  o zoo 
koud  laten,  al  kunnen  wij  ze  achten.  Fijner- 
vroom  is  Veit  ( 1 793— i 877).  Minder  achtens- 
waardig Wilhelm  von  Kaulbach  ( 1 805  — 1 874), 
de  man  van  de  knappe  illustraties  voor 
Reinecke  F'uchs  en  van  de  schilderijen,  die 
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nauw  bemerkbare  humor,  waarmee  deze 
beschaafde  en  intelligente  portrettist  zijn 
modellen  aankeek.  Dat  maakt  ze  uniek. 

Zijn  stadgenoot  Amerling  (1803  — 1887) 
geeft  mageider,  weeker  kunst,  die  wat  te 
veel  naar  het  sentimenteele  toegaat,  maar 
toch  zeer  veel  moois  biedt.  Iven  zieke 
jongeling  o.  a. 

Met  het  werk  van  F'ranz  Krüger  (1797 
— 1857),  de  zoogenaamde  Pferde-Krüger 
treden  wij  op  gemeenzamer  terrein.  Als 
staljongen  paarden  en  honden  teekenend, 
werd  hij  ontdekt  en  bracht  het  tot  hofschilder.. 


Eeji  Eeniü  van  Beeldende  Kunst  in  Dnifsc/i/and. 


Zijn  portretten  van  vorsten  en  vorstinnen 
zien  er  op  het  eerste  gezicht  vrij  conven- 
tioneel uit  en  ik  moet  bekennen,  dat  zij  tot 
de  dingen  behooren,  die  ik  gevvoonlijk  in  de 
gauwigheid  voorbijloop.  Ten  onrechte.  In 
die  als  geheel  weinig  opmerkelijke  composities 
zijn  brokken  van  zulke  perfecte  teekening, 
zulk  treffend  modelé,  zulke  mooie  peintuur, 
dat  het  een  lust  is  ze 
van  nabij  te  beschouwen. 

Zoo  is  het  ook  met  de 
zeer  groote  composities, 
die  parades,  feesten  enz. 
voorstellen.  Het  groote 
geheel  is  zeer  weinig 
aantrekkelijk,  een  zeld- 
zaam knap,  zeer  nauw- 
gezet portret  van  een 
leelijk  stuk  Berlijn,  met 
de  stijve-klazige  gebou- 
wen getrouwelijk  weer- 
gegeven, de  standbeel- 
den, de  huizen,  de 
boompartijen,  alles  on- 
berispelijk juist.  Een 
groot  stuk  lucht  er  bo- 
ven, als  een  vlak  daar 
de  compositeur  weinig 
weg  mee  heeft  geweten. 

Het  gansche  den  indruk 
makend  van  saai,  offi- 
cieel bestelwerk,  van  de 
ijverige  uitvoering  van 
een  opgaaf,  die  door 
veel  te  positief  en  te 
nuchter  programma  van 
werkzaamheden  den 
dood  deed  aan  de  fan- 
tasie en  de  scheppings 
kracht  van  den  kunste- 
naar (zie  bl.  32). 

Maar  er  staan  groote  groepen  menschen 
op  deze  schilderijen,  menschen  en  paarden. 
En  deze  figuren  zijn  bijna  alle,  ieder 
\ oor  zich,  eenvoudig  superbe.  Doordringend 
werkelijkheidsgetrouw,  overtuigend  van  stof- 
uitdrukking, uitmuntend  \ an  karakteristiek. 
Elk  van  die  nien.schen  is  een  [)ersoon.  lleeren 
en  dames  in  de  omslachtige  kleeding  van 
den  tijd,  de  koppen  elk  een  portret,  de  men- 


schen uit  het  volk,  voortreffelijke  typen,  de 
houdingen  natuurlijk,  ongezocht  — het  is 
altemaal  meesterlijk.  De  paarden,  zoowel 
die  van  de  paradeerende  militairen  als  van 
de  ruiter-toeschouwers,  niet  minder  volmaakt. 

Kleinere  stukken  zijn  soms  als  geheel 
prachtig.  Bijvoorbeeld  Winter  (na  de  jacht) 
paarden  en  honden,  die  thuis  komen  en  door 
koetsiers  en  stalknechts 
naar  hun  stal  worden 
geleid,  is  vlak,  maar  fijn 
en  geestig  geschilderd, 
de  personen  en  beesten 
snedig  en  subtiel  ge- 
teekend  en  gekarakteri- 
seerd. Twee  figuren- 
studies in  olieverf,  een 
badmeester  en  een  schip- 
per zijn  in  een  eenvou- 
digen,  onopzettelijke!! 
trant  volstrekt  meester- 
lijk gedaan. 

Zonder  eigenlijk  de 
fraaiigheden  van  Chodo 
wicki  na  te  doen  of  de 
veel  meer  bewuste  gees- 
tigheid van  Menzei  voor 
te  bereiden,  staat  hij 
tusschen  die  twee  als 
een  eerlijk  realist  en 
perfect  technicus,  hij  is 
misschien  stijver-burger- 
lijk  in  zijn  deugdelijkheid 
en  nauwgezetheid  dan 
een  van  beide,  maar  niet 
minder  verbazingwek- 
kend door  zijn  kunnen, 
zijn  zedig,  onoj)zichtig 
kunnen. 

Zijn  geteekentle  por- 
tretten behooren  ook 
al  niet  tot  het  soort  van  werk,  dat  aantrekt 
door  mooiiglieden  en  charmes.  Vele  zijn 
op  bruin  papier  met  zwart  en  eenig  wit  krijt 
gemaakt,  geen  smakelijk  procédé.  Maar  zij  zijn 
overtuigend  goed  \an  physiognomische  waar- 
schijnlijkheid, ernstige,  doordringende,  door- 
dachte, verdiepte  portretten.  Van  menschen, 
waarin  wij,  als  wij  hun  beeltenis  zien,  belang 
gaan  str-llen  en  dat  is  iets  zeer  wezenlijks. 


KAKI.  SI’lr/.WKG.  — Kl.UlZKNAAK. 
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Eduard  Magnus  (1799— 1872)  schilderde 
mooie  damesportretten,  eenvoudig  en  toch 
vol  charme,  o.  a.  dat  van  Jenny  Lind. 

De  goede  Ludvvig  Richter  (1803 — 1884)  is 
bekend  aan  ieder,  die  iets  van  de  vrome 
liefelijke  Duitsche  illustratiekunst  van  dien 
tijd  af  weet.  Het  is  een  vriendelijke,  zachte 
kunst,  de  zijne,  liefde  voor  de  natuur,  liefde 
voor  de  menschen,  voor  kinderen,  bezielde 
haar  tot  het  einde.  Zij  neemt  geen  hooge 
vlucht,  ze  is  vredig,  stemmig,  eenvoudig  op 
het  simpele  af.  Van 
zijn  aardige  prentjes 
met  lieve  kindertjes  en 
gemoedelijke  brave  ou- 
ders. met  bekoorlijke 
landschapjes  en  genoe- 
gelijke  interieurs, waren 
hier  in  oorspronkelijke 
teekening  eenige  te 
zien.  Maar  het  be- 
vreemdt, dat  enkele 
der  schilderijen,  b.v. 
de  vaart  van  het  bruids- 
paar op  een  meer,  en 
de  rust  op  de  vlucht 
naar  Ifgypte  niet  inge- 
zonden waren.  Die 
grootere  composities 
zouden  ons  den  goe- 
lijken,  fijnen  man  beter 
hebben  doen  verstaan 
dan  de  enkel  land- 
schappelijke. De  tee- 
keningen  zijn  altijd 
bizonder  goed  en  aan- 
trekkelijk gedaan;  naief 
en  onschuldig  gedacht, 
door  het  geheele  werk  heen  gaat  misschien 
te  zeer  één  zelfde  lijn,  het  is  geen  zeer  rijke 
kunst,  maar  een  bescheidene,  beminnelijke. 

Maar  verrukkelijk  is  de  grootscher  naiveteit 
van  Philipp  Otto  Runge  (1777 — 1810)  een 
van  de  verdiepte,  eerlijke  Hamburgers.  Het 
.schilderij,  met  de  levensgroote  portretten 
zijner  ouders,  hoe  onaanzienlijk,  hoe  onooge- 
lijk  bijna  en  toch  hoe  prachtig  is  het.  De 
kleuren  zijn  niet  aantrekkelijk,  de  schaduwen 
dikkig,  de  teekening  hier  en  daar  mis,  maar 
het  is  zoo  doorleefd,  zoo  innig,  innig  door- 


wrocht, zoo  in-gedroomd,  zoo  door  en  door 
menschelijk,  zoo  heerlijk  onbevangen,  zoo 
groot.  Zoo  plomp,  onfraai,  zoo  krampachtig, 
en  zoo  waarachtig.  Mij  roert  deze  kunst  door 
iets  onbesternbaar,  onnoembaar  vrooms  en 
goeds,  door  de  oprechte  kinderlijke  ziel  die 
er  uitspreekt,  met  moeite,  in  goddelijken  ernst. 

En  een  andere  groep,  de  kunstenaar,  zijn 
vrouw  en  zijn  broeder  De  beide  mannen  zijn 
het  mooist.  Hun  levendige,  wijze  oogen  staren 
u aan  en  die  blik  blijft  u bij  als  iets  zeer 
schoons  en  machtigs. 
Een  groot  schilderij  is 
ook  ,,die  Hülsenlang- 
schen  Kinder”,  het  be- 
kendste misschien  van 
hem.  Ik  mag  de  beide 
anderen  liever,  en  toch 
hoe  zuiver  is  ook  hier 
de  oprechte,  eenvou- 
dige mensch  alleen  aan 
het  woord,  die  die  kin- 
deren, zooals  ze  zijn 
met  al  hun  eigenaar- 
digs, liefs  en  boeiends 
wenscht  weer  te  geven, 
wars  van  alle  bijge- 
dachte, vervuld  vanéén 
ernstig  doel.  Voor  dit 
schilderij  bestaat  een 
uitvoerige  penteeke- 
ning,  geheel  van  de- 
zelfde opvatting,  die 
bij  de  teekeningen  ten- 
toongesteld was. 

De  andere  aanwezige 
werken  van  Runge  zijn 
voornamelijk  een  sym- 
bolische schilderij ,, de  Morgen”  en  de  ontwerpen 
en  détailstudies  daarvoor,  die  mooier  zijn  dan 
het  eigenlijke  ding  zelf  Prachtig  is  bijvoorbeeld 
een  naakt  kindje,  dat,  met  de  armpjes  en 
beentjes  in  de  lucht  tusschen  plantjes  buiten 
ligt  in  de  zon,  een  schilderstudie,  en  op 
andere  wijze  aandoénlijk  en  schoon  de  pen- 
en inktschetsen  voor  de  engelen,  die  de 
figuur  van  den  ,, Morgen”  omgeven.  Een 
mooi  gevoel  van  vlakverdeeling  toont  deze 
kunstenaar  niet  slechts  in  zijn  ontwerpen  voor 
boekbanden,  maar  ook  in  deze  teekeningen. 


niILIl'I'  OTTI.)  RÜN(rE.  — ZIJN  OUDERS. 
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die  vrij-decoratief  opgevat  zijn.  En  ontroerend 
is  de  „Thuiskomst”  van  twee  jongelieden, 
een  andere  gewasschen  penteekening,  echt 
Duitsch  van  gevoel,  maar  vol  mooi  sentiment, 
juist  nog  niet  sentimenteel. 

Teeder  en  verheven,  deze  kunst,  in  al  de 
uiterlijke  zwaarheid  en  weinige  sierlijkheid. 
Daaromook 
zooveelhoo- 
ger  staand 
dan  die  van 
de  meer  be- 
roemdenon- 
der deze  Na- 
zareeners, 
waartoe  ook 
deze  Ham- 
burgers ge- 
teld werden, 
daar  zij  zoo- 
veel natuur- 
lijker en  in- 
niger is. 

Werd 

P.  O.  Runge 
slechts  drie- 
en-dertig- 

o 

jaar,  nog 
jonger  stier- 
ven beiden 
die  twee  an- 
dere Ham- 
burgers, de 
vrienden  Ju- 
lius  Oldach 
(1804-1830) 
en  Erwin 
Speckter 
(1806.1835). 

Plen  klein 
stadsgezich-  jui.ius  oi.dach. 

tje  van  den 
eerste,  oude 

huisjes,  is  een  chef-d’oeuvre.  Een  paar  bij- 
belsche  voorstellingen,  zwak  geteekend  nog, 
prachtig  naief,  zeer,  zeer  üuit.sch.  En  Oldach, 
zoo  jong  hij  was,  toonde  zich  vooral  een 
voortreffelijk  portrettist. 

Er  is  iets  mcn.schelijks  zeer  curieus  in  het 
werk  van  dezen  jongen  man,  die  waarschijnlijk 


vooral  familieleden  heeft  geschilderd.  Eén 
oud  dametje  is  allerliefst,  allerfijnst,  •mooi 
neergezet  in  de  lijst.  Een  paar  andere,  vrij 
zure  tantes,  zijn  met  groote  nauwgezetheid 
en  vriendelijkheid  weergegeven,  men  zou 
haast  zeggen,  met  familiezwak.  Zonder  direkt 
mooi  van  kleur  te  zijn,  doen  deze  schilderijen 

zeer  prettig 
aan.  Het  is 
wonderbaar- 
lijk werk 
voor  een  nog 
zoo  jongen 
man,  het  is 
zoo  begre- 
pen, zoo 
wijs.  De'eer- 
lijke  over- 
gave aan  ’t 
geen  de  na- 
tuur in  het 
geheel  van 
zulkeenper- 
soonlijkheid 
bood,  de 
trouwhar- 
tige intentie 
om  hun  gan- 
sche  wezen 
voluit  weer 
te  geven, 
schijnt  in  de 
Duitsche 
kunst  der 
negentiende 
eeuw  wel 
vooral  het 
monopolie 
der  Ham- 
burgers te 
n.xMKsi'OKTKKi.  geweest. 

De  geschil- 
derde por- 
tretten van  Erwin  Sj)eckter  doen  ons  den 

ongemeen  beminnelijken  jongeling  reeds 

eenigszins  kennen,  zij  zijn  intusschen  somtijds 

opvallend  moeilijk  gedaan,  onbeholpen,  ])e- 

nible.  Met  de  talrijke  potloodtcekeningen  is 

het  anders  gesteld. 

Ook  hier  alles  vrienden  en  kenni.ssen,  maar 
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vooral  fainilieden.  Hij  zelf  en  zijn  vriend 
Üldach,  meermalen.  Oldach  een  knappe  jongen, 
Speckter  liever,  met  trouwhartige  oogen  en 
kinderlijke  trekkingen,  zijn  broeder  Otto  meis- 
jesachtig, zacht.  Hen  zuster  met  fijne,  innig 
goede  uitdrukking.  Wil  illusie  die  week 
aangegeven  huiselijke  tooneelen,  de  tamilie 
aan  de  etenstafel  en  een  andere  groote 
familiegroep.  iJe  twee  vrienden  in  een  tuin, 
beide  teekenend.  zoo  eenvoudig  en  goed,  zoo 
vroom  en  ernstig. 


Niets  van  de  beminnelijkheid  van  Speckters 
persoonlijklieden  in  zijn  burgerlijke  oude 
dames.  Stastokken  van  oude  heeren  met 
kalotjes,  nare  manspersonen.  Maar  welk  een 
doordringend,  intelligent  karakteriseeren,  welk 
een  levend  uitbeelden,  welk  een  menschelijk 
begrip.  Hen  jonge  vrouw  van  hem  met  een 
koralen  ketting,  niet  zijn  volmaaktste  portret, 
bhjlt  ons  aldoor  bij  als  iets.  zeldzaam  echts 
en  zuiver-geziens.  He  houdingen  der  menschen 
doen  ons  daarom  zoo  aan  als  oorspronkelijk. 


1 RASZ  KRÜGKR.  — l'ARADE. 


Dergelijke  schetsjes  van  Chodowiecki  zijn 
fraaier,  precieuser.  Maar  de  verteederende 
eenvoud  en  reine  oprechtheid,  de  wijze  naive- 
teit  dezer  zoo  vol  zacht  begrip,  niet  opvallend 
vlot,  maar  zoo  liefdevol  geteekende  figuren 
en  koppen  is  toch  van  nog  edeler  huize 
dan  de  gemoedelijkheid  van  den  achttiende- 
eeuwer. 

Gansch  anders,  de  objectieve  portrettist 
bij  uitnemendheid,  is  h'riedrich  Wasmann 
(1805—1886)  eveneens  te  Hamburg  geboren. 


wijl  hij  altijd  de  voor  ieder  individu  passende 
koos.  De  schildering  is  telkens  perfect,  al 
heeft  ze  geen  enkele  der  kwaliteiten,  die  men 
,,malerisch”  pleegt  te  noemen.  Ze  is  vlak, 
zuiver  en  vol,  consciëntieus  natuurgetrouw 
als  de  tcekening.  Zijn  landschappen  hebben 
dezelfde  kwaliteiten.  Deze  kunst  is  bijna  stug, 
en  heeft  niets  innemends,  maar  ze  is  sterk 
en  eerlijk,  wijs  en  fijn  en  vóór  alles : vol 
piëteit. 

Zijn  teekeningen  evenzoo.  Het  inleven  in 
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het  sujet  is  altijd  het  mooie.  Er  is  volstrekt 
geen  mooi-doen  in.  In  dat  opzicht  werkt  deze 
kunst  vooral  zoo  bevrijdend  en  opwekkend 
tegenover  de  bravoure  en  gekunsteldheid  van 
vele  nieu weren. 

Doch  het  is 
niet  in  Ham- 
burg, maar  in 
Berlijn,  dat  wij 
een  voortzetting 
van  de  goed- 
Duitsche  reali- 
teitskunst  in 
Eduard  Meyer- 
heim  (1808 — 

1879)  moeten 
zoeken.  Noch 

Meyerheims 
portretten,  noch 
zijn  landschap- 
pen zijn  eerste- 
rangsch.  Maar 
het  is  goed, 
ernstig  werk,  vreedzaam  en  natuurlijk. 

En  Adolf  Menzei  (1815  — 1905)  de  autodidakt, 
de  meest  kunnende  misschien  van  alle 
Duitschers  kwam  wel  aanvankelijk  uit  dezelfde 
school  voort.  Van  hem  is,  behalve  het  Theatre 


Gymnase  en  eenige  prachtige  landschap- 
studies,  sommige  vol  atmosfeer,  vooral  een 
heerlijke  kamer  opmerkelijk,  vol  licht  en  lucht. 
Een  groote  teekening  van  harnassen,  een 

wonder  van  ma- 
kelij. Een  por- 
tret van  een 
slordigoud  heer, 
superbe.  Een 
arabeske  met 
meesterlijk  ge- 
teekende  figu- 
ren. Twee  han- 
den in  dekwater- 
verf  geteekend, 
enorm  levend 
en  waar.  Een 
hofbal  met  iet- 
wat geforceerd- 
vroolijk  dansen- 
de menschen, 
fraai,  vol  karak- 
ter, vol  humor. 
Onderwerpen,  die  bijna  nooit  iemand  aan- 
durfde, met  ongekende  kracht  aangepakt, 
het  realisme  in  zijn  zwaarste  uiting. 

(Slot  volgt.) 


ERWIN  SPECKTER.  — OLDACH  EN  E.  SI'ECKTER. 


XXXIII.  I'llscvicr's  Xo.  i. 


33 


OPENLUCHTS-MUSEA  EN  VOLKSKUNST 

IN  SKANDINAVIE. 


t ï t ï DOOR  DORA  DE  GIJSELAAR.  t t t ï 


steinalte,  ziUenide  Frau,  die  deni 
groszen  Scliranke  gegeuüber,  hinterm 
< )fen  sasz,  mag  dorl  sclion  ein  Viertel 
lahrhundeit  lang  gesesseu  haben,  iiiid 
ilir  I leuken  uml  Fuhlen  ist  gewisz  innig 
verwacbsen  niit  allen  Feken  dieses  dfens 
iind  allen  Schnitzeleien  dieses  Schrankes. 
I nd  Schrank  iind  ( >fen  leben,  denn  ein 
Mensch  hat  ihnen  einen  '1'lieil  seiner 
Seele  eingeiloszt.” 

1 1 K I N K — 1 1 A K /,  R E I S K . 


Elk  ding  maakt  deel 
uit  van  zijn  omgeving 
en  is  zonder  die  om- 
geving voor  ons  onbe- 
grijpelijk : één  enkele 
noot  aangeslagen  op 
de  piano  zegt  niets, 

’t  is  een  dood  ding, 
maar  in  samenhang 
met  andere  noten  wordt 
zij  tot  een  levend  ge- 
heel, eene  melodie  die 
iets  in  ons  oproept. 

Deze  regel  is  wel  in  ’t  bijzonder  van  toe- 
passing op  gebruiksvoorwerpen,  dingen  die 
moeten  voldoen  aan  de  eischen  van  menschen, 
levende  in  een  bepaalden  tijd  en  omgeving 
en  die  zoodoen- 
tle  door  ’t  ge- 
bruik met  men- 
schen en  omge- 
\ ing  zijn  samen- 
gegroeid. De 
menschen  zijn 
ten  allen  tijde 
wel  ’t  zelfde 
maar  zij  spreken 
zich  steeds  in 
andere  vormen 
uit  en  die  ver- 
schillende vor- 
men leert  ons 
de  geschiedenis, 
deze  opgevat  in 

den  ruimsten  zin  van  ’t  woord.  Zóó  wilde 


AFB.  2.  HUIS  UIT  SAETERSDALEN. 


ook  Arthur  llazelius,  de  oprichter  van  het 
Nordiska  Muscet  in  Stockholm,  dat  zijn 
museum  in  beeld  zou  brengen  het  geheele 
Zweedsche  volk,  zoo  ’t  geleefd  en  gewerkt  had. 

Even  buiten  Stockholm  zijn  op  een  schaduw- 
rijk en  glooiend  terrein,  geheele  huizen  uit 
verschillende  deelen  van  Skandinavië  over- 
gebracht. Die  huizen  liggen  daar  heel  natuurlijk 
tusschen  de  boomen 
verscholen,  de  tuintjes 
zijn  aangelegd  zooals 
de  menschen  in  die 
streek  dat  plegen  te 
doen  en  in  elk  huis 
staat  alles  wat  men 
er  in  vond  toen  ’t 
overgebracht  werd. 

V oor  de  talrijke  over- 
complete voorwerpen, 
kostbare  weefsels  en 
de  interieurs  uit  de 
steden  bestaat  een  groot  gebouw  in  de  on- 
middellijkc  nabijheid  van  bedoeld  terrein. 

Toen  ik  Skansen  bezocht  was  ’t  nog  voor- 
jaar: een  koude  dag,  overal  smeltende  sneeuw  ; 

ik  ging  een  van 
de  eerste  huizen 
binnen  ; kijk, 
daar  brandt  een 
groot  houtvuur 
onder  de 
schouw,  de  zon 
schijnt  zoo  vroo- 
lijk  door  de  klei- 
ne ramen ; een 
boerenmei.sje  in 
haar  kleurige 
kleederdracht 
zit  bij  ’t  vuur 
te  werken,  ’t  Is 
zoo  stil  buiten  en 
binnen,  alles  is 
netjes  aangeveegd  en  de  tafel  is  gedekt : er 
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op  staan  tinnen  kandelaars,  platte  houten 
schalen  voor  boter,  tinnen  borden  met  de  zware 
zilveren  bierkroezen  er  naast  en  midden  op 
tafel  2 groote  stapels  brooden,  brooden  in 
allerlei  vorm.  Zóó  is  ook  de  tafel  gedekt  op 
den  avond  vóór  Kerstmis  ; alles  is  netjes  schoon- 
gemaakt, de  vloer  met  stroo  belegd,  de  ge- 
weven kleeden  (,,bonader”)  langs  de  wanden 
gehangen ; ’t  is  dan  al  donker,  op  ’t  vuur 
worden  groote  houtblokken  gestapeld  die  hoog 
opvlammen  en  de  kaarsen  aangestoken,  ’t 
julmaal  op  Julavond  was  vroeger  een  heilige 
handeling  waartoe  men  zich  bereidde  door 
wassching  in  een  heilige  bron.  Dan  werd  er 
gegeten  van  ’t  meel,  dat  gemalen  was  uit 
de  laatste  garf,  daarin 
was  opeengehoopt  al 
de  sterkende  kracht 
van  de  vruchtbare  aar- 
de en  de  ever  werd 
gebraden : ’t  heilige 
dier,  gewijd  aan  Freyr 
den  vruchtbarende. 

En  de  mede  werd 
gedronken  die  vol  ho- 
ning is ; levenwekkend 


is  de  honing  want  in 
den  boom  Yggdrasill  den  levensboom,  weidt 
het  hert  Eikthyrnir  en  van  zijn  gewei  vallen 
druppels  die 
nieuw  leven 
geven  aan  de 
dorstende 
aarde  en  al 
die  dauw- 
druppels lig- 
gen ’s  och- 
tends vroeg 
in  de  open 
bloemkelken, 
daarvan  ma- 
ken de  bijen 
den  honing. 

Verster- 
kend en  le- 
venwekkend 
was  dit  heilig 
maal  en  ook 


AFB.  3.  HUIS  UIT  BLEKINGF,. 


(lelijke  machten  werd  eerbiedig  hun  deel 


gebracht  opdat  ook  zij  tot  nieuw  leven  ge- 
sterkt zouden  worden. 

Op  Bygdö  bij  Kristiania  (een  soortgelijk 
Museum  als  op  Skansen)  staat  een  heel  oud 
huis  (afb.  i,  2).  In  het  eigenlijke  woonver- 
trek is  (5én  licht-  en  luchtopening  die  met  een 
klep  gesloten  kan  worden,  ’t  Vuur  brandt  in 
’t  midden  en  langs  de  wanden  staan  banken 
(het  buffet  en  de  bedsteden  zijn  uit  later  tijd). 
Zóó  ongeveer  moeten  de  woningen  geweest 
zijn  in  den  vikingentijd,  alleen  waren  de 
afmetingen  dikwijls  grooter.  (De  feesthal 
van  Egill  Skalagrimsson  op  Ijsland  kon  100 
menschen  bergen,  zegt  men).  Om  het  dak 
bij  die  grootere  afmetingen  te  schragen  stonden 
op  bepaalde  afstanden 
zware  steunbalken,  die 
't  huis  verdeelden  als 
eene  kerk  in  midden- 
schip en  zijbeuken.  Die 
zijbeuken  werden  in- 
genomen door  een  ver- 
hoogde bank ; de  zit- 
en  ligplaatsen.  In ’t  mid- 
den brandden  vuren, 
tussschen  elke  2 paar 
steunbalken  een  vuur. 
’t  Midden  van  elk  der  2 langbanken  vormde 
de  ,,hoogbank”  voor  den  huisheer  en  zijn 

voornaamste 
gasten.  Deze 
was  ’t  heilig- 
dom van  ’t 
huis,  daar  was 
een  ieder  vei- 
lig ; aan  Thor 
den  huisgod 
was  ze  ge- 
wijd met  de 
steunbalken, 
die  2 aan  2 
de  hoogbank' 
omsloten,  en 
die  met  beel- 
den van  Thor 
versierd  wa- 
ren. 

Hij  i'eeste- 
lijke  plechtig- 
heid werden  de  donk(  1 bruine  waiuKn  mei 
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AI’B.  5.  HUIS  UIT  THELEM ARKEN. 


weefsels  behangen  en  de  banken  met  kussens 
en  kostbare  stoffen  belegd  die  de  vikingen 
uit  vreemde  landen  hadden  meegebracht. 

\’eel  hout  werd  op  de  vuren  gegooid  dat 
hoog  opvlamde;  een  flikkerlicht  gloeide  even 
in  't  staal  van  een  wapen  of  in  een  gouden 
sieraad  en  een  rood  schijnsel  gleed  over  de 
gesneden  godenbeelden  boven  in  de  rijkver- 
sierde dakspanten,  die  in  zwarte  schaduw 
stonden.  Zooals  staat  in  ’t  Beowulflied ; 

,,Veel  mannen  en  vrouwen  kwamen  Heorot, 
de  hal,  versieren  ; met  rijke  weefsels  werden 
de  wanden  behangen.  Dan  trad  Hrodgar, 
1 lealfdene’s  zoon,  de  hal  binnen  : bij  ’t  feest- 
maal wilde  de  vorst  aanzitten  met  zijne  vrien- 
den. Vroolijk  zetten  zich  de  helden  op  de 
banken  en  genoten  van  den  overvloed.  Ook 
Wealchtheow,  Hrodgars  vrouwe,  de  halle  bin- 
nentrad ; een  hoorn  met  mede  gevuld  bood 
zij  eiken  gast.  Vriendelijk 
groetend  ging  de  goudge- 
smukte  de  zaal  rond,  aan 
allen  schatten  reikend.  Veel 
werd  in  Heorot  de  hal  ver- 
teld dien  avond,  toen  Hrod- 
gars skalden  zongen  van 
het  volk  der  Oost-Denen ; 
luid  geroep  klonk  dan  van 
de  banken.” 

Van  al  die  heerlijkheid 
uit  den  bloeitijd  der  Skan- 
dinavische  landen  is  niet 
veel  meer  overgebleven.  De 
vikingetochten  hielden  op, 

’t  land  verviel  door  de 
voortdurende  onderlinge 
twi.sten,  en  de  meest  aan- 
zienlijke woningen  verdwe- 
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nen  ’t  eerst  : ,,hooge  boomen  vangen  veel 
wind.” 

Kn  toch,  hoe  klein  en  eenvoudig  dit  huis 
uit  Saetersdalen  ook  is,  toch  denkt  men 
onwillekeurig  aan  vroeger  tijd.  ’t  Komt  mis- 
schien door  de  verlichting:  dat  doezelige 
licht  dat  door  de  eenige  opening  naar  be- 
neden zweeft  en  hoe  langer  hoe  meer  ver- 
vaagt — in  de  hoeken  staat  alles  donker 
met  een  enkel  glimlichtje  in  tingerij  of  koperen 
kandelaar  — en  dan  ’t  massieve  van  balken 
en  meubels  1 Koninklijk  in  allen  eenvoud! 

’t  Is  trouwens  geen  wonder  dat  dit  huis 
een  beeld  oproept  van  ’t  leven  in  den  tijd 
der  vikingen:  het  is  uit  Satersdalen,  een  der 
meest  afgelegen  dalen  van  Noorwegen,  waai- 
de menschen  voor  een  50  jaren  nog  net 
waren  als  de  Noren  uit  de  12e  eeuw:  ruw 
van  zeden,  maar  vol  trotschen  moed.  En 
zooals  zij  zelf  in  deze  huizen,  zoo  leefden 
ook  hun  gedachten  in  een  geheimzinnig  half- 
duister, vol  van  geweldige,  sombere  gedaan- 
ten die  de  menschen  dreigen  te  verpletteren 
in  de  wilde  stormnachten  of  in  de  klare,  won- 
derlijke maanlichtnachten  vol  zilverglanzende 
elfen,  die  verraderlijk  lokken  in  d diepe  water 
of  in  de  wilde  bergen. 

Heel  anders  zijn  de  huizen,  afb.  5 en  6 
uit  Hove  in  Thelemarken  op  Bygdö  en 
afb.  3 en  4 uit  Bleckinge  op  Skansen ; 
ze  staan  dichter  bij  onzen  tijd;  door  de  ramen 
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schijnt  een  vriendelijk  gelijkmatig  licht,  geen 
zwart  donkere  hoeken  meer  met  enkel  een 
rossig  schijnsel  van  ’t  vuur. 

Toch  zijn  beide  huizen  onderling  nog  zeer 
verschillend ; dat  uit  Blekinge  met  ’t  ruime, 
lichte  vertrek,  ’t  vriendelijk  tuintje  ervoor,  met 
bloemen  en  bijenkorven,  komt  uit  een  wel- 
varende streek;  een  golvend  heuvelland,  ’t 
Andere,  kleiner,  waarin  alles  nog  massiever 
en  donkerder  van  kleur  is,  zonder  tuintje  of 
iets  ervóór  komt  uit  Thelemarken  in  Noor- 
wegen, een  streek  met  nauwe  dalen  en  donkere 
dennenbosschen.  In  beide  huizen  brandt  ’t 
vuur  niet  meer  midden  in  ’t  vertrek,  maar 
op  den  open  haard  in  een  hoek  met  een 
schoorsteen  om  den  rook  af  te  voeren,  ’t  Huis 
uit  Bleckinge  heeft  nog  ’t  oude  licht-  en  lucht- 
gat boven  in  ’t  dak,  maar  in  de  wanden  zijn 
ramen  gekomen.  De  banken  zijn  met  stroo 
gevuld  waarop  geweven  kleeden  liggen,  ook 
langs  ’t  schuin  oploopend  dak  en  den  gevel- 
wand  zijn  bij  plechtige  gelegenheden  weefsels 
gehangen.  Op  afb.  6 is  nog  duidelijk  de 
hoogbank  te  zien : de  verhooging  onder  ’t 
raam  aan  ’t  ,, hoofd”  van  de  tafel,  geflankeerd 
door  hoekkastje  en  buffet.  (Deze  ecreplaats, 
die  vroeger  in  ’t  midden  van  den  lange  wand 
stond,  is  verplaatst  naar  de  gevelzijde  na  de 
invoering  van  ramen,  die  ’t  eerst  in  de  gevel- 
zijde gemaakt  werden  en  de  vaste  tafel  die 
een  plaats  kreeg  vóór  de  ramen). 

Het  huis  uit  Bollnas  op  Skansen  (afb  8) 


AH!.  6.  m is  riT  i iii.i.kmakki;n. 


AFB.  II.  BOERDERIJ  UIT  ZUID-ZWEÜEN. 


is  uit  nog  lateren  tijd.  Van  de  stad  uit  zijn 
nieuwigheden  op  ’t  land  gekomen  ; lichte 
muren  en  geschilderde  behangsels  moesten 
nagemaakt  en  ’t  geheel  is  er  niet  beter  op 
geworden. 

De  plattelandsbewoner  spreekt  zich  niet 
meer  uit  in  z’n  eigen  natuurlijke  vormen, 
maar  volgt  de  mode  en  wordt  stadsmensch  ; 
’t  verband  met  de  omgeving  is  weg. 

En  juist  dat  verband  met  de  omgeving  is 
zoo  treffend,  zoolang  de  menschen  nog  on- 
bewust hun  gang  gaan.  Kijk  bv.  bij  ons  eens 
naar  boerenhuizen  uit  de  zandstreken,  daar 
waar  de  donkerpurpre  hei  zich  uitstrekt  en 
de  ernstige  oude  denneboomen  staan,  waar 
de  natuur  zelfs  in  ’t  voorjaar  nooit  uitgelaten 
vroolijk  is:  vredig  liggen  de  huizen  onder 
’t  laag  overhangend  rieten  dak ; ’t  houtwerk 
staat  in  een  zwaar  oud  rood  of  een  uitgevreten 
grijs-groen ; vrindelijk  zijn  ze  de  huizen,  soms 
met  een  tuintje  vol  gouds- 
bloemen, zonnebloemen  of 
stokrozen,  maar  er  ligt  toch 
zoo  iets  gedempts  en  droo- 
merigs  over.  ’t  Is  er  net  mee 
als  met  de  duinplanten,  die 
hebben  zich  ook  zoo  heele- 
maal  met  hun  omgeving  ver- 
eenzelvigd. 

In  ’t  vlakke  land  van  Hol- 
land is  alles  veel  sterker:  de 
wind  blaast  er  onbarmhartig 
en  nergens  is  een  beschut 
lilekje  tegen  den  regen;  de 
huizen  zijn  de  ccuigc  bc- 
.scherming  van  de  menschen 
en  zij  voelen  hun  waardig- 
heid ; zij  beheerschen  't  land- 


37 


OpculncJifs-Mitsca  cii  VoUcskiiiist  in  Skandindvic. 


schap;  kijk  maar,  hoe  trotsch  zoo'n  \icrkant 
Noord-Hollandsch  huis  daar  staat  met  z’n 
hooge  puntdak,  't  Licht  is  er  ook  sterker 
en  de  kleuren  zijn  feller;  zoo  houdt  ook  de 
Hollander  en  de 
Fries  van  bonte 
kleuren : groen, 
wit,  rood  en 
blauw,  alles  zoo 
jolig  door  el- 
kaar, net  zoo 
jolig  als  een 
Hollandsche  wei 
op  een  zonnige 
junidag  als  ze 
vol  staat  met 
paardebloemen 
en  margrieten. 

Zooals  op  de 
afbeeldingen  te 
zien  is,  waren 
de  huizen  in  Skandinavie  van  eenvoudige 
constructie,  maar  wat  een  kostelijk  timmer- 
werk ! De  oude  houten  kerk  (stavekirke)  te 
Borgund  dateert  van  pl.m.  i 150,  en  op  Bygdo 
staat  een  huis  met  ’t  inschrift  1250! 

’t  Miooist 
zijn  wel  de 
,,stavekirker” 
die  houten 
kerken  uit 
den  eersten 
Kristentijd  : 
ingevreten 
zijn  ze  door 
weer  en  wind 
en  toch  staan 
ze  nog  even 
vast  en  sterk 
boven  op  een 
heuvel  of  op 
een  rots  die 
uitsteekt  in  ’t 
water.  Als 
men  binnen- 
gaat door  de 

galerij  dan  staat  daar  om  de  deur  een  versiering 
uitgehouwen : fantastische  dieren  en  planten, 
wild  door  elkaar  geslingerd ; slinger  voor 
slinger  is  bijna  niet  te  volgen  en  toch  vor- 
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men  zij  te  samen  een  rythmisch  geheel. 

Dan  komt  men  in  de  kerk,  die  heel  donker 
is  van  binnen ; als  de  mis  gelezen  werd 
brandden  er  kaarsen  op  ’t  altaar,  maar  in 

tijden  is  er  geen 
mis  gelezen  en 
nu  hangt  er  de 
stilte:  de  ang- 
stige stilte  als  je 
verwacht  dat  er 
iets  gebeuren 
zal. 

Maar  als  dc 
stormwind  gie- 
rend komt  se 
reden  op 
koppen  van  de 
golven,  dan  is 
’t  uit  met  de 
stilte  daarbin- 
nen ; dan  kraken 
de  gebinten,  dan  piepen  de  dakspanten  en 
dan  bulderen  de  planken  in  de  zijwanden : 
,,Hei-ho,  zoo  was  ’t  in  vroeger  tijd,  in  oor- 
logstijd!, toen  Eirik  Jarl  vocht  met  dejoms, 
vikingers,  maar  aan  Vagn  Aakesön  genade  gaf 

om  zijn  dap- 
perheid en  Si- 
gurd  Buesün 
vrijliet  omdat 
hij  zoo  jong 
was  en  zoo 
mooi ; toen 
Gyda  aan  I la- 
rald  Haarfa- 
ger  liet  weten 
dat  zij  niet 
eer  zijn  vrouw 
werd  voor  hij 
koning  was 
over  heel 
Noorwegen.” 

Ik  weet  wel 
dat  ’t  Kristen- 
kerken  waren, 
maar  de  nieu- 
we leer  had  alleen  de  vormen  veranderd ; 
dc  levensbeschouwing  was  die  der  hei- 
densche  vikingen  gebleven ; die  kerken 
zijn  eenzame,  sombere  overblijfsels  uit  een 
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veel  bewogen  tijd  van  veel  strijd  en  veel 
bloed,  maar  ook  van  veel  cdelmoed  en  man- 
lijkheid. 

Zoo  heeft  elk  voorwerp  wat  te  vertellen : 
,,Denn  ein  Mensch  hat  ihnen  einen  Teil  seiner 
Seele  eingeflöszt.”  Maar  als  oude  menschen 
die  veel  doorleefd  hebben,  zijn  zij  ook  ge- 
sloten en  teruggetrokken  en  ze  vertellen  zoo 
maar  niet  altijd  en  zeker  niet  als  men  ze  in 
glazen  kasten  zet  als  ,, wetenschappelijk  mate- 
riaal.” 

Nu  nog  iets  over 
de  geschiedenis 
van  ’t  museum  in 
Stockholm,  als  be- 
wijs hoe  met  klei- 
ne middelen  iets 
groots  tot  stand 
gebracht  kan  wor- 
den, wanneer  er 
met  toewijding  en 
volharding  aan  ge- 
werkt wordt. 

In  1872  bij  een 
voetreis  door  ,,Da- 
larne”  was  ’t  Ar- 
tur  Hazelius  op- 
gevallen hoe  zelfs 
in  deze  afgelegen 
dalen  de  oude 
traditie  verloren 
ging  en  hoe  merk- 
baar de  invloed 
van  de  steden 
werd.  Hazelius,  die 
zoo  veel  van  zijn 
land  hield  en  die 
’t  zoo  door  en 
door  kende,  had 
al  lang  rondgeloopen  met  i)lannen  voor  een 
Kthnologisch  museum ; waarom  met  zooveel 
ko.sten  opgraven  diep  uit  den  grond,  voor- 
werpen uit  een  lang  vergaiien  tijd  en  niet 
letten  op  ’t  geen  dichtbij  ligt.  Maar  geld 
had  hij  niet ; toch  kocht  hij  op  deze  reis 
eenige  dingen,  leende  bij  een  vriend  1000 
kronen,  kocht  nog  meerdere  dingen  en  huurde 
een  tweetal  kamers  waar  alles  opgesteld 
werd. 

liet  museum  groeide  snel  en  in  1880  be- 


sloeg het  twee  heele  huizen ; voortdurend 
was  er  geldgebrek,  dikwijls  wist  Hazelius  den 
dag  vóór  ’t  betalen  der  huur,  niet  waar  hij 
’t  geld  vandaan  moest  halen,  maar  hij  ver- 
trouwde op  ’t  goed  recht  van  z’n  onder- 
neming, en  op  een  of  andere  manier  kwam 
er  altijd  hulp.  In  1880  gaf  hij  ’t  museum, 
dat  ook  wel  voorwerpen  uit  de  stamverwante 
landen  bezat,  aan  het  Zweedsche  volk  onder 
den  naam  van  ,,Det  nordiska  museet”  en  ’t 
motto:  ,,Kann  dig  sialf”  (ken  u zelve);  het 

museum  werd  een 
zelfstandige  instel- 
ling onder  toezicht 
van  een  commissie 
van  10  menschen, 
terwijl  Hazelius  be- 
stuurder bleef  en 
zich  ook  aanspra- 
kelijk stelde  voor 
de  schulden. 

Verschillende  in- 
terieurs waren  in 
’t  museum  inge- 
richt, maar  men 
was  gebonden  aan 
bepaalde  afmetin- 
gen en  ook  ’t  licht 
kon  niet  goed  aan- 
gebracht worden ; 
zoo  gaarne  wilde 
Hazelius  heele  hui- 
zen overbrengen 
met  alles  wat  er 
in  hoorde  en  zoo 
een  levend  beeld 
geven  van  ’t  leven 
op  ’t  platteland 
uit  alle  deelen  van 
Zweden.  Het  stadsleven  en  de  interieurs 
uit  de  steden,  dat  vloekte  niet  zoo  met  een 
stadshuis,  die  konden  wel  in  ’t  museum 
blijven,  maar  dat  andere  van  ’t  land  dat 
moe.st  ergens  buiten  onder  gebracht  worden. 

In  1891  kreeg  hij  een  stuk  grond  ten  ge- 
schenke dicht  bij  dc  stad  en  toch  bviiten. 
Nog  ’t  zelfde  jaar  kocht  hij  een  groot  stuk 
erbij,  opdat  ’t  een  ruim  geheel  zou  zijn,  dit 
kostte  I00,()00  Kr.  en  moe.st  in  lO  jaar  af- 
bclaald  worden,  (ield  had  hij  niet,  toch  koclit 
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hij  ’t  terrein  en  wist  loo  menschen  te  vinden 
die  zich  verbinden  wilden  gedurende  lojaar 
elk  jaar  lOO  kronen  te  geven.  Toen  kon  hij 
aan  ’t  bouwen  gaan  en  daar  staan  nu  be- 
halve Eskimo-  en  Lappenwoningen  en  talrijke 
kleine  huizen,  5 groote  huizen,  een  geheele 
boerderij  en  eenige  voorraadschuren.  Verder 
is  er  een  volledige 
collectie  van  al  de 
in  ’t  wild  groeiende 
planten,  terwijl  nu 
weldra  ’t  oude  mu- 
seum in  de  stad  ver- 
plaatst wordt  naar 
een  groot  gebouw, 
dat  daarvoor  geheel 
naar  alle  eischen  is 
ingericht. 

In  Noorwegen  is 
men  begonnen  met 
een  vereeniging  op 
te  richten,  die  zich 
ten  doel  stelde  oude 
merkwaardige  gebou- 
wen  aan  te  koopen 
en  te  onderhouden, 
daaraan  is  ’t  o.a.  te 
danken  dat  nog  eeni- 
ge ,,stavekirker”  be- 
waard zijn  gebleven, 
die  anders  zeker  ver- 
dwenen zouden  zijn, 
want  niets  is  tegen- 
woordig meer  veilig 
voor  de  moderne 
roovers:  de  Ameri- 
kanen. (Ook  in  Ne- 
derland halen  zij  ge- 
noeg van  de  oude 
voorwerpen  weg,  die 
later  hun  musea  be- 
langrijk voor  onze  beoefenaars  van  volks- 
kunde zullen  maken). 

Christiania  heeft  nu  een  dergelijk  open 
lucht  museum  als  Stockholm.  "Wij  Hollanders 
wij  hebben  eenige  prachtige  Ethnologi.sche 


AFB.  10.  I'ORTAAL  VAN  STAKKIRKF. 


musea,  zoo  mooi  als  't  maar  kan,  b.v.  op 
Marken  en  op  nog  eenige  plaatsen.  Die 
plaatsen  zijn  zelfs  nog  veel  mooier  dan  een 
museum,  want  alles  is  er  op  en  top  levend, 
maar  hoe  lang  zal  dat  nog  duren  Zeker 
niet  lang  meer. 

De  minst  kostbare  manier  om  nog  wat  te 
bewaren  is  wel  om 
zoo  spoedig  mogelijk 
grondige  teekenin- 
gen  en  afbeeldingen 
te  laten  maken  van 
oude  huizen,  meube- 
len en  werktuigen 
door  bekwame  men- 
schen, die  ook  voor 
’t  aardige  en  mooie 
wat  oog  hebben,  en 
dan  hier  en  daar 
een  mooi  exemplaar 
aan  te  koopen,  wel- 
ke collectie  dan  ge- 
zamenlijk met  reeds 
bestaande  collecties 
vereenigd  kon  wor- 
den tot  een  Neder- 
landsch  museum  voor 
volkskunde  zooals  is 
aangegeven  door 
Ik  of.  Dr.  J.  H.  Gallée 
in  een  artikel  in 
,,Onze  Eeuw”. 

’t  Geldt  hier  nu 
of  nooit,  want  een 
stuk  van  ons  volks- 
leven gaat  onherroe- 
pelijk verloren ; on- 
geschreven geschie- 
denis, diezelfde  onge- 
schreven geschiede- 
nis waarvoor  men  nu 
zooveel  geld  en  moeite  geeft  om  die  te  leeren 
kennen  van  de  Grieken,  Romeinen  en  de 
Germanen  uit  den  eersten  tijd  van  onze  jaar- 
telling en  die  men  over  100  jaar  zal  willen 
kennen  uit  de  17de  en  i8de  eeuw. 
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DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

ROMAN  VAN  EEN  GEZIN, 

DOOR 

HERMAN  ROBBERS. 

DERTIENDE  HOOFDSTUK. 

Theo  alleen  had  genóten,  dien  zomer-in- 
stad,  hij  had  gelééfd,  heviger,  ruimer  en 
innerlijk  dieper  dan  ooit  te  voren  . . . Uren 
kende  hij  nu  van  een  wijd,  hoog-zwellend 
geluk,  zooals  hij  niet  wist  dat  er  kon  be- 
staan ! . . . 

Wat  waren  hierbij  vergeleken  zijn  vroegere 
flirterijen,  zijn  avontuurtjes  en  kalverliefdes  1 . . . 
’t  Kinderachtige  getrippel  achter  de  wiegende 
rokjes  van  zoo’n  dametje  aan,  van  zoo’n 
nufje  dat  zich  aanbidden  laat  met  airtjes  van 
coquette ! . . . Bal  Niets  was  het  geweest, 
niets,  . . . nauwelijks  de  moeite  waard  om  er 
nog  even  aan  te  denken!...  En  toch,  hoe 
verlaten  had  hij  zich  gevoeld  toen  Ada  haar 
gunstjes  op  een  ander  overdroeg,  hoe  diep 
gekrenkt  toen  Agnes  zich  alleen  maar  wat 
met  hem  bleek  te  amuseeren  ! . . . Bespotte- 
lijk! . . . Wat  hadden  ze  hem  gegeven,  die 
twee,  en  al  die  andere  van  vroeger?  . . . Niets 
dan  wat  dartele  lonkjes  en  lachjes,  streelinkjes 
van  zijn  ijdelheid,  en  . . . nou  ja,  Adatje  soms 
wel  eens  een  zoentje  — van  tijd  tot  tijd  — 
och  ja,  och-och!  . . . 

Terwijl  nü,  Anna,  zijn  lieve  Anna,  z’n 
vrouw...,  alles  gaf  ze  hem,  alles!  Buiten 
haar  had  hij  niets  meer  noodig.  ’t  Was  een 
groote,  al-omvattende,  en  zulk  een  heerlijk- 
rustige  liefde.s-verhouding  geworden  tusschen 
hen.  Van  jaloezie  kon  geen  sprake  zijn.  Zij 
hing  hem  aan,  met  haar  oogen,  haar  lippen  . . ., 
haar  heele  lichaam  — zij  was  van  hem, 
gansch-en-al,  zonder  voorbehoud.  Als  hij  haar 
in  zijn  armen  hield  . . .,  dan  bestond  er  — 
dat  was  zoo  zienlijk,  zoo  klaar  1 — buiten 
hun  tweeën  niets  voor  Anna  . . . En  ook  voor 
hem  niet!  . . . Want  hij  joeg  ’t  uit  z’n  hoofd, 
al  dat  andere,  al  dat  van  vroeger  altijd . . . 
distinctie,  litteratuur  ...  Hij  wilde,  wilde  zich 
geven,  zich  wcg-geven,  heelemaal  1 . . . , zich 
heerlijk  bezitten  laten!  . . . 

F?n  werkelijk,  dikwijls,  in  eikaars  oogen 


kijkend,  elkanders  warmte  gevoelend,  vergaten 
deze  beiden  de  zoo  zeer  verschillende  misère  van 
hun  dagelijksch  bestaan,  en  waren  gelukkig  1 . . . 

Hoe  groot,  vast,  volkomen  onberedeneerd 
was  haar  vertrouwen  op  hem!  Hij  begreep 
het  vaak  zelf  niet.  Zoo  luchtigjes  waren  ze 
het  toch  begonnen,  hun  vrijerijtje  ! . . . Hij  ten- 
minste ! . . . 

Eerst  had  hij  niet-veel-meer  dan  een  triomf 
gevoeld,  een  helle  vreugde,  dat  dit  hem  ge- 
lukt was,  hem,  den  verlitteratuurden  zwakke- 
ling, met  een  meisje  als  zij,  uit  die  wilde 
sferen  ! . . . En  flinker,  vrijer,  mannelijk  steviger, 
had  hij  zich  op  voelen  leven  . . . Niet  meer 
het  verfijnde,  overbeschaafde  heertje,  dat  enkel 
misschien  nog  eenigen  indruk  kon  maken  op 
een  dametje  van  hetzelfde  soort,  neen,  een 
frisch-krachtige  jonge-man,  waar  een  meisje 
als  Anna  op  kon  verheven!... 

Heerlijk  was  dat  . . . 

Maar  toen,  als  zij  aldoor  onstuimiger  werd, 
en  teerder,  liever,  zacht-aanhankelijker  nog 
tegelijk,  als  tevens  hij,  haar  gedurig  meer 
ziende,  inniger  en  vollediger  ziende,  haar 
heviger,  dieper  begon  te  begeeren  — en  zij 
was  willig,  liet  alles  gebeuren  — , kwam  lang- 
zaam een  ander  geluks-gevoel  opdoemen  en 
groeien  in  hem,  liefde,  in  liefde-verbonden- 
zijn,  en  ’t  mannelijk  besef,  verantwoordelijk- 
heid . . . 

Hij  deinsde  er  eerst  wel  met  iets  van  angst 
voor  terug,  met  een  donkere  klopping,  een 
vaag  tegen-op-zien,  benauwend  . . . 

Wat  ging  er  van  worden  ? . . . 

Hij  voelde  dat  hij  haar  hóuden  wou,  haar 
niet  meer  verliezen.  Maar  hoe  kon  dat  gaan  ? . . . 
Haar  trouwen?  . . , Je  trouwde  niet  met  zoo’n 
meisje!...  God  nee!  zijn  ouders,  mama 
vooral  . . .,  en  Ru  en  Louise  . . .,  de  meisjes, 
de  heele  familie  trouwens,  hun  rijke,  deftige 
vrinden  . . . hoe  zouden  ze  dat  verdragen  ! . . . 
Hij  had  er  geen  voorstelling  van,  kon  er  niet 
aan  denken.  Alles  werd  troebel,  waas-blank 
in  zijn  hoofd,  wanneer  hij  maar  even  met  z’n 
gedachten  dien  kant  op  ging  . . . 

Hoe  zou  hij,  Theo,  de  fijne  Theo,  de 
superieure  . . . , óóit  met  zoo-iets  aan  durven 
komen  ? . . . 

Maar  dan?...  Wat  dan?..  - Het  geheim 
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houden,  stiekum  met  haar  blijven  omgaan, 
blijven  leven  in  vrije  liefde ! . . . Jawel ! Zoo 
lang  als  dat  ging ! Het  zou  immers  zeker  worden 
gemerkt ! . . . God,  en  dan  tóch ! Kon  hij  haar 
in  zoo’n  omgeving  laten,  als  thuis,  bij  den 
af-gezenuwde  moeder,  haar  dóór  laten  ploe- 
teren, dóór  laten  sloven  in  diensten  . . , dulden 
dat  ze  gescholden,  gesnauwd  werd  ...  en 
afgejakkerd  ...  Zij  ? — o,  hij  wist  het  — zij 
dacht  daar  nooit  veel  over  na!...  Maar  ’t 
hinderde,  ergerde,  pijnde  hem,  bijna  dagelijks  . . 
Als  een  lafheid  voelde  hij  ’t  vaak  1 . . . 

Dus  . . . trouwen  ^ 

O,  het  gebeurde  wel  meer  ! . . . 

Hij  wist  er  verscheidene,  zoogenaamd  goeie- 
families,  in  Amsterdam,  waarvan  zoons  ge- 
trouwd waren  ,, onder  hun  stand”,  met  hun 
,,maintenées”  . . .,  zooals  dan  de  menschen 
zeiden  ...  Ze  waren  gewoonlijk  wel  héél  wat 
ouder  dan  hij,  die  zoons . . .,  en  meestal 
hadden  ze,  vóór  hun  trouwen,  jaren  lang 
zwaar  gelééfd  . . . Toch  gaf  het,  geregeld 
bijna,  schandaal  in  zoo’n  goede  familie,  ging 
het,  haast  altijd,  gepaard  met  de  hoogste 
ruzie,  en  brouille,  met  ouders,  zusters,  broers 
en  de  rest . . . Vooral  met  getrouwde  vrienden 
en  kennissen  ...  De  ongetrouwden,  die  namen 
het  meestal  zoo  nauw  niet,  werd  dan  gezegd  . . . 
Die  bleven  ,,er  komen”  . . . En  ’t  werd  hun 
volstrekt  niet  kwalijk  genomen  1 . . . Integen- 
deel ! Ze  moesten  er  overal  veel  van  ver- 
tellen : wat  of  het  wel  was  voor  een  mensch, 
die  vrouw,  en  hoe  of  het  er  toeging .. . Daar 
werd  dan  gezellig  over  gekletst,  en  gelachen  . . . 
Op  de  sociëteit,  in  café's,  in  de  trein  naar 
Bussum  . . . Op  de  ,, jours”  der  mevrouwen 
vooral. 

Ja,  eigenlijk  werd  zoo’n  schandaal  — buiten 
den  naasten  familie-  en  vriendenkring  om  — 
wel  min  of  meer  interessant  gevonden. . . . 

De  mannen,  die  zoo  iets  dorsten  te  doen, 
werden  er  heimelijk  om...  gewaardeerd.... 

Och,  hij  wist  er  ook  immers  zoo  alles  van, 
hij,  de  lézer  Theo  1 ...  In  litteratuur  was  het 
niets  ongewoons,  zoo’n  huwelijk!.,.  In  de 
fransche  vooral  niet.  Daar  stoorde  zich  bijna 
niemand  ooit  aan  familie,  ten  minste  geen 
jonge  mannen  ! . . . De  liefde,  de  hartstocht, 
was  souverein.  . . . 
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Alleen,  ze  trouwden  er  mee.stal  niet,  in 
de  fransche  boeken  ...  Ze  léélden  er  samen, 
in  ’t  openbaar  zelfs  vaak.  . . . Een  ,, collage” 
werd  dat  genoemd.  . . . Maar  ze  trouwden 
niet.  . . . 

Samen  gaan  wonen,  niet  trouwen  ...  Ja 

Dat  was  óók  een  weg.  ...  Je  aan  niemand 
storen!...  Vrij  zijn,  breken  met  iedereen  en 
met  alles  ! . . . Het  denkbeeld  trok  aan,  maakte 
opgewonden....  Hij  liep  er  soms  dagen  mee 
rond  ...  en  met  allerlei  plannen.  . . . 

Maar  plotseling  dan  weer,  meest ’s  avonds 
laat,  als  hij  thuis  kwam,  — ver  in  den  nacht 
was  het  soms,  als  hij  Anna  had  thuisgebracht, 
en  daarna  nog  iemand  ontmoet  — in  de  stilte 
van  gang  en  trap  . . . kreeg  hij  dat  oude  ge- 
voel terug . . . van  verraad  te  plegen.  Dan  leken 
hem  die,  geen  kwaad  bewuste,  te-slapen- 
liggende  vader  en  moeder  zoo  vreemd  nabij . . . 
en  zoo  gróót  in  zijn  ziel....  Zachtjes  gaande 
hun  donkere  deuren  langs  dacht  hij  aan  hen, 
en  aan  Jeanne  en  Noortje,  met  innigheid  — 


Dan  ook,  er  was  één  bezwaar,  dat  leek, 
vooral  in  den  nuchteren  ochtend,  ontzaglijk, 
onoverkomenlijk  haast : hoe  zouden  ze  ’t  aan- 
leggen ; hoe  te  komen  aan  geld  genoeg  voor 
woning,  eten  en  kleeren?,..  Theo  probeerde 
soms  weer  te  studeeren,  met  driftige  haast... 
Het  lukte  hem  nooit....  Het  ging  eenmaal 
niet  meer  1 . . . Ook  college-loopen  gaf  niets. . . . 
Hij  kon  zijn  gedachten  niet  concentreeren. 
geen  aandacht-bepalen,  was  veel  te  gejaagd, 
te  nerveus,  en  te  droomenvol. . . . Wat  nu  dan  te 
doen  ? . . . Uitscheiden  er  mee  ? . . . ’n  Gesjeesde 
student!  . . . Nou  goed,  maar  wat  dan?  . . . 
Aan  een  krant  zien  te  komen....  Of  op  een 
kantoor  ? . . . 

Vaag-moedeloos  zat  hij  dikwijls  neer,  in 
gepieker  aan  plannen  . . , bedacht  er  heel 
mooie  . . .,  verwierp  ze  weer  allemaal,  fanta- 
seerde ...  en  merkte,  met  spijt,  hoe  hij  had 
geluierd.  . . . 

Maar  ten  slotte  altijd  kwam  zij,  zijn  Anna, 
hem  levenssterk  voor  den  geest,  moest  hij  aan 
haar-alleen  denken,  werd  hij  van  haar  als 
vervuld  — telkens  opnieuw.  Dan  zag  hij 
haar  oogen,  voelde  haar  mond,  op  den  zijnen, 
haar  gloeiende  wang  ...  en  den  warmen  druk 
van  haar  lijf.  ... 
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En  het  juichte  in  hem!  . . . Een  man  was  hij, 
ouder,  maar  sterker  geworden  1 . . . Wat  kwam 
het  er  alles  op  aan,  hoe  het  ging,  hij  had  haar 
toch ! . . . 

Toen  kwam  de  ontdekking  . . . Niet  plotse- 
ling. ...  Ze  was  al  herhaaldelijk  duizelig, 
misselijkachtig  geweest. . . . Maar  nu  deed  zich 
een  ander  teeken  voor,  meer-en-meer  zéker- 
heid was  er  . . . Ze  vertelde  ’t  hem,  angstig, 
gejaagd  ...  en  ■—  toen  ze  merkte  hoe  hij 
ook  ontstelde  — in-eens  in  tranen.  . . . 

’t  Was  ’s  avonds,  in  hun  gewone  café-tje ; 
tegen  den  muur,  in  een  hoekje,  zaten  ze  samen  ; 
hij  met  zijn  arm  om  haar  heen,  in  het  bijna- 
donker. 

,,Och-god,  seg,  ventie,  hoe  mot  dat  nou  . 
Wat  selle-me  doen  ? . . .” 

Ook  Theo  was  er  eerst  van  in  de  war. 
Wel  had  hij  dikwijls  aan  die  mogelijkheid 
gedacht,  maar  zich  het  geval  nooit  zuiver 
voorgesteld,  er  zich  nooit  in-gedacht.  . . . Nou 
ja,  wie  dan  leeft,  die  dan  zorgt,  dat  loopt 
nog  wel  los  misschien . . , had  hij  zich  altijd 
gepaaid.  Er  waren  immers  huwelijken  ge- 
noeg, die  altijd  kinderloos  bleven,  waarom 
zouden  zij  dan  nu  juist ...  en  al  zoo  gauw.  . . . 
In  boeken,  nu  ja,  in  boeken  is  het  in  den 
regel  dadelijk  zoo!  . . . Schrijvers  schijnen  dat 
noodig  te  vinden  om  ’t  geval  erger,  tragischer 
te  maken  ! . . . Maar  ...  in  de  werkelijkheid  ? . . . 
Wel  nee  ! . . . 

En  tóch,  waarachtig,  nu  was  het  dan  werke- 
lijkheid, dringende  werkelijkheid  1 .. . ’t  Over- 
viel hem.  . . . Hij  bromde  een  langen  vloek 
voor  zich  heen.  . . . 

Terwijl  Anna,  tegen  zijn  schouder  geleund, 
diep  snikte. 

Dan,  bijna  plotseling,  herstelde  hij  zich, 
zette  zich  rechter  op,  en  vaster  drukkend 
haar  tegen  zich  aan,  zoende  hij  teertjes  het 
voorhoofdsvel  tusschen  ’t  dunharige  kroesjes- 
gekriebel,  beklopte  liefkoozend  haar  zij  cn 
heup,  met  z’n  rechterhand,  die  hij  ver  om 
haar  heen  hield  geslagen. 

,,Kom,  An...  zeg...  huil  nou  niet  zoo... 
ben  je  mal  . . . moet  je  daarom  huilen?  . . . 
’t  Komt  wel  terecht,  hoor  ! . . . We  hebben  toch 
immers  nog  allen  tijd  1 . . . Acht  maanden  1 . . . 
M’n-god  nog  toe  ! . . . Kunnen  we  best  in  ge- 


trouwd zijn. . . . Wees  maar  gerust,  ’k  zal  er  wel 
wat  op  vinden  1 . . . Vertrouw  maar  op  mij  hoor, 
lieveling,  schat,  hè  ? . . . Vrouwtje . . . engeltje. . . 
moedertje  mijn...  hè?...  Kom  nou,  wees 
maar  niet  angstig  1 . . .” 

,,Och-god,  ja,  seg,  maar  . . . as  se  ’t  nou 
merken  1 . . . Ik  weet  waarachtig  geen  raad  1 . . . 
Die  Jans  bij  jelie  doet  toch  al  altijd  soo.  . . . 
God  1 Och-god  1 . . .” 

,,Ze  zullen  ’t  niet  merken  . . . Tenminste 
niet  vóór  dat  ze  ’t  mógen  merken  1” 

,,Ja  maar  . . . wat  wil-je  dan  doen? , . . Met 
je  ma,  seg!  . . . ’k  Ben  toch  zoo  vreeselijk 
bang  1 . . . Och-god  nee,  nee,  ik  mot  weg ! . . . ’k 
Ga,  hoor,  met  één  November.  . . . Jesis,  ik  durf 
niet  langer.  . . .” 

,, Wacht  nou  maar,  wacht  nou  1 . . . Met  één 
November  ? . . . Dat  ’s  al  de  volgende  week.  . . . 
Nou,  ’k  zal  wel  zien.  . . . Laat  mij  maar  ’is  even 
begaan....  Toe,  hou  je  nou  rustig...,  lieve- 
ling, dotl...  Kom  1 . . . D’r  is  toch  voorlóópig 
nog  niets  te  merken?  . . . Welnou  1 . . .” 

Theo  was  plotseling  vast  besloten.  Hij 
moest  dan  in-eens  nu  maar.  Het  thuis  ver- 
tellen, er  over  praten,  en  dat  hij  met  Anna 
wou  trouwen  ook.  0 1 ’t  zou  natuurlijk  een 
herrie  geven,  verschrikkelijk  1 ..  . Een  breuk 
misschien.  . . In  Godsnaam  ! . . . Hij  voelde 
zich  stérk  daartegen.  . . . Hij  hield  van  zijn 
Anna,  o,  nu  nog  meer,  nog  veel  teerder!... 
’t  Was  als  een  vreemd-heerlijk  angstgevoel, 
in  zijn  borst,  god  1 zoo  groot  was  ’t  in-eens, 
zóó’n  bezitting : haar,  en  een  kindje.  . . . Een 
kindje  ! . . . Ze  zouden  een  kind  hebben  samen, 
een  zoon  misschien,  net  als  Ru!...  Hij  een 
zoon  1 . . . ’t  Was  een  trotsch  gevoel  1 . . . Zoo 
zou  hij  dan  toch  iets  gedaan,  eindelijk  iets 
voortgebracht  hebben  1 . . . Hij,  Theo,  de  slappe- 
ling! ... 

Haar  zei  hij  nog  niets  van  zijn  plan.  . . . 
Moest  er  eenst  nog  meer  over  denken.  . . . 

Maar  onder  ’t  naar  huis  gaan,  alleen,  liep 
hij  ’t  aldoor  nog  in  zich  aan  te  sterken,  zich 
mcer  en-meer  er  voor  op  te  winden.  ...  Nu 
ging  het  beginnen!...  Het  nieuwe  leven, 
vol  werk  en  zorg,  maar  viij  en  gelukkig!... 
Hij  zou  wel  wat  vinden!...  Hij  zou  naai- 
de Bries  gaan.  ja!  Daan  zou  liein  helpen, 
ü,  zeker!...  Stom  en  ruw  was  hij  destijds 
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o-eweest  teg[en  Daan  ! . . . Goeie  Daan  ! . . . 
Maar  neen,  die  zou  geen  rancune  hebben  1 . . . 
Daan  zou  hem  stellig  wat  kunnen  bezorgen, 
iets  aan  een  krant  bijvoorbeeld  — Theo 
voelde  zich  plotsling  bij  uitstek  geschikt  voor 
de  journalistiek.  — Het  zou  gaan,  hij  zou 
slagen,  ’t  werd  goed,  het  werd  mooi  1 . . . 
O,  wat  een  slap,  flauw,  kinderachtig  ventje 
was  hij  vroeger  geweest  Maar  die  tijd 

was  nu  voorbij,  voorgoed  voorbij  1 Man  voelde 
hij  zich,  in-eens,  ouder,  veel  ouder,  verstandiger, 
wijzer  1 . . . Man  en  vader  1 . . . 

Tot  zulk  een  roes  van  krachtigen  manne- 
moed  en  werk-lust  wond  hij  zich  op,  dat  hij 
al  bijna  niet  meer  telde  het  eerste  noodige : 
er  thuis  over  spreken,  met  pa  en  ma  . . ., 
dat  hij  daar  overheen  keek ! . . . 

Maar  toen  hij  er  al  dichter  bij  kwam,  toen 
hij  eindelijk  op  hun  gracht  liep  en  de  stoep 
van  ,, thuis”  weer  zag . . .,  toen  kwam  die 
eerste  beroerde  noodzakelijkheid  hem  als 
een  dofte  beknelling  naar  de  keel.  . . . Zijn 
beenen  werden  in-eens  ais  slappige  zware 
dingen,  moeilijk  te  verzetten.  Hij  zei  zich, 
dat  het  in  elk  geval  nog  niet  oogenblikkelijk 
hoefde  te  gebeuren.  . . . Waarom?  . . . Het 
was  trouwens  al  laat  nu,  iedereen  zou  naar 
bed  zijn,  hij  kon  er  eerst,  morgenochtend  in 
bed  bijvoorbeeld,  nog  eens  rustig  over  na- 
denken. . . . 

Intusschen  — dadelijk  toen  hij  binnen  en  ter- 
wijl hij  bezig  was  de  voordeur  op  ’t  nachtslot  te 
doen  — bemerkte  Theo  dat  ze  toch  nog  niét  alle- 
maal naar  bed  waren.  De  deur  van  de  zaal 
stond  open.  Daar  binnen  brandde  nog  hoog-op 
licht.  En  hij  hoorde  stemmen,  gedempt.  . . . 

Bevangen  van  lichten  schrik  liep  hij  door. 

,,Zóó  ? U nog  op?”  Hij  zag  zijn  vader  aan 
de  tafel  zitten  en  tegenover  hem  Jeanne,  en 
schrok  nu  nog  wat  erger,  want  zij  zaten  er 
werkeloos  en  met  bezorgde  gezichten. 

Zijn  vader  knikte.  ,,Ja,  we  hebben  een  heele 
geschiedenis  gehad  van-avond.  ...Je  weet, 
mama  voelde  zich  aan  tafel  al  niet  erg  lekker” 
— Theo  herinnerde  ’t  zich  als  met  een  schok, 
hij  had  er  geen  oogenblik  verder  aan  ge- 
dacht! — , ,,nou,  ze  wou  toch  met  alle  geweld 
even  na’  Loe  ....  Jammer!  ...  Ze  is  d’r  erg 
akelig  vandaan  gekomen,  doodmoe,  hijgende, 
bezweet . . . koortsig  blijkbaar  ...  en  hier-in- 


huis  is  ze  in-eens  van  d’r  stokje  geraakt . . . 
op  een  stoel  in  mekaar  gezakt.  . . .” 

,,  Ajakkes !..  . God,  hoe  gekl...  Niets 
voor  ma!” 

,,Nec  . . . , het  is  vreeselijk  vreemd”,  zei 
Jeanne  strak  ernstig. 

,,Nou”,  ging  Croes  voort,  ,,wij  ’r  natuurlijk 
bij  gebracht,  hè,  en  te  bed,  en  om  de  dokter 
gestuurd.  . . . Die  is  ook  dad’lijk  gekomen.  . . . 
Heeft  er  ’t  hart  en  de  borst  beluisterd.  . . . 
Enne  . . . Nou  ! . . . Hij  kon  er  nog  niks  van 
zeggen  . . . komt  morgenochtend  terug.  . . . 
Vond  het  ook  vreemd,  heel  vreemd  1 . . . 

,,Ja!  . . . Wat  denkt  u zelf?  . . . 

,,Ik? ...  ’k  Weet  niet!  . . . Iets  aan  ’t  hart 
misschien.  . . . ’k  Geloof  eigenlijk  dat  Huigens 
een  beetje  bang  was  voor  longontsteking.  . . . 
Dat  kan  zoo  aanpakken ! . . .” 

,,Kom,  maar  pa,  hoe  zou  ma  daar  nou 
in-eens  aan  komen!”  opperde  Jeanne  op 
eenigszins  wreveligen  toon. 

Theo  veegde  zich,  met  z’n  zijden  zakdoekje, 
’t  zweet  van  't  voorhoofd.  God ! . . . mama  . . . 
wat  zou  dat  in-eens  zijn,  waar  zou  dat  op 
uitloopen.  . . . Hij  was  ongerust.  . . . En  toch 
voelde  hij  ook  iets  als  een  heimelijke  blijd- 
schap omdat  het  nu  zeker  in  de  eerste  dagen 
onmogelijk  zijn  zou  over  zijn  eigen  . . . om- 
standigheden ...  te  praten. . . . 

,,Je  bent  warm”,  zei  z’n  vader  nog,  met 
even  een  vaag-onderzoekenden  blik. 

,,Tja!  ...  Ik  heb  hard  geloopen ! ...  ’t  Is 
zacht  in  de  lucht.  . . .” 

,,Vin-je?  Zóó!...  Ik  vond  het  bliksems 
koud.  . . . Maar  kom,  zeg,  gaan  jelui  nou  na’ 
bed ! . . . Jeaantje.  . . . Kom  1 . . . ’t  Is  laat  1 . . .” 

,,Ja  pa  . . . maarre  . . . wat  vindt  u . . . zou 
ik  niet  liever  wat  opblijven  nog  . . . voor 
ma”,  vroeg  het  meisje. 

,,Hè?...  Wel  nee,  waarachtig  niet,  dat  ’s 
nou  I eelemaal  niet  noodig ! . . . Ik  ben  toch 
op  dezelfde  kamer!”  Croes  lachte  even,  stond 
op,  gaf  Jeanne  een  goedig  klopje.  ...  Ze 
kreeg  er  wat  vochtige  oogen  van,  . . . ,,Ga 
jij  maar  gauw  naar  je  nestje  hoor,  slaap 
lekker ! . . . Kom  jongens  ! . . . Nacht  Thé  1 . . .” 

Ze  gingen  naar  boven,  Croes  ook. 

Op  zijn  slaapkamer  gekomen  draaide  hij  ’t  gas- 
licht daar  — voorzichtig-langzaam  — wat  hoo- 
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ger. . . . Emma  sliep,  met  een  hoog-rood  gezicht, 

achterover,  de  mond  wat  open,  licht  hijgend 

Croes  bleef  eerst  even  naar  haar  staan  kijken, 
stil,  boog  zich  dan  over  haar  heen,  en  stopte 
de  dekens  wat  vaster  in,  waarbij  ze  hem 
plotseling  aanzag  met  starenden  blik.  ,,Zoo  — 
zoo  — hè  — - rustig  maar  vrouwtje  — zoo  — 
mooi  zoo”  bromde  hij  zachtjes  kalmeerend. 
Dan  sloot  ze  de  oogen  weer,  slikte  een  paar 
maal,  lag  nu  inderdaad  een  weinig  rustiger.  ,,Ze 
is  ziek,  hard  ziek,”  zei  Jan,  fluisterend.  . . . En 
hij  kon  er  nog  niet  toe  komen  om  ook  naar 
z’n  bed  te  gaan,  bleef  nog  een  tijd  op  de 
stoel  naast  haar  hoofdeinde  zitten,  luisterende, 
naar  Emma’s  -•  soms  even  licht  piepende  — 
ademhaling,  en  tobberig  soezende.  . . . 

Hij  was  ongerust  . . . Overdreven,  zei  hij 
zich  zelf.  ...  ’t  Kwam  zeker  doordat  hij  in 
den  laatsten  tijd  zooveel  misère  had  door- 
gemaakt, in  zaken,  en  door  die  bevalling 

van  Loe.  . . . Emma  was  sterk  en  gezond 

Al  waren  het  dan  de  longen  . . , ze  zou  er  wel 
dóór  komen.  . . . 

Zijn  vrouwtje!  . . . Vreemd  . . . haar  zoo 
plotseling  ziek  te  zien  liggen  ...  Zij  . . . altijd 
zoo  ree  ...  en  zoo  stevig  en  blozend.  . . . Ja, 
van  de  vreemdheid,  het  ongewone,  . . . daar 
kon  het  ook  wel  van  komen,  dat  hij  wat 
angstig  was.  . . . Toch,  van  zich  afzetten  kon 
hij  het  niet.  . . . Toen  hij  eindelijk  opstond,  be- 
sloten nu,  om  zich  ook  toch  maar  uit  te  kleeden, 
erg  langzaam  begon  . . , was  ’t  met  een,  telkens 
weer  even,  stil,  adem  ingehouden,  luisteren, 
en  naar  haar  kijken,  strak.  . . . 

Zijn  vrouwtje  ! . . . 

Het  was  wonderlijk  zooals  de  beelden  van 
hun  eerste,  hun  meest  intense  samenleven, 
in  liefde  — zoo  lang  al  geleden  — hem 
nu  door  ’t  soezende  hoofd  joegen.  Soms  zag  hij 
haar  duidelijk  als  meisje,  in  dien  tuin,  met 
die  heerlijke  verlegenheid.  . . Dan,  plotseling, 
naast  de  wieg  van  Ru,  toen  hij  eens  op  een 
middag  vroeg  thuis  was  gekomen  - dié 
blijdschap  1 ...  En  dan  weer  zooals  ze  ge.staan 
had,  naa.st  hem,  in  witte  zij  ....  en  ’n  poosje 
later,  in  wit  katoen,  op  z’n  knie  gezeten, 
hem  zoende,  zoende.  . . . 

Vreemd  nu  ook  dat  vage  zelfverwijt  over 
zijn  — al  sinds  jaren  trouwens  — lang 
niet  meer  zoo  véél  en  zoo  echt-innig  met 


haar  samen  zijn.  Het  was  hem  al  zoo 
gewoon  geworden,  dat  hij . . . nu  ja,  van  haar 
hield,  heel  veel : — maar.  . . als  van  een 
dochter  . . . zoo  teertjes  . . . zoo  gansch  niet 
hartstochtlijk-begeerig  meer  . . . och  nee  . . . , 
dat  hij  eigenlijk  altijd,  inwendig,  wat  om  haar 
moest  lachen  . . . zoo  kinderlijk  als  ze  bleef.  . . . 

Het  was  alles  eens  toch  zoo  hoog,  zoo 
prachtig,  het  was  hem  zoo  zalig  geweest  in 
dien  eersten  tijd.  . . . 

Och  ja,  de  kinderen,  de  verantwoordelijk- 
heid, de  ernst  ...  en  het  werk  toen,  het 
werk  1 . . . hij  was  in  een  roes  geraakt,  in 
een  roes  van  zaken  en  werk-voldoening  . . . , 
had  altijd  op  later  gehoopt,  op  later, . . . wanneer 
hij  misschien  toch. . . eindelijk  weer  eens. . . ’n 
beetje  minder  te  doen,  te  zorgen  zou  hebben... 

Ze  brachten  een  onrustigen  nacht  door. 
Emma  werd  woeliger,  telkens  wakker,  klaagde 
dan  over  benauwdheid ; en  telkens  was  Jan 
er  weer  uit,  om  haar  even  recht-op  te  heffen,  te 
laten  drinken,  of  enkel  maar  wat  zachtjes  toe  te 
spreken,  en  in  te  stoppen  haar  dek.  . . . 

De  dikke  dokter  kwam  den  volgenden 
morgen  al  om  half  tien  de  trap  ophijgen. 
Hij  constateerde  nu  dadelijk  de  longontste- 
king. Ze  moesten  zich  intusschen  maar  niet 
ongerust  maken ; mama  had  een  flink  gezond 
gestel  — , hè.\  nou!  is  ’t  nie-waar.i*  — ’t  zou 
wel  weer  losloopen,  zeker,  wel  zeker,  maar 
toch  ...  ja  ja,  ’t  was  een  flinke  aanval.  . . . 
Oppassen,  goéd  oppassen  voor  kou,  vooral 
warm  in  bed  houden  ....  Niet  voorzichtig  ge- 
noeg kon  je  zijn.  ...  Er  moest  dag  en  nacht 
iemand  bij  mama  blijven.  . . . 

Jan  schaamde  zich,  dat  hij  dien  vorigen 
nacht  toch  nog  wat  had  geslapen. 

,,’k  Zou  maar  een  verpleegster  nemen,”  zei 
Huigens.  ,,Wel  nee,  kom,  maar  dokter ! . . .,  dat 
kunnen  we  zelf  nog  best  af”  protest  eerdejeanne. 

,,Goed  kind,  best  hoor,  probeer  ’t  maar 
’is!...”  Houdt  ze  niet  uit,  dacht  de  dokter. 

Maar  Jeanne  dééd  het.  Ze  wdde ! Zij  moest 
liet  zijn  die  haar  moeder  verpleegde!  Dien 
heelen  dag  en  ook  ’s  nachts  nog,  tot  over 
half  vier,  bleef  ze  aan  haar  bed  ; ze  kibbelde 
er,  telkens  op  nieuw,  driftig  fluisterend,  met 
haar  vader  over,  als  die  haar  aflossen  kwam  ; 
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papa  vond  het  nonsens,  vroeg  of  zij  dan  met 
alle  geweld  ook  ziek  wou  worden.  Eindelijk 
ging  ze  naar  bed,  op  zijn  dringend  bevel. 
Jan  waakte  de  rest  van  den  nacht. 

En  den  volgenden  dag  ging  het  evenzoo. 
Om  acht  uur  ’s  morgens  zat  Jeanne  er  weer. 
Papa  schudde  ernstig  het  hoofd  bij  haar 
binnenkomen.  ,,Kind,  kind!  Je  ziet  toch  al 
zoo  bleek ! . . . Ga  nog  wat  liggen.  . . . Laat 
ik  dan  Noortje.  ...” 

,,Och  nee,  toe  . . laat  u mij  nou”  zei  ze 
bijna  smeekend. 

Jan  moest  naar  kantoor.  . . . 

Dadelijk  al,  toen  mama  zoo  ziek  thuis  kwam, 
dien  akeligen  eersten  avond,  was  Jeanne  diep- 
pijnlijk  geschrokken,  had  ze  een  benauwende 
wroeging  gevoeld,  omdat  ze  mama  toch  had 
laten  gaan,  ofschoon  ze,  toen  immers  ’s  middags 
al,  lang  niet  lekker  geweest  was.  En  dat  voor 
zoo  een  volstrekt  onnoodige  tocht  naar  de 
Vondelstraat  1 Want  Loe  werd  veel  beter,  ze  zat 
weer  op,  bleef  enkel  nog  wat  zwak ; ook  met 
haar  hoofd,  haar  zenuwgestel,  ging  ’t  goed  voor- 
uit. ...  Ze  kón  het  zich  maar  niet  vergeven, 
Jeanne!...  Ze  beschuldigde  zich  van  het 
grofste  egoïsme,  van  liefdeloosheid.  Zoo  ver 
was  het  dus  al  met  haar  gekomen  .G  . . 

Ze  had  er  een  schok  van  gekregen,  ze 
voelde  het  plotsling  geval  als  een  dringende 
waarschuwing.  God  1 hoe  wreed  onverschillig, 
zelfzuchtig  leefde  ze  voort.  Ze  lette  haast 
niet  op  haar  huisgenooten,  ze  gaf  niet 
om  hen ! Alleen  om  zich  zelve  dacht  ze, 
om  wat  ze  ondervonden  had,  om  de  eigen 
toekomst,  om  wat  ze  moest  doen  als  ze 
niet  zou  trouwen!...  Alsof  niet  haar  plicht 
voor  de  hand  lag ! . . . Alsof  ze  zich  thuis 
niet  nuttig  kon  maken,  een  hulp. voor  haar 
ouders  zijn,  die  dan  toch  al  menschen-op-leeftijd 
werden  ! . . . 

Mama  vooral  had  ze  schandlijk  verwaarloosd, 
al  jaren  lang  ! . . . O,  dat  ze  het  nu  pas  voelde, 
nu  ma  daar  lag!  . . . Goeie,  lieve  mama!  . ., 
De  nare  nuf  die  ze  was  geworden  ! Vermeden 
had  ze  haar  moeder,  haast  dagelijks,  lomp 
en  koud  was  ze  met  haar  geweest!  . . . Omdat 
ze  geen  lust  had  in  praten,  in  prettig-gezelschap 
zijn,  en  in  het  huishoudelijke  werk,  dat  mama,  en 
nog  altijd  met  zooveel  ambitie,  volhield  te  doen. 
Was  dat  dan  zoo  erg,  zoo  vernederend  soms." 
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Was  zij  dan  van  beter  slag  dan  mama?  . . . 
P2n  ze  ergerde  zich  nog  gewoonhjk,  wanneer 
mama  zich  beklaagde,  dat  ze  zóó  weinig  had 
aan  haar  oudste  dochter  . . , in  ’t  huishouden 
bijna  niets  en  ook  haast  geen  gezelligheid 
meer,  sinds  die  fransche  lessen.  . . . Dan  werd 
ze  ’r  nog  bits  tegen  in ! . . . 

Die  Gonne  ook,  met  haar  mooie  praatjes  ! . . . 

Maar  ze  wist  zich  beslist  op  het  keerpunt  nu, 
ze  voelde  het  diep ; deze  ziekte  van  ma  werd 
voor  haar  het  begin  van  een  beter  leven.  Op- 
offeren zou  ze  zich  voortaan.  . . . Zich  wijden. . . . 
Ja,  ’t  liefst  had  ze  zelf  een  gezin  gehad  . . , 
maar  . . . och,  als  dat  dan  niet  kon,  nóóit  zou 
kunnen  . . , er  waren  toch  altijd  menschen  ge- 
noeg om  haar  heen  aan  wie  ze  zich  wijden,  zich 
geven  mocht ! ...  Ja,  mócht  . . . want  dat  alleen 
gaf  geluk  ! . . . Wat  had  je  aan  al  die  kennis  ? . . . 
Afschaffen  zou  ze  die  fransche  lessen.  ...  Ze 
was  er  toch  niet  voor  geschikt.  . . . Moest  ze 
later  haar  kost  eens  verdienen.  . . , welnou, 
dan  werd  ze  maar  huishoudster!... 

En  Jeanne  voelde  zich  als  gedragen  door 
haar  besluit! 

Flink  wou  ze  beginnen;  niemand  anders 
dan  zij  zou  mama  verplegen  — papa  alleen 
mocht  haar  aflossen,  ’s  nachts  — , maar  aan 
Noortje  zou  ze  't  nooit  overlaten  — dat  kind, 
dat  nog  enkel  aan  jongens  dacht ! — , ook 
aan  Theo  nooit . . . ; die  had  er  trouwens  nog  niet 
om  gevraagd,  ■ — - Theo  was  afgetrokken  en 
stil,  zag  bleek  en  bezorgd,  scheen  een  zekere 
angst  voor  het  ziekbed  te  hebben,  Jeanne 
begreep  niet:  wat  had  hij,  die  jongen?  Maar 
goed  zoo,  ze  had  hem  niet  noodig!  . . . 

Ru  kwam  een  paar  maal  per  dag  infor- 
meeren,  bracht  dure  bloemen  en  vruchten 
mee,  maar  tijd  had  hij  nooit.  . . . 

Neen,  Jeanne  alleen  zou  haar  moeder  ver- 
zorgen. Ze  wóu  het  en  zóii  het!...  Papa 
mocht  haar  aflossen. . . nu  en  dan.  Maar  ook 
anders  geen  mensch ! . . . Ze  snauwde  er 
Noortje  zoo  hard  om  af,  dat  het  meisje  ver- 
schrikt naar  haar  kamertje  liep,  daar  ging 
zitten  huilen.  — Och-god  1 Wat  was  alles 
toch  naar  tegenwoordig ; niemand  meer  die 
van  haar  hield ! — 

Jeanne  had  dadelijk  spijt.  . . . Waarom 
snauwde  ze  zoo?.  . . Spijt,  altijd  spijt!  . . . 

(Wordt  vervolgd). 
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DRAMATISCHE  SCHETS 
DOOR 

MARIE  METZ— KONING. 

Personen: 

Van  Hoogenstrate,  student  in  de  rechten, 

24  jaar. 

Een  gevangene,  40  jaar. 

Een  stem. 

Twee  agenten. 

Hi't  tooneel  vcp-heeldt  een  heere)i-studeervertrek.  Aan 
den  rechterzijwand  vóór  staat  een  bureau  met  bran- 
dende studeerlamp,  daarachter  is  een  raam  met 
gesloten  gordijnen.  Vóór  in  den  Imker  zijwand  is 
een  s?nalle  deur,  daarachter  staat  een  boekenkast, 
hl  den  achteriüand  is  een  porte-biisée.  Op  den 
voorgrond,  wat  naar  links,  staat  een  tafel  met 
boeken,  waarbij  een  gewoiie  stoel.  Rechts  achter 
in  den  hoek  staat  een  tafedje  met  karaf  en  glazen. 
Verder  alles  wat  in  een  heeren-studeci  kamer  hoort. 

J^an  Hoogenstrate  zit  schrijvende  voor  zijn  bureau. 
Een  klok  buiten  slaat  één  slag.  Van  Hoogenstrate 
legt  zijn  pen  neer,  ^aapt  achter  zijn  hand,  wrijft 
zich  over  het  voorhoojd,  en  begint  weer  te  schrijven. 
Licht  gerucht  achter  de  smalle  deur.  Van  Hoogen- 
strate. luistert  even,  schrijft  dan  weer  door.  Nu 
achter  de  deur  geluid  van  vallende  glasscherven  en 
een  harde  bons.  Van  Hoogenstrate  springt  op,  rukt 
een  laadje  van  zijn  bureau  open  en  haalt  er  een 
revolver  uit.  Tegeljkertjd  gaat  de  deur  links  lang- 
zaam open,  de  gevangene  steekt  het  hoofd  er  door 
naar  voren.  Hij  heeft  den  mond  open,  doodsangst 
in  de  oogen.  Als  hij  Van  Hoogenstrate  ziet,  wil 
hij  terug;  maar  Van  Hoogenstrate  richt  de  revolver 
op  hem  en  roept  gebiedend: 

Van  Hoogenstrate. 

Hier  blijven,  of  ik  schiet!  — 

Gevangene  {verwilderd uiterlijk, gescheurde  kleeren, 
springt  met  een  gesmoirden  kreet  nu  geheel  te  voor- 
schijn, gaat  hijgend,  de  oogen  wijd,  met  uitgebreide, 
als  steun-zoekende  handen  tegen  den  muur  links  staan, 
schor  schreeuwend). 

Schiet  maar! 

VaN  Hoogenstrate  {kijkt  den  gevangene  met 
kalme  oogen  aan,  blijft  de  revolver  richten,  spreekt 
gedwongen  rustig). 

Nog  niet.  Ik  moet  eerst  reden  hebben. 
Gevangene  {zwaar  hijgend,  houding  als  voren, 
spreekt  schor). 

Je  hèb  . . . rede’ ! ...  Je  heb  . . . ommers  rede’  r . . . 
^Ei'en  stilte,  waarin  heiden  onbeweeglijk  blijven). 

\'av  Ho(k;ensirate  {Laat  zijn  ai m met  revolver 
wat  zinken,  spreekt  gebiedend). 

Wat  zoek  je  hier? 

Gevangene  {als  voren). 

Wat  ik  hier  zoek?...  Niks!...  Ik...  ik  zoek 
hier  niks!  Ik  . . . 


Van  Hoogenstrate  {luid,  gebicdena) 

Ga  dan  terug  zooals  je  gekomen  bent!  {zet  zijn 
stem  uit).  As-je  blief!  {voetstampt  en  richt  zijn 
revolver  zveer).  En  gauw  ook ! 

Gevangene  {ziet  angstig  rond,  klemt  de  handen 
ineen,  doet  een  stap  naar  Van  Hoogenstrate  toe, 
smeekend,  heesch  fluisterend,  nog  steeds  hijgend). 

Om  Gods  wil  meneer,  wees  stil!  Schiet  me  dood, 
meneer  ...  as  je  bang  voor  me  ben  . . . maar  wees 
stil. 

Van  Hoogenstrate  {heeft  zijn  revolver  weer 
laten  zinken;  spreekt  iets  zachter,  maar  ongeduldig 
toch). 

Ik  ben  niet  bang  voor  je  ; maar  . . . 

Gevangene  {als  voren). 

Ze  zitte’  me  na,  meneer ! . . . Ze  benne  vlak  om 
’t  huis. . . . Zoo  waar  as  God  leeft,  ik  kèn  niet 
terug . . . anders  dee’  ik  ’t ! {heft  de  gevouwen  han- 
den omhoog)  Och  God,  meneer,  verraai  me  niet ! . . . 
Ik... 

Van  HooGENsi'RA'TE  {verbaasd,  begrijpend). 

Ze  zitten  je  na,  zeg  je?  Ben  je  dan  uit  de  ge- 
vang. . . . 

Gevangene  {heesch,  smeekend). 

Ik  ben  gevlucht,  meneer  . . . {zijn  onderkaak  bib- 
bert). Uit  de  gevangenis. . . . Maar  ze  hebben  ’t  ge- 
merkt. ...  Ze  zaten  me  na. . . . Toen  most  ’k  ergens 
in  ! . . . Ik  most  wel ! . . . anders  was  ’k  niet . . . niet 
hier. . . . 

Van  Hoogenstrate  {nog  altijd  verbaasd). 

Maar  hoe  ben  je  dan. . . . 

Gevangene  {als  overredend,  fluisterend). 

Over  de  dake’  meneer! . . . Over  de  dake’ ! . . . 
Ik  most  wel! ...  Ze  waren  vlak  achter  me!  . . . 

Van  Hoogenstrate  {als  voren). 

Over  de  . . . daken? 

Gevangene  {knikt  hartstochtelijk). 

Over  de  ddke’. . . ’k  Weet  zelf  niet ’t  Was 

zoo  donker  ...  Ik  kon  amper  zien! ...  Ze  waren 
vlak  achter  me. . . . Toen  ’k  ze  hoorde,  ben  ’k 
ergens  ’n  deur  ingeloope’ . . . ’n  trap  op  . . . nog  ’n 
trap  ...  in  de  goot ...  al  maar  langs  de  góte. . . . 

’k  Hóórde  ze ’k  Hoorde  ze  al  maar  achter 

me  ! . . . ’k  Wist  zelf  niet  hoe  ’k  liep! . . . Hier  kon 
’k  niet  verder  ...  en  toen  . . . {beziet  zijn  handen). 
Kijk  ’s...  alles...  bloed!...  {veegt  zijn  handen 
langs  zijn  buis),  ’k  Was  anders  al  op  straat ...  {de 
vuisten  ballend,  uitbarstend).  Ik  was  al  op  straat ..  . 
Verdommelinge!  {hijgt,  en  bulkt  in  sehor  snikken 
los,  de  handen  voor  't  gezicht). 

Van  Hoogenstrate  {stil  voor  zielt). 

Arme  donder  1 

Gen’angeni'.  [veegt  met  den  achterkant  van  zijn 
mouw  de  oogen  af,  en  staart  dan  wezenloos  voor 
zich  uit). 

Gèk  ben  ’k!...  ’t  Gééft  wat,  dat  griene’ 

't  Helpt  je  wat!  {Van  Hoogenstiate  wendt  zich  af, 
als  verlegen.  Gevangene  gaat  vooit,  overtuigend 
sprekende,  met  in-dniigendc  oogen).  Meneer,  jc  hoeft 
niet  bang  voor  me  te  weze’.  . . . Werachtig,  ik  zal 
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je  niks  doen!...  Maar  verraai  me  niet!  {smcekend, 
met  bevende  stem).  Meneer,  ik  smeek  je  d’r  om, 
verraai  me  niet;  want  da’s  erger  dan  dood!... 
Dat  is . . . {weer  uitbarstend).  Meneer,  schiet  me 
liever  voor-de-kop,  as  dat  je  me  verraaitl 

Van  Hoogensi'rate  {eenigszins  afgewend, 
worstelend  met  zichzelf). 

Ik  . . . e . . . ik  heb  geen  plan  om  je  te  verraden, 
maar...  {ziet  gevangene  weer  aan,  als  overtuigd).  Hier 
kun  je  niet  blijven.  Je  moet  dus  op  de  een  of 
andere  manier  weg  1 

Gevangene  (smaitelijk,  wezenloos). 

Weg.  — {knikt  langzaam).  Jawel.  — {zwijgt  even). 
En  dat  waar-na-toe.  als  ik  meneer  vragen  mag? 

Van  Huogens'I'rate  [bruusk). 

Dat  wéét  'k  niet!  [zwijgt  even,  dan  zachter).  Waar 
wou  je  naar  toe,  toen  je  . . . [aarzelt  even,  dan  rad). 
Waar  zou  je  naar  toe  zijn  gegaan,  als  je  niet  ont- 
dekt was  geworden? 

Gevangene  [als  voren). 

Waar  'k  dan  na  toe  zou  zijn  gegaan  ? . . . [luistert 
angstig).  Ze  kenne’  toch  niet  hier  komme’,  meneer? 
( Van  Hoogenstrate  luistert  even.  maakt  dan  een  ge- 
ruststellend gebaar).  Waar  ’k  dan  na  toe  zou  zijn 
gegaan?  [zwijgt  even,  als  in  zich  zoekende;  valt  dan 
uit).  Dat  wéét  ’k  niet!  Meneer  zei ’t  niet  gelooven; 
maar  werachtig,  'k  weet  ’t  niet.  [even  stilte)  M’n 
hoofd  maalde  maar  rond  één  ding : wèg! . . . vrij ! . . . 
Vrij ! . . . En  nou! . . . [bijt  op  zijn  vuist  om  niet  te 
huilen ).  Verdommelinge ! 

Van  Hoogenstrate  [slaat  de  oogen  neer). 

Hm  . . . {ziet  gevangene  weer  aan,  zacht).  Maar  in 
elk  geval. . . . 

Gevangene  [dof,  zvczcnloos). 

En  waar  kèn  ’k  nou  na  toe  ? . . . Ze  weten  ’t  nou 
allemaal!  [beziet  zich).  En  dan  met  dit  pak!  [zwijgt 
even).  Hoewel,  al  had  ik  ’n  ander  pak  ...  ze  zoeken 
me  nou  toch  overal. ...  Ik  ken  de  straat  nie’ 
meer  op! 

Van  EIoogenstrate  [eenigszins  resoluut). 

Hm  . . . Was  ’t  dan  misschien  maar  niet  beter, 
als  je  bedahrd. . . . 

Gevangene  (oplevend). 

Wat  bedoelt  meneer?  Bedoelt  meneer,  dat  ’t  beter 
was,  als  ik  maar  weer  in  de  gevangenis  terug . . . 
(barst  uit).  Dat  nóóit!  [hijgend).  Levend  krijgen  ze 
me  daar  niet  weer!  [hijgen).  Je  weet  niet  wat  je 
daar  zégt,  meneer!  ’n  Vol  jaar  hek  ’k  d’r  an  ge- 
werkt . . . alle  nachte. . . . En  nou  zou  ’k  weer  . . . 
[overtuigend).  Je  ken  me  doodschiete’ ; maar  levend 
krijgen  ze  me  niet!  [Even  stilte;  Van  Hoogenstrate 
heeft  't  hoofd  gebogen). 

Van  Hooge:nstrate  [zich  vermannend). 

Jawel,  maar  ik  schiet  je  niet  dood!  En  dus... 
(De  gevangene  krijgt  een  duizeling.  Hij  kreunt, 
wankelt,  tast  in  de  lucht,  leunt  met  gesloten  oogen 
tegen  den  muur.  Van  Hoog(  nstrate  aarzelt,  zijn  ge- 
zicht drukt  heftig  medelijden  uit,  terwijl  hij  zegt:) 
Arme  kerel ! Ik  wou  waarachtig. ...  Ik  wou  dat  'k 
wat  voor  je  doen  kon. . . . Maar  ik  kan  toch  óók 
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niét . . . [legt  de  revolver  op  zijn  bureau,  gaat  naar 
den  gevangene  en  schuift  hem  den  stoel  bij  de  tafel 
toe).  Vooruit,  ga  zitten.  . . . Alloh,  je  m^g  wel! 

Gevangene  [ziet  Van  Hoogenstrate  wezenloos  aan, 
grijpt  zich  dan,  wankelend  aan  den  stoel  en  valt  er 
op  neer,  de  handen  voor  't  gezicht,  kermend \. 

O,  Jezus-nog-en-toe. . . . 

Van  Hoogenstrate  {loopt  een  poos  achter  op  het 
tooneel  heen  en  weer,  strijkt  zich  over  het  voorhoofd, 
ziet  een  paar  malen  naar  gevangene,  bujft  denkend 
stil  staan,  schudt  ’t  hoofd,  en  gaat  naar  het  tafeltje 
naast  de  portedrisée,  waar  hij  zich  een  glas  water 
inschenkt,  dat  hij  achter  elkaar  leeg  drinkt.  Dan,  na 
even  aarzelend  kijken  naar  gevangene,  die  nog  in 
dezelfde  houding  bleef,  schenkt  hij  nog  een  glas  ivater 
in,  en  zet  dat  bij  gevangene  op  tafel  ). 

Hierzoo;  drink  ’s!  — [gaat  naar  zijn  bureau  en 
kijkt  meelijdend  naar  gevangene,  die  drinkt,  en  iidcns 
tanden  tegen  het  glas  klapperen) 

Gevangene  [zet  het  glas  op  tafel,  en  spreekt 
met  moeite). 

Je  bent  wél  goed,  meneer!...  God  zal  je  d’r 
voor  loone’ . . . {staart  wezenloos  voor  zich  uit,  schrikt 
dan,  en  kijkt  naar  het  raam,  of  hij  buiten  gcriu  ht 
hoort).  Ik...  hóór  toch  niks? 

Van  Hoogenstrate  {luistert  ook}. 

Neen.  {even  stilte).  Ben  je  nu  wat...  uitgerust? 
Gevangene  {ziet  Van  Hoogenstrate  ivezenloos  aan). 

Uitgerust?  {ziet  weer  voor  zich  en  schudt' t hoofd). 
Nee,  uitgerust  niet  (zwijgt  even;  spreekt  dan  als  tot 
zichzelf).  Als  ’k  nou  maar  wist . . . waar  ’k  na  toe 
kon. . . . 

Van  Hoogenstrate  {trekt  zijn  bureaustoel  om 
en  gaat  zitten;  spreekt  of  hij  moeite  doet  om  op  zijn 
gemak  te  schijnen). 

Hm,  ja,  daar  moeten  we  nu  ’s  over  spreken. 
Ik  heb  {uitvallend)  verdómd,  ik  heb  medelijden 
met  je!  [gevangene  ziet  op,  wezenloos,  verwonderd). 
Ja,  je  mag  gedaan  hebben  wat  je  wil;  m.aar. . . . 

Gevangene  {spreekt  als  in  slaapwandel,  de  oogen 
wijd  naar  Van  Hoogenstrate  heen). 

’n  Moord.  — 

Van  H(jogenstrate  [wat  schrikkend,  kijkt  schich- 
tig naar  de  reiwlver,  legt  dan,  als  onwillekeurig  de 
hand  er  op). 

Zoo:  ’n  moord.  — 

Gevangene  [knikt  wezenloos). 

’n  Oud  wijf  vermoord.  Moord  met  voorbedachten 
rade,  zooals  ze  dat  noemen,  {kijkt  naar  Van  Hoogen- 
strate’s  hand  op  de  revolver  en  schudt  dan  ’t  hoofd 
met  een  vage  grijns).  Nee,  meneer  hoeft  niet  bang 
te  zijn.  Ik  zal  meneer  niks  doen. 

Van  Hoogenstrate  {met  een  flauwen  giimlath). 

Je  bent  wel  vrindelijk. 

Gévangene  [tvat  oplevend). 

Vrindelijk  of  niet  vrindelijk;  maar  da’s  heel  wat 
anders ! Meneer  is  ’n  man  in  de  kracht  van  z’n 
leven.  Dat  was  ’n  heel  ander  geval,  als  dat  je  ’n 
oud  wijf  molt,  die  cente  te  veel  heit! 
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Van  Hoogenstrate  [flauwtjes  gli?nlache?id, 
als  met  zijn  gedachten  elders'). 

Zoo;  had  ze  te  veel?  — 

Gevangene  [overtuigend). 

En  geen  kind  of  kraai  op  de  wereld,  en  zoo 
gierig  as  de  hel!  Niks  an  gelége’!  Of  ze  leefde  of 
niet,  daar  had  geen  mensch  baat  bij,  en  zij  zelf 
’t  minst  van  all  [zwijgt  even;  dan  dof).  Maar  daar 
geven  ze  je  levenslang  voor! 

Van  Hoogenstrate  [oplevend). 

Wacht  's!  Ik  herinner  me  geloof  ’k  de  geschie- 
denis! 

Gevangene. 

’t  Is  mogelijk!  Hoewel,  meneer  moet  toen  nog 
wel  erg  jong  zijn  geweest,  ’t  Is  nou  al  acht  jare  gelee. 

Van  Hoogenstrate  [leve?idig). 

Jawel,  ik  herinner  me. ...  Jij  hebt  niet  bekend ; 
maar  je  kameraad. . . . 

Gevangene  'schudt  dhoofd). 

Je  ben  abuis,  zooals  ’k  ook  wel  dacht.  Da  s ’n 
andere  geval  geweest.  Ik  had  geen  kameraad 
[grijnst'.  Zóó  wijs  was  ’k  wel!  Maar  bekend  hèb 
’k  niet!  Dat  is  zoo! 

Van  Hoogenstrate  [ziet  gevangene  scherp  aan). 

Me  dunkt,  ’t  is  toch  dezelfde  geschiedenis  ge- 
weest. Het  heeft  me  juist  zoo  geïnteresseerd, 
omdat  ik  niet  begreep,  waarom  je  eigenlijk  maar 
niet  bekende. 

Gevangene  [fnet  flainve  grijns). 

Waarom  ik  eigenlijk  maar  niet  bekende?  Be- 
greep meneer  dat  niet?  Dan  zal  ’k  meneer  dat 
nou’s  vertelle’.  Doodeenvoudig  omdat  ik  d’r  lol 
in  had  om  ze  te  plage’.  Ze  waren  nou  toch  maar 
nooit  heelemaal  zeker  van  d’r  zaak.  Alles  was 
uitgekomme’,  op  één  ding  na.  Nou,  en  als  ik  nou 
maar  niet  bekon,  dan  konde’  ze  altijd  nog  denken, 
dat  ik  die  ééne  keer. . . 

Van  Hoogenstrate  [valt  uil;  zeker  nu).  Juist! 
Ik  herinner  me  weer  alles!  Je  hebt  ’r  vermoord, 
en  toen  heb  je  je  dronken  gedronken,  en  toen 
heb  je  alles  verteld  aan  ’n  kameraad;  en  die  heeft 
later. ...  In  Utrecht  is  ’t  gebeurd. 

Gevangene  \ knikt). 

Precies,  nou  is  meneer  toch  an  ’t  rechte!  [grijnst). 
Ja,  als  meneer  dat  ’n  kameraad  noemt,  dan  is  ’t 
zoo.  Wij  noemen  ’n  kameraad  iemand  waar  je 
mee  samen  doet,  zie  je:  ’tzaakie!  [grijnst).  Maar 
meneer  hei't  ’t  dan  maar  netjes  onthouë’,  dat  mot 
’k  zegge  I Stedeert  meneer  misschien  óók  voor 
rechter,  dat-ie  z’n  eige  d’r  zoo  voor  interesseert? 

Van  Hoogenstrate  [fronst  even  't  voorhoofd). 

Dat  kon  je  wel  eens  geraden  hebben.  Ik  studeer 
tenminste  in  de  rechten. 

Gevangene. 

Voor  avekaat  dus!  Nou,  da’s  ’n  mooi  vak!  Daar 
wi’k  niks  geen  kwaad  van  zegge’!  [grijnst).  Hoe- 
wel, die  van  mijn  hoefde  óók  niet  om  te  kijke‘, 
als  ze  „leeperd”  riepen.  Die  zee  me  alles  ten- 
onderste-boven  voor.  Meneer  1 lavendrechte  hiette- 
diel  Hij  had  beter  meneer  Averechts  kenne  hiete’! 


[grinnikt,  wordt  dan  plotseling  diep  ernstig).  Zoo, 
mot  meneer  avekaat  worde’.  Nou,  dan  kan  meneer 
heel  wat  goeds  doen  van  z’n  leven,  [zwijgt  even; 
ziet  Van  Hoogenstrate  ernstig  aan).  En  dan  mag 
ik  misschien  God  nog  danken,  dat  ik  hier  juist. . . . 

Van  Hoogenstrate  [troniTnelt  ongeduldig  met 
de  vingers  op  het  bureau). 

Je  was  aan  ’t  vertellen,  waarom  je  niet  hadt 
willen  bekennen. 

Gevangene  [knikt). 

Juist.  Nou:  natuurlijk  dat  ik  d’r  lol  in  had,  om 
niet  te  bekennen.  Ze  waren  nou  lang  niet  zeker. 
Behalve  één,  dat  was  de  leepste:  die  dee’  ander- 
ande  strikvrage’.  [grijnst].  Dan  zee-die  bij  voor- 
beeld dingen  die  ’k  niet  gezeid  had,  dat  ik  die 
gezeid  had,  om  zóó  achter  de  waarheid  te  kom  me’. 
Maar  ik  paste  ’m!  Of  ik  ’m  gauw  in  de  gate’ 
had!  [grijnst].  Leep  dat-ie  anders  was!  Af  en  toe 
maakte-n-ie  ’t  zóó,  dat  ik  m’n  eige’  in  most  houë, 
om  niet  te  roepen;  bliksem!  je  heb  achter  de  deur 
gestaan ! Hoe  ken  je  ’t  anders  zóó  precies  weten ! 
Maar  ik  hiette  alles  te  liege!  Ik  had,  om  zoo  te 
zeggen,  ’n  vast  plan  in  me  kop,  en  daar  gong  ’k 
niet  van  af.  [zivijgt  even,  om  met  zichtbaar  welge- 
vallen na  te  denken).  Eén  was  d’r  dan  ook,  hoe 
die  hiet  weet  ’k  niet;  maar  hij  had  zoo’n  zwart 
snorretje;  en  die  tvveefel  gedurig!  Dat  zag  ’kwel! 
En  diè  zal  dan  ook  niet  veurgestemd  hebben,  toen 
’t  er  op  ankwam. 

Van  Hoogenstrate. 

Wat  voorgestemd? 

Gevangene. 

Voor  levenslang.  ( Va7i  Hoogenstrate  glimlacht 
nauw  zichtbaar;  gevangene  valt  in  een  starend  stil- 
zwijgen). 

Van  Hoogenstrate. 

Maar  ik  begrijp  nog  altijd  niet,  waarom  je  niet 
bekende.  Je  moest  nu  immers  toch  zitten? 

Gevangene  [weer  oplevend). 

Doet  ’r  niet  toe!  Nou  had  ik  toch  m’n  lol  van 
die  kleine  zwarte,  die  nou  dacht  dat  ik  onschuldig 
veroordeeld  wier.  Want  heelendal  beweze’  was 
’tniet!  Ik  heb  m’n  eigen  avekaat  nog  geeneens 
de  waarheid  gezeid.  ‘k  Dacht  zoo  bij  m'n  eige’ : 
je  ken  nooit  wete’,  wat  dadde  die  heere’  zoo  onder 
mekander  smoeze’.  ’t  Ging  nou  in  elk  geval  nog 
half  op  de  gis! 

Van  Hoogenstrate. 

Maar  waarom  heb  je  ’t  dan  daarnet  aan  mij  wèl 
verteld  ? 

Gevangene  [star  voor  zich  uitziende). 

Dat  was  geen  vertellen,  ’t  Viel  d'r  uit  [uitbarstend). 
Fm  ’t  is  goéd,  dat,  ’t  ’r  nou  maar  ’s  uit  is!  ’t  Móst 
’r  eindelijk  ’s  uit!  [grijpt  naar  zijn  keel;  spreekt  ge- 
smoord). ’t  He’t  me  al  acht  jaar  lang  hier  gezete’! 
’t  Worgde  me!  Ik  kon  over  niks  anders  meer 
denken!  Godgod!  en  dan  die  dagen,  al  die  dagen 
dat  je  d’r  alleen  mee  ben.  En  al  die  néchte' ! 
Meneer,  die  nachte'!  Die  zijn  't  slimste.  Jezus! 
die  angst!  Die  angst,  ais  je  in  donker  ben,  alleen 
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d'r  mee!  En  je  ken'  't  nooit  kwijt!  Nergens  ! . . . 
Nou  is  dat  tenminste  weg!  [zivijgt  even;  ziet  Van 
Hoogensif ate  strak  aa?i).  Maar  nou  zeg  jij  zeker 
later  tegen  die  kleine  zwarte  dat  ik  bekend  heb? 

Van  Hoogens'I'ratk  [na  even  zwijgen). 

Nee;  denkelijk  wel  niet. 

Gevangene. 

Zou  meneer  me  dat  willen  beloven. 

Van  Hoogenstrate  [verstrooid]. 

Jawel,  dat  kan  ik  je  wel  beloven. 

Gevangene  jvalt  uit). 

Zoo!  zoo!  nou,  da’s  mooi  van  je!  Da's  alle- 
machtig mooi  van  je!  [zwijgt  even).  Ik  heb 't  altijd 
't  aldergemeenste  gevonden  wat  'r  bestond,  om  'n 
ander  te  verraaie'.  'k  Heb  ’t  ook  nooit  gedaan! 
Wat  'r  ook  gebeurde,  de  kameraads  konden  op 
me  rekene’ ! Maar  zoo  benne'  ze  niet  allemaal! 
Je  hèb  van  die  kerels  . . . ! 

Van  Hoogens'irate. 

Neen,  ik  zal  mijn  woord  w'el  houden;  hoewel 
ik  altijd  nog  niet  goed  begrijp. . . . 

Ge\'ang ene  ( hoofdschuddend ). 

Begrijpt  meneer  dat  nou  nóg  niet?  Kijk  's,  as 
ze  meneer  nou  's  pestten,  zou  meneer  d’r  dan 
geen  lol  in  hebben  om  óók  's  te  peste’ ? Want  die 
kleine  zwarte  weet  nou  toch  maar  z'n  leven  lang 
niet  of  ik  onschuldig  zit! 

Van  Hoogenstrate  [met  flauwen  glitnlach). 

O,  is  't  ’m  dat? 

G evang en E ( knikkend). 

Dat  is  't  ’m  {zwijgt  een  poos;  spreekt  dan  zwaar, 
sonihci).  Maar  meneer,  nou  dat  'k  je  tóch  spreek, 
nou  zou  ik  je  wel  's  wat  w'illen  vragen,  wat  'k  nog 
nooit,  an  niemand  heb  kénnen  vragen  [zwjgt even\ 
Zie  je,  ik  heb  altoos  gedacht:  als  ik  nou  toch  van 
m'n  leven  nog  's  iemand  vind  die  goed  voor  me 
is,  en  die  wil  naar  me  luisteren,  dan  moet  ik  hem 
toch  's  wat  vragen,  (zwjgt  en  kijkt  Van  Hoogen- 
strate met  in  dringenden  blik  aan). 

Van  Hoogenstrate. 

En  dat  is? 

Gevangene. 

Ja,  zie  je,  ik  vraag  't  niet  veur  m’n  eige:  daar 
is  tóch  niks  meer  an  te  doen;  maar  ik  vraag 
't  veur  later,  veur  anderen,  [zwijgt  even;  zegt  dan 
dringend  en  met  nadruk).  Zie  je,  of  meneer  d’r  wat 
an  zei  kenne  doen,  dat  weet  'k  niet;  maar  as 
meneer  d’r  ooit  wat  an  zou  kenne  doen,  dan  wou 
'k  vrage’,  of  meneer  d’r  niet  voor  zorgen  kon,  dat 
de  doodstraf  w-eer  kwam. 

Van  Hoogenstrate  (met  een  beweging 
van  verbazing). 

De  . . . dóódstraf? 

Gevangene  (knikt  hartstochtelijk). 

Ja,  meneer;  de  dóódstraf.  Kijkt  meneer  daar 
zoo  vreemd  van  op? 

Van  Hoogenstrate. 

Ja,  daar  kijk  ik  zéker  vreemd  van  op! 
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Gevangene  (met  nadruk). 

Dat  komt,  omdat  meneer  nog  nooit  gezeten  he't. 
gezéte',  met  nog  'n  heel  leven  vóór  'm  [uitvallen^.]. 
Want,  dat  meneer,  da's  de  heil  da's  erger  as  de 
hel!  (zwijgt  even]  Kijk  ’s,  ik  weet  niet,  ik  weet  d’r 
niks  van,  of  meneer  d’r  óóit  iets  an  zei  kènne’ 
doen;  maar  ik  heb  al  die  jare  gedacht:  as  ik  vóór 
me  dood  nog  ’s  iemand  spreek,  die  na  me  hoore’ 
wil,  dan  vraag  'k  'm  dat.  — 

V.AN  Hoogenstrate  [nog  altijd  verbaasd). 

Dus  jij  hadt  liever  gewild  . . . ? 

Gevangene  (somber). 

Derect  meneer,  derect!  [wijst  met  gestrekte n arm 
naar  de  revolver).  Ik  zee  ommers  „schiet  maar”! 
Dat  ware’  geen  praatjes:  dat  was  de  zuivere  waar- 
heid. Dan  w'as  ik  d’r  uit!  (zwijgt  even;  dan  ge- 
smoord). Dood  is  dood;  maar....  [valt  weer  in 
star  zwijgen] 

Van  Hoogenstrate. 

Dat  begrijp  ’k  niet!  Nu  is  't  toch  altijd  nog  mo- 
gelijk. .. . Jij,  bij  voorbeeld,  jij  was  nu  toch  bijna 
gevlucht!...  En  zoo  is  't  óók  mogelijk,  dat  je,  als 
je  je  goed  gedraagt,  nog  weer  's  los  komt. 
Gevangene  [kijkt  Van  Hoogenstrate  aan,  somber). 

En  wat  had  ’k  dan,  as  ’k  nog  weer  ’s  los  kwam? 

Van  Hoogenstrate. 

Wat  je  dan  hadt . . . ? Dat  weet  ik  niet ! . . . Je 
bent  nu  toch  óók  gevlucht?...  Dal  is  toch  net 
eender? . . . 

Gevangene  (somber). 

Daar  he't  meneer  wél  gelijk  an,  dat  dat  al  zoo- 
wat  net  eender  is.  ’t  Is  allebei  al  even  plezierig! 
Of  't  plezierig  is?  [bitter  grimtaehend).  Hè  je  ’t  nog 
niet  gezien?  Ze  stane  me  overal  op  te  wachte  met 
meziek!  Ze  vlagge  door  ’t  heele  land!  en  ’t  geld 
gooie  ze  te  grabbele!  ’k  Heb  maar  te  rapé! 

Van  Hoogenstrate. 

Jawel,  maar ...  als  ’t  toch  op  leven  aankomt : 
zoolang  d'r  leven  is,  is  d'r  hoop. 

Gevangene  (knikt,  somber). 

Zoolang  d'r  leven  is,  is  d'r  hoop!  Juist,  dat 
denk-ie  eerst  ook.  En  as  ze  je  dan  te  kieze’  gavve, 
dan  koos  je  je  leven.  Maar  later!  [balt  dreigend 
de  vuist).  Ik  wou  dat  jullie,  die  wetten  make’, 
’t  één  van  allen  maar  ’s  voelde’  wat  ’tis:  levens- 
lang . . . ! (i'erheft  de  stem,  schor).  Zeker  te  wete', 
zeker  te  wete’,  dat  je  vast  zit!  voorgóèd!  Tot  an 
je  dood  toe!  Tot  na  je  dood  nog!  (zwijgt;  dan 
zachter).  Ik  heb  zoo  dikwijls  gedacht:  kijk,  als  ’k 
nou  nog  maar  ’s  ééne  minuut  vóór  m'n  dood  vrij 
was:  ééne  minuut!  Maar  dat  stapelt  maar  op 
mekaar,  dage’,  nachte’,  dage’,  nachte’,  en  d’r  is 
geen  end  an!  [gesmoord  uitvallend).  Je  wordt  suf; 
je  wordt  gek!  Viermaal  heb  ik  d’r  naast  me  een 
gek  hoore’  worde’,  [heft  de  handen  op).  Groote  God, 
da’s  erger  as  de  hel ! Da’s  erger  as  honderd 
moorde’!  Dat  gillen,  en  dan  in  de  nacht!...  En 
je  ken  d’r  niet  uit!...  Je  ken  nergens  weg !.. . 
Die  miire’ ! . . . O Jezus,  die  miire  ! . ..  (stiller).  En 
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dan  weet  je,  dat  ’t  met  jou  óók  zoo  gaan  zal. 
’k  Heb  der  vier  gek  hoore’  worde’ : drie  mannen, 
en  ééne  vrouw.  Die  vrouw,  dat  was  ’t  ergste.  Die 
had  kinderen.  Ze  had  d’r  man  vergeve’  met  rotte- 
kruid,  omdat-ie  d’r  beulde.  En  ze  had  kindere’. 
Ze  riep  maar  al  om  d’r  kindere’!  {ineenkrimpe?id\. 
As  ’k  d'r  an  denk,  dan  hóór  ik  ’t  nóg.  Die  he’t 
de  hel  nie’meer  noodig!  Da’s  erger  as  de  hel! 
{zwijgt  even ; dan  heel  zacht  viet  hoofdschudden'^. 
Nee,  meneer,  as  je  an  God  gelooft:  dat  kan  God 
nooit  goed  vinde’.  Da’s  ’n  straf,  die  veel  erger  is, 
dan  wat  ’n  mensch  óóit  gedaan  kan  hebben.  Maak 
liever  alle  menschen  dood,  as  dat  je  d'r  één  levens- 
lang .. . iuitbarstend ; ziet  JPn  Hoogenstrate  in- 
dringend aan).  Begrijp  ’s  góéd  meneer:  lévens’ang! 

( Van  Hoogenstrate  knikt,  met  somber  geziekt  vóór 
zich  ziende;  gevangene  vervolgt,  iets  zachter),  ’t  Is 
zooals  ’k  zeg:  eerst  vin  je  ’t  zoo  erg  niet;  maar 
dan  ...  1 (gesmoord),  dan  zoek  je  overal  na  iets  om 
je  eige’  van  kant  te  make’. . . . Net  zoolang  tot  je 
suf  ben.  (even  stilte).  Ik  heb  wel  met  m’n  kop 
tege  de  muur  geslage’,  tot  ’k  dacht:  nou  zei  die 
berste’!  Maar  dat  mócht  ’k  niet,  meneer.  Dan 
bonde’  ze  me.  ’k  Mocht  me  niet  eens  zelf  dood 
make’.  En  wat  hadde’  ze  d’r  an,  of  ’k  daar  zat? 
’n  Opvreter  voor  niks!  {even  stilte;  dan  dof).  Al 
die  dage’  dat  je  ’t  licht  ziet  worde’,  en  dat  je  weet, 
dat  je  van  alles  wat  ’r  op  de  wereld  is,  nou  nooit 
meer  wat  zien  zal!  En  dan  die  nachte’,  waarin 
je  maar  al  dat  ziet,  wat  je  gedaan  heb!  {g'ijpt 
naar  zijn  hoofd).  O,  God,  meneer,  die  nachte’...! 
Als  ze  je  één  zoo’n  nacht  Hete’  zitte’,  en  ze  Hete’ 
je  denke’  dat  ’t  levenslang  was,  dan  hadt  je  al 
meer  as  straf  genoeg  1 . . . Maar  dan  al  die  nachte’ . . . ! 
(ziet  Van  Hoogenstrate  aan,  die  weer  voor  zich  heen 
knikt),  ’t  Is  de  hél!  {even  stilte;  zaehter).  En  daarom 
meneer,  as  jij  ’n  hart  in  je  lijf  heb,  en  je  ken  d’r 
óóit  wat  an  doen,  dat  de  doodstraf...  {uitvallend, 
zichzelf  in  de  rede),  l.evenslang!  Wat  doe  je  met 
levenslang?  Gék  worde’;  dat  doe  je!  (met  nadruk). 
En  dat  wor  je  niet  gauw!  ’n  Mensch  z’n  verstand 
is  taai!  {even  stilte). 

Van  Hoogenstratk  {aarzelend,  als  zoekend 
naar  een  argument). 

Maar  . . . maar  de  doodstraf  is  eigenlijk  . afge- 
schaft, omdat  de  menschen  zich  moeten  kunnen 
beteren,  vóór  ze  sterven. 

Gevangene  {s'hudt  somber  het  hoofd). 

De  meeste’  die  lang  zitte’  sterven  gek.  En 
gekke’  benne  soms  nog  veel  slechter  as  slechte 
mensche’.  ’t  Benne  soms  rejaal  heeste’.  En  as  ze 
dan  zóó  in  de  hemel  motte  komme’,  dan  wéét 
ikke-n-’t  wel!  {even  stilte;  dan  met  een  rmcen  lach). 
Heerepraatjes,  dat  betere’!  Azze  we  in  de  gevan- 
genis blijve’,  dan  hebbe’  we  niks  te  betere’;  en 
azze  we  los  komme’  nog  minder:  dan  kenne’  we 
nog  maar  alleen  op  schooi  gaan.  En  wat  d’r  dim 
van  komp,  nou,  dat  hangt  van  ’t  toéval  af!  Nee, 
hoor:  dat  betere’  daar  zien  ik  niks  van!  Weet  je 
wanneer  of  ’n  mensch  z’n  eige’  betere'  ken?  As-t  ie 


de  kost  voor  ’t  kauwen  he't,  en  nog  geld  toe ! 
Late’  ze  mijn  maar  ’n  villaatje  geve,  met  cente’ 
genog!  Dan  zei  je  mijn  me  ’s  netjes  zien  betere'. 
Of  denkt  meneer  soms  dadde  wij  voor  ons  plezier 
stele’?  Mis  hoor!  Enkelt-en-alleen  om  de  cente’ ! 
Alles  om  de  cente’! 

Van  Hoogenstra'I'e. 

Dus  als  jij  nu  vrij  was,  dan  zou  jij  weer  ’t  zelfde 
leven  beginnen? 

Gevangene  (onverschillig). 

Weet  ik  ‘t?  ’t  Zou  d’r  van  afhange’,  of ’k  te  vrete’ 
had!  Daar  he’  ’k  me  nooit  druk  over  gemaakt, 
over  wat  'k  doen  zou! 

Van  Hoogenstra'it.. 

Maar  dat  begrijp  ik  niet!  Toen  je  toch  vluchten 
w'ou,  móét  je  daarover  gedacht  hebben.  (Gevangene 
schudt  het  hoofd).  Wat  dan  ? . . . Wat  voor  plan 
hadt  je  dan? 

Gevangene  (ziet  somber  voor  zich  uit). 

Plan? ...  ’n  Plan  he’  ’k  nooit  gehad  ...  ’k  Zou 
niet  wete’  watvoor  plan  1 Ik  dacht  maar  wég  1 . . . 
vrij ! . . . {even  stilte).  En  als  ’k  dacht  dat  't  me  nog  ’s 
lukke’  zou,  dan  verbeeldde  ’k  m'n  eige',  dat  ’k  op 
’n  land  was:  ’n  groot  land:  ’n  weiland,  pal  in  de 
zon.  (lacht  flauw).  Ja,  ’t  is  wél  kaseweel:  hoe  kom-ie 
nou  an  ’n  weiland?  (even  stilte).  Maar  ’k  verbeeldde 
m’n  eige’  dat  nou  maar  zoo.  (zwijgt). 

Van  Hoogenstrate  (kijkt  gevangene  aan). 

Hm,  ja;  maar  als  je  daar  nou  ’s  was,  op  zoo’n 
weiland. 

Gevangene  (ziet  hem  wezenloos  aan). 

Als  ’k  daar  nou  ’s  was?  Nou,  nou,  dan..  . {kijkt 
star  vóór  zich),  dan : dóód ! 

A^an  Hoogenstrate  (ziet  gevangene  medelijdend 
aan ; dan  voor  zitfli). 

Heb  je  geen  familie? 

Gevangene  (als  uit  een  droom  ontwakend). 

Familie  ? . . . Nee. 

Van  Hoogenstrate. 

Niemand? 

Gevangene  (strak). 

Nee:  niemand. 

A^an  Hoogenstrate  (aarzelend). 

Maar  dan  toch...  gehad? 

Gevangene. 

Gehad?  Ja,  gehad  wel?  (zwijgt  even;  dan  ruw). 
As  je  dat  teminste  femilie  noemen  ken ! ’n  A'ader 
hè  ’k  nooit  gehad  da  ’k  weet  {lacht  schor),  en  m'n 
moeder  hè  'k  nooit  anders  gezien  as  dronke’ . . . 
’k  Heb  ’n  tijdje  geleefd,  met  'n  meid ; maar  die 
Het  me  zitte’,  toen  . . . [wuift  met  de  hand).  Och. 
maar  wat  zei  ’k  meneer  die  smeer lapi)erij  allemaal 
vertelle' ! Meneer  zou  nog  denke’  dat  ’k  ’t  deê,  om 
m’n  eige’  schoon  te  wassche’ 1 ’t  Is  allemaal  be- 
roerdigheid, van  begin  tot  ’t  end.  (valt  m star 
zwijgen). 

A^an  Hoogenstra  i'e  (ziet  gevangene  aan). 

Hm,  ja...  (uitvallend).  Ja,  kerel,  waarachtig,  ik 
heb  medelijden  met  je  (gevangene  kijkt  venoonderd 
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op).  Maar  zèg  nou  's  zelf;  wat  kan  ik  eigenlijk 
voor  je  doen? 

Gk\'axüene  {zu'ijpt  even,  kijkt  dan  naar  de  revolver 
en  wijst  er  op  niet  uitgestrekten  arm). 

Wat  je  ken  doen?...  Mijn  dat  ding  geven.  — 

Van  Hoogenstkate  (springt  op.  legt  de  hand 
op  de  revolver). 

Dat  nóóit!  Dat  zou  zijn.  of  ikzèlf  'n  moord  deêl 
Gevangene  dacht  loom). 

Hé-hè-hè!  Kn  as  meneer  me  dat  ding  niet  geeft, 
en  ik  ga  zoo  aanstonds  de  straat  op,  denkt  meneer 
dat-ie  dan  géén  moord  doet?  Dan  gebeure’  d‘r 
misschien  tien!  Want  wie  me  anpakt  {dringend) 
die  wurg  ik!  'k  Heb  de  dood  in  me  li]f;  en  dan 
sta  je  voor  niks!  'l'erug  in  't  spinhuis,  dat  nóóit! 
{luider,  met  wijde  oogen).  Nóóit! 

Van  Hoogens'irate  {de  revolver  in  de  hand; 
zijn  stem  klinkt  zcanhopig). 

Maar  ik  kan  toch  niet. . . . 

Gevangene  (wuift  met  de  hand). 

Meneer  he't  tijd!  ik  zal  meneer  niet  haasten. 
Maar  as  't  waar  is,  dat  meneer  medelijë  met  me 
heeft,  dan...  (geloop  buiten  langs  ' t raam ; stemmen 
die  niet  te  verstaan  zijn.  Gevangene  springt  op, 
doodsangst  in  de  oogen).  Wat  is  dat? 

Van  Hoogenstkate  (luistert). 

Stil!  (er  wordt  op  het  raam  getikt.  Gevangene 
zvijkt  met  doodsangst  op  het  gezicht  naar  achteren, 
tot  tegen  den  muur  naast  de  deur,  waaraan  hij  zich 
steunt.  Van  Iloogenstrate  gaat  naar  het  raam  en 
slaat  het  gordijn  op.  Gevangene  krimpt  ineen). 

S'EEM  BUITEN. 

o,  meneer,  is  u nog  op?  Nee,  dan  is  ‘tniks! 
Maar  we  dachte'  dat  't  wat  anders  kon  zijn! 

Van  Hoogens'I'ra'ee. 

Ja.  ik  ben  nog  op ! 

Stem  buiten. 

O,  nee,  zie  je,  dan  is  ‘t  niks!  Maar  we  zoeke  d'r 
anders  een! 

Van  H CRJGENSTRA'I'E. 

Wat  zeg  je  ? Wie  zoek  je  ? 

Stem  buiten. 

Ja,  we  zoeke’  hier  in  de  straat!  D’r  is  d'r  van 
nacht  een  vandoor  gegaan. 

Van  Hoogenstra'I'e. 

Vandoor  gegaan?  Hoe  dat? 

Stem  buiten. 

Ja,  uit  de  gevangenis,  ’t  Zou  kenne'  zijn,  dat-ie 
hier  over  de  daken  gevlucht  is.  Maar  as  meneer 
nog  op  is,  dan  is  't  niks! 

Van  Hoogenstkate  (toont  de  revolver). 

En  goéd  op  ook. 

S'l'EM  BUITEN  (lacht). 

Nou,  meneer,  dat  't  maar  niet  noodig  mag  zijn, 
meneer!  Pin  anders,  wij  benne’  in  de  politiepost 
op  de  hoek. 

Van  Hoogenstkate  (knikt). 

Mooi  zoo ! Mooi ! (laat  het  gordijn  vallen,  staat 


even  stil,  den  blik  omlaag.  Dan  keert  hij  zich  naar 
den  gevangene,  en  ziet  een  poos  in  diens  van  doods- 
angst verwrongen  gelaat).  Je  hebt  gezegd,  als  ik 
medelijden  met  je  had  . . . (gaat  naar  de  tafel  en 
legt  de  revolver  er  op).  Hier  ligt-ie.  (gevangene  wil 
toe-schietend  grijpen;  maar  Van  Iloogenstrate  iveert 
zijn  hand  af).  Laat  liggen!  (zivijgl  even;  dan,  zich 
vermannend,  streng).  Je  blijft  déar  onbeweeglijk 
staan,  tot  ik  buiten  ben.  Versta  je?  Tot  je  de 
buitendeur  gehoord  hebt.  Dan  doe  je  wat  je 
wilt...  vluchten,  of...  of  dat  (zwijgt  even;  dan 
eenigszins  schor~.  Ik  ben  binnen  een  paar  minuten 
met  de  politie  hier.  (Gevangene  knikt;  zijn  gezicht 
IS  weer  wezenloos.  Van  JJoogensti  ate  doet  een  paar 
schreden  naar  de  deur,  blijjt  dan  staan,  ziet  als  in 
tzveestrijd  naar  gevangene  en  komt  terug).  Geef  me 
'n  hand  (reikt  zijn  hand,  die  gevangene  aanneemt). 
Ik  wou  dat  ik . . . iets  anders  voor  je  doen  kon. 
(Gevangene  schudt  het  hoofd,  blijft  hoofd-<;ebogen 
staan.  Van  Iloogenstrate  gaat  snel  heen.  Men  hoort 
hem  de  tiap  afloopen,  een  buitendeur  dichtslaan.  Ge- 
vangene heft  als  gcelectriseerd  het  hoofd  op,  en  grijpt 
de  revolver.  Een  klok  buiten  slaat  twee  slagen.  Ge- 
vangene staat  een  oogcnblik  wezenloos  stil.  Dan  door- 
schokt  hem  iets,  hij  valt  plotseling  op  zijn  knieen,  cn 
bidt,  voorovergebogen,  de  revolver  in  de  gevoiaven 
handen. 

Snelle  schreden  buiten.  Stemmen.  Gevangene  springt 
op,  maakt  een  gebaar  van  wanhoop,  luistert.  Knarsen 
van  een  sleutet  in  de  buitendeur.  Gevangene  zet  de 
revolver  voor  I voorhoofd,  schiet,  ,^ceft  een  kreet, 
wankelt,  en  valt  achterover. 

Tegelijkertijd  geluid  of  meerdere  personen  de  trap 
opstormen.  Nog  achter  de  deur  hoort  men  Van 
Iloogenstrate  zeggen:  ,.Ja,  ik  heb  duidelijk  leven 
gehoor  cT) 

De  porte-brisée  gaat  open.  Van  Iloogenstrate  met 
twee  agenten  verschijnen.  De  agenten  doen  een  uit- 
roep, schieten  toe,  beuren  gevangene  op,  maar  laten 
hem  zveer  neeivallen. 

Van  Iloogenstrate  heeft  een  gebaar  van  afschuw 
en  wanhoop  gemaakt. 

Eerste  agent. 

Dood;  as  'n  pier. 

'rwEEUE  agent  (knielt  bij  gevangene  en 
onderzoekt  hem). 

Z’n  eige’  doodgeschoten,  (beurt  de  revolver  om- 
hoog). Is  dat  uw  revolver  soms,  meneer? 

Van  Hoogenstkate  (met  een  gebaar  van  af  schim). 

Ja,  ja. 

Tweede  agent  (nog  knielena). 

O,  u liet  ’m  zeker  op  de  tafel  liggen,  toen  u — 
Van  Hoogenstkate. 

Ja  . . . ik  . . . (wankelt  cn  loopt  naar  zijn  bureau- 
stoel, tuaarin  hij  neervalt,  ineenkrimpend,  de  handen 
voor  de  oogen).  Breng  die  man  weg!  Breng  die  man 
dadelijk  weg! 

Einde. 


♦ • ♦ 
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t 1 1 BEZOEK  1 1 1 

DOOR 

INA  BOUDIER— BAKKER. 

Bij  het  raam  zat  de  oude  mevrouw  Ver- 
wonde rechtop  in  haar  grooten  leunstoel  — 
en  wachtte.  Onbewegelijk,  het  strakstrenge 
gezicht  voor  zich  uit  starend  in  den  rustig- 
groenigen  kamerschemer,  die  naar  binnen 
donkerde  van  de  hooge  linden  in  den  tuin. 

Tweemaal  bewoog  ze  het  hoofd  terzij, 
zochten  haar  oogen  de  wijzerplaat  van  de 
koekoek-klok  in  den  verren  kamerhoek. 

Toen,  als  aarzelend,  kwam  haar  zwakke  stem  : 

,,Hoe  laat  is  het.'” 

,,Het  is  kwart  over  tweeën,  mevrouw,”  zei 
de  gezelschaps-juffrouw  zacht. 

Er  was  weer  stilte.  Van  uit  haar  hoekje 
bespiedde  de  oude  juffrouw  de  Rooi  het 
gezicht  van  haar  mevrouw,  overlegde  zij  voor 
de  zooveelsten  keer  peinzend : 

,,Het  was  een  erg  ding  voor  mevrouw, 
dat  straks  de  kinderen  kwamen  met  de 
nieuwe  jonge  mevrouw  — - dat  was  wel  een 
erg  ding.” 

En  onrustig,  in  haar  zacht,  gedwee  gemoed, 
hoopte  zij,  dat  mevrouw  toch  maar  een  beetje 
vriéndelijk  zou  zijn,  niet  zoo  vreeselijk  strak, 
zooals  zij  dat  zoo  doen  kon  — zij  wou  maar 
dat  zij  er  niet  bij  hoefde  te  zijn,  zoo  naar 
als  ze  ’t  vond  voor  dat  jonge  vrouwtje  .... 
maar  voor  mevrouw  en  meneer  was  ’t  een 
hard  ding  . . . dat  kon  zij  voelen,  zij  had  toch 
ook  Marietje  gekend  van  klein  kind  af — zij 
moest  er  niet  aan  denken  — wat  een  mooi 
fijn  vrouwtje  was  dat  toch  — en  lief  — voor 
haar  ook  altijd  zoo  lief.  ... 

Juffrouw  de  Kooi  met  knippende  oogen, 
hief  het  breiwerk  dichter  bij  haar  gezicht, 
dat  mevrouw  niet  zien  zou  .... 

In  haar  stoel  zat  de  oude  vrouw  roerloos, 
schijnbaar  zeer  kalm  ; de  kleine  wasgele  fijne 
handen  sloten  krampachtig  koud  vast  in  elkaar. 

,, Straks  zouden  ze  komen.  Oh!  't  was  wel 
héél  hard.  . . . 

Zij,  die  de  plaats  van  haar  Marietje  had 
ingenomen.” 

In  het  oude  gezicht  groefden  zich  de  smart- 


lijnen  dieper  — alles  leefde  weer  op  in  haar 
geest. 

De  dag  — toen  haar  schoonzoon  haar  was 
komen  vertellen,  dat  hij  hertrouwen  wilde . . . 
Stil  had  zij  gezeten,  geluisterd  naar  zijn 
voorzichtig  gekozen  woorden  — en  niets  had 
zij  gezegd,  zich  beheerschend  om  haar  ouden 
dooven  man,  die  zoo  stil-droef  daar  bij  zat. 

Maar  een  jong-hartstochtelijk  heete  toorn 
was  ontbrand  in  haar  — in  bitteren  opstand 
willend  verdedigen  de  nagedachtenis,  de  open- 
gelaten plaats  van  haar  kind. 

Zij  had  gezwegen.  De  bruischende  stroom 
van  heftige  verwijten,  die  haar  naar  de  lippen 
drong,  vermocht  haar  bevende  mond  niet  uit 
te  spreken.  Zij  had  daar  gezeten,  zóó  zicht- 
baar ontzaggelijk  lijdend,  dat  haar  schoonzoon 
ten  slotte  ook  zweeg. 

Eindelijk  had  zij  alleen  uitgebracht ; 

,,Dus  — jij  kunt  een  ander  stellen  — in 
Marietjes  plaats.” 

Hij  zweeg,  gekrenkt.  ,,Hij  had  véél  van 
Marietje  gehouden  — maar  ’t  was  toch  een 
schandelijke  onbillijkheid  te  eischen,  dat  hij 
zóó  zou  blijven  voortleven  — in  dat  onge- 
zellige huis  met  altijd  weer  andere  miserabele 
jufïrouw-e.xemplaren,  waar  de  kinderen  geen 
ontzag  voor  hadden.  Voor  de  kinderen  ook 
was  ’t  noodig  — die  verwilderden,  werden 
brutaal  en  onhandelbaar.  Hij  snakte  weer 
naar  een  tfuiis." 

Toen  was  een  paar  weken  later  het  bezoek 
gevolgd  van  hem  en  het  meisje.  Kil  en  strak 
van  haar  kant,  de  jonge  menschen  gedrukt 
en  zenuwachtig.  De  oude  vader  lag  ziek  te  bed. 

Vóór  het  trouwen  gingen  de  oude  lui  voor 
drie  maanden  naar  Wiesbaden.  \Trleden 
week  waren  zij  teruggekomen.  En  nu  voor 
het  eerst  zou  zij  komen  mét  de  kinderen. 

Om  de  kinderen  wilden  de  grootouders 
geen  breuk  — om  de  kinderen  zouden  zij 
het  ergste  doorstaan. 

Zij  wachtte  .... 

Langzaam  door  de  suite  kwam  de  doovc 
grootvader,  met  schuifelend  voorzichtige 
stapj)en  van  ouden  man. 

Bescheiden  wilde  de  juffrouw  heen  gaan. 

Uit  haar  hoekje  kwam  de  gebroken  slem  : 

,, Blijf  je  hier,  Annette.” 
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Onhoorbaar  ging  de  juffrouw  weer  zitten. 

Mevrouw  had  dit  dadelijk  gewild,  en  meneer 
vond  het  meestal  goed,  zooals  mevrouw 
het  zeide. 

De  vertrouwde  juffrouw  de  Rooi,  al  bijna 
dertig  jaar  in  de  familie,  wist  alles,  kende 
alles,  zweeg  alles,  was  geen  vreemde,  en 
tóch  zou  haar  tegenwoordigheid  voorkomen 
mogelijke  uitingen  van  weerszijden. 

De  koekoek  riep  half  drie. 

In  de  kamer  was  het  stil,  hoorde  men 
alleen  het  tikken  der  breinaalden  van  juffrouw 
de  Rooi. 

De  oude  man  in  zijn  stoel,  wendde  soms 
even  het  zachte  gezicht  met  slecht-verborgen 
onrust  naar  zijn  vrouw  — die  staarde  altijd 
stil  voor  zich  uit. 

Daar  galmde  de  bel  door  de  hooge  mar- 
meren gang. 

Juffrouw  De  Rooi  liet  zenuwachtig  het  brei- 
werk zakken  in  haar  schoot. 

Ernstig-dringend  zag  Verwonde  naar  zijn 
vrouw,  maar  zij,  voelend  zijn  blik,  keek  hem 
met  een  nauw  bedwongen  trilling  om  den 
mond,  opzettelijk  niet  aan,  keek  recht  naar 
de  deur,  waarachter  nu  voeten  schuifelden. 

Langzaam  ging  de  deur  open;  op  den 
drempel  stond  de  jonge  vrouw,  lichte  figuur, 
in  haar  zomerjapon,  waarachter  de  kinderen 
half  wegscholen.  En  de  oude  moeder  kon 
niets  doen  dan  onafgewend  staren  naar  dat 
lichte,  zomersche  . . . dat  pijn  deed,  scherpe 
pijn  in  hun  sombere,  stille  kamer,  waar  zij 
beiden  gezeten  hadden,  de  weken  en  maan- 
den ...  de  twee  jaar  met  hun  smart. 

Een  oogenblik  aarzelde  Jeanne  Verwonde 
met  even  een  verlegen  trekking  om  de  bruine 
oogen  — toen  gewild  kalm  liep  zij  op  de 
oude  vrouw  toe. 

,,Dag  mevrouw.  . . 

,, Jeanne,  hoe  gaat  het.  . . 

Droog  stokten  de  woorden  haar  op  de 
lippen,  terwijl  zij,  sidderend  steunend  op  de 
stoelleuningen  zich  even  verhief. 

Het  plekte  rood  op  Jeannes  wangen,  toen 
ze  zich  omwendde  naar  den  vader. 

De  oude  man  was  opgestaan.  Zacht  in 
het  droeve  fijne  gezicht  zagen  de  blauwe 
oogen  haar  onderzoekend  lang  aan.  Ontroerd- 
stom  knikte  hij  alleen  maar  vriendelijk  tegen 


haar,  terwijl  zijn  koude  hand  even  de  hare 
vasthield. 

Achter  haaf  joelden  de  kinderen  niet  als 
gewoonlijk  druk  naar  de  grootouders.  Stil, 
onder  den  indruk  van  het  geval  zoenden  ze 
achter  elkaar,  de  twee  meisjes  en  de  jon- 
gen, opa  en  oma,  rondkijkend  dadelijk  omdat 
ze  hier  in  geen  drie  maanden  geweest  waren  — 
in  het  groote  huis  van  opa  en  oma,  waar 
je  zoo  lekker  spelen  kon. 

Vriendelijk-hoofsch,  nog  geen  meester  over 
zijn  stem,  wees  Verwonde  naar  de  kanapél 
Juffrouw  De  Rooi  zette  stoelen  voor  de 
kinderen.  — De  zusjes  zaten  met  schomme- 
lende beentjes  op  de  groote  stoelen.  Bert, 
de  jongen  bleef  staan,  leunend  met  zijn  elboog 
in  den  schoot  van  grootmoeder. 

Vormelijk-koel  vroeg  mevrouw: 

,,Heb  jullie  een  mooie  reis  gehad?” 

,,Ja,  heel  mooi.  Heeft  ’t  u goed  gedaan 
in  Wiesbaden?” 

„O  ja.” 

Er  was  stilte. 

Jeannes  kalme  beheersching  slonk  langzaam 
weg  onder  den  strakken  blik  van  mevrouw 
Verwoude,  die  toch  zoo  vaagf,  zoo  terup- 
wijzend  deed  in  haar  smart.  Hier  verloor 
zij  haar  aplomb  van  opgewekte  bijdehande 
vrouw,  en  wrevelig  voelde  zij  zich  verlegen 
in  deze  koel  aristocratische  omgeving,  in  die 
donkerdeftige  groote  kamer  met  eikenhout 
beschot  en  de  antieke  kostbare  meubels. 

Zij  was  de  oudste  uit  een  groot  gezin  dat 
van  een  klein  inkomen  rond  moest,  en  meer 
dan  haar  zwakke  moeder  had  zij  het  huis- 
houden bestuurd  en  de  kleinere  kinderen 
opgevoed.  En  zij  was  er  geworden  werk- 
zame, flinke,  plichtgetrouwe  vrouw,  vrouw  al 
in  haar  meisjesjaren,  practisch  en  handig, 
zorgzaam  voor  kinderen,  maar  zonder  veel 
teederheid,  goed  maar  niet  innig,  méér  voe- 
lend voor  kinderpret  dan  kinderleed,  vooral 
missend  het  intuïtief  begrijpen  van  een  anders 
gevoel.  In  afschrik  voor  alle  ziekelijkheid 
kende  ze  geen  onderscheid  tusschen  ver- 
weektheid  en  verfijning,  vond  ze  alle  fijnge- 
voeligheid sentimenteel. 

,, Gezónd  moest  alles  zijn,  gezond,  frisch 
en  licht  ...  en  gezond  je  gedachten,  geen 
getob  over  dingen,  die  niet  anders  kónden. 
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die  zóó  het  beste  en  meest  practische 
waren.” 

En  zoo  kon  zij,  met  haar  gladde  gezonde 
opgewekte  natuur  niet  peilen  het  diepe  karak- 
ter dier  oude  vrouw,  niet  peilen  de  veront- 
waardigd-bittere  smart  van  die  ziel,  welke 
in  ouderdom  haar  hartstochtelijk  vuur  jong 
had  bewaard.  Zij  doorvoelde  niet  het  woeste 
lijden  der  moeder,  dat  onrechtvaardig  maakte 
tegen  haar  — zij  voelde  alleen  verstandelijk 
het  onredelijke  ervan. 

En  missend  den  fijnen  tact  om  door  een 
enkel  woord  iets  te  zeggen,  dat  hier  in  dien 
moeielijken  toestand  op  zijn  plaats  was,  wilde 
zij  allen  forceeren  tot  een  gedwongen  natuur- 
lijkheid. 

Maar  de  kinderen  waren  verveeld  stil.  De 
zusjes  zaten  zwijgend  naast  elkaar  in  hun 
grijs  linnen  jurken  — ,, practische  stevige 
jurken,  die  goed  tegen  wasschen  konden  — ” 
merkte  de  grootmoeder  snel-bitter  op. 

„En  niet  zoo  gauw  vuil  als  wit,  Marietje 
had  de  kinderen  altijd  wit  laten  dragen.” 

En  zij  proefde  uit  die  linnen  jurken  het 
karakter  van  Jeanne. 

,,Knap  en  netjes,  zonder  eenige  verfijning  — 
Marietje  en  zij  zelf  waren  gewoon  zoo  iets 
degelijk-burgerlijk  te  noemen.  Wat  had  zij 
de  kinderen  altijd  beelderig  gekleed  1...” 

Wrevelig-onwillig  luisterde  zij  naar  wat 
Jeanne  zei; 

,, Vertel  eens  aan  opa  en  oma.  Wies,  waar 
je  gisteren  geweest  bent.” 

Maar  het  kind,  voelend  den  druk  bij  de 
groote  menschen,  had  nu  geen  opgetogen 
woorden  meer.  Kortaf,  even  opkijkend  van 
onder  den  grooten  hoed,  zei  ze : 

,,Naar  Roozenburg  . . .” 

De  grootmoeder  keek  naar  den  heen-en- 
weer  slingerenden  kindervoet. 

,,Kooplaarzen  van  grof  leer  — vroeger 
werden  de  kinderen  de  schoenen  aangemeten  — 
dit  bedierf  een  kindervoet,  dat  harde  leer  en 
grof  model  . . 

Jeanne,  willende  teruglokken  in  het  druk- 
kend bezoek  de  opgetogen  kinderverrukking 
van  den  vorigen  dag,  drong: 

,,Nu  weten  Opa  en  Oma  nóg  niets  — vertel 
er  eens  wat  van. . . ” 

Even  lichtte  het  fijn-blanke  kindergezichtje 


op,  dan  instinctmatig  voelend  het  vijandige 
van  de  grootmoeder  tegen  Jeanne,  keerde 
ze  zich  even  instinctmatig  naar  het  oudere, 
lang  gekende,  terwijl  zij  thuis  zich  meestal 
aanhankelijk  en  lief  toonde  tegen  de  tweede 
moeder.  Stug  haalde  ze  de  magere  schou- 
dertjes op  — ■ zweeg. 

Over  Jeannes  gezicht  steeg  een  kleur  van 
ergernis  over  dezen  onwil  van  het  kind  tegen 
haar,  nu  de  grootouders  erbij  waren. 

De  grootvader  zat  erbij,  gespannen,  trach- 
tend hun  gesprekken  op  te  vangen. 

,,Wat  vertelt  ze?”  vroeg  hij. 

.,Ze  is  in  den  speeltuin  geweest,  nietwaar?” 
haastte  juffrouw  de  Rooi  er  tusschen. 

Hij  knikte  vriendelijk. 

,,Zoo?  en  Thea  ook?” 

Thea  liet  zich  van  haar  stoel  glijden,  liep 
hard  naar  hem  toe,  en  klom  aanhalig  op 
zijn  knie. 

Hij  hield  haar  vast,  met  bevende  hand, 
streelend  over  het  blonde  haar  — Marietjes 
haar. 

Bert  leunde  nog  altijd  zwijgend  tegen  zijn 
grootmoeder,  strak  kijkend  van  den  een  naar 
den  ander  — met  een  harder  trek  telkens 
naar  het  gezicht  van  Jeanne. 

Het  gezonde,  vroolijke  in  haar  irriteerde 
ontzaggelijk  den  jongen.  Voor  hem,  die 
hartstochtelijk  zijn  moeder  had  vereerd,  nóg 
vereerde,  was  dit  tweede  huwelijk  heilig- 
schennis. 

Waar  Wies,  met  het  nukkige  van  haar 
leeftijd  soms  zonder  eenigen  dieperen  grond 
brutaal  tegen  de  tweede  moeder  kon  zijn, 
negeerde  de  jongen  haar  stelselmatig,  met 
een  diepen  haat  dat  zij  de  plaats  van  zijn 
moeder  dorst  in  te  nemen ; haat,  dien  hij 
achtereenvolgens  tegen  elke  huishoudster  na 
den  dood  van  zijn  moeder  had  gevoeld,  nóg 
gevoed  door  den  af  keer  voor  Jeanne’s  forsche 
opgewekte,  bezige  persoonlijkheid,  die  hem 
irriteerde  tot  dol  worden  toe.  Vooral  haar 
stem,  haar  luide  vroolijke  stem  maakte  hem 
razend  soms.  hhi  meer  en  meer  trok  liij  elk 
vrij  oogenblik  naar  de  grootouders,  voor  wie 
hij  zacht,  volgzaam  kind  was,  geheel  ver- 
.schillend  van  thuis. 

Jeanne  zat  nu  tu.s.schen  de  Icege  stoelen 
verlaten  aan  den  eenen  kant.  ICn  zij  ergerde 
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zich,  omdat  zij  zichzelf  hier  onbehagelijk  in 
haar  frissche  linnen  japon  voelde,  van  een 
ander  maaksel  dan  de  aristocratische  oude 
menschen,  dan  de  kinderen,  die  dezelfde 
verfijning  in  hun  uiterlijk,  hun  bouw  hadden; 
dat  ,,iets”  wat  zij  altijd  verweektheid  en  gek- 
heid noemde,  en  waar  zij  zich  nu  tóch,  zonder 
het  te  kunnen  ontleden,  niet  tegen  opgewassen 
voelde. 

Juffrouw  de  Rooi  stond  op. 

,,Mag  ik  u een  glas  limonade  inschenken, 
mevrouw.?  Niet.'  — wat  sherry  met  water 
soms  liever  — enkel  sherry?”  vroeg  haar 
zachte  gedweeë  stem. 

Jeanne  bedankte,  hoewel  ze  dorst  had. 

De  jongen  keek  haar  aan  met  plagende 
oogen  ; hij  herinnerde  zich,  dat  ze  op  straat 
gezegd  had  dorst  te  hebben. 

De  meisjes  sprongen  begeerig  op,  drongen 
bij  het  buftet  om  juffrouw  de  Rooi,  opeens 
dorstig  door  het  zien  van  drinken.  Kleine 
Thea  zocht  rond. 

,,Waar  is  Bob,  Oma?  O Opa,  ik  heb  gisteren 
bij  Opa  en  Oma  Reinders  zóó’n  hondje  gezien!” 

De  grootvader  verstond  niet,  knikte  vrien- 
delijk. 

,,Bij  wie?”  ontviel  de  bevende  lippen  der 
oude  vrouw. 

,,Bij  mijn  ouders,  mevrouw,”  zei  Jeanne 
bleek,  gekrenkt. 

,,Dat  zijn  onze  Opa  en  Oma  niet,  die  zijn 
niks  van  ons  . . .”  snerpte  Berts  hooge  jongens- 
stem. 

Mevrouw  Verwonde,  in  ’t  onaangenaam 
besef  lomp  te  zijn  geweest,  trachtte  iets  te 
zeggen.  Zij  wilde  den  jongen  beknorren,  maar 
vond  geen  woorden. 

Afgemat,  zei  ze  kort-streng  alleen: 

,,Stil  Bert.” 

Wies  zat  met  haar  hoofd  opzij  gekeerd. 
Haar  groote  slappe  hoed,  die  haar  gezichtje 
bijna  verborg,  trilde  van  ingehouden  lachen. 

,,Die  Bert  — die  dorst  nou  gewoon  alles 
te  zeggen.  . . .” 

Alleen  het  kleintje  argeloos  zei : 

,,nc  krijg  een  poesje  van  die  oma,  — 
oma.  . . .” 

Verwonde  had  niet  verstaan.  Angstig-ge- 
agiteerd  trachtte  hij  op  te  vangen,  wat  er 
gezegd  werd. 
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üh.  zijn  ellendig  gebrek!  Dat  hij  nu  toch 
niet  hóórde  wat  ze  spraken.  Als  nu  maar 
niemand  iets  onaangenaams  zei  — dat  moe.st 
voorkomen  worden  — ze  zaten  met  zulke 
strakke  gezichten  — gauw  wat  zeggen,  geen 
stilte  laten  komen  . . . 

,,Waar  ben  je  geweest,  Thea?”  hervroeg 
hij,  het  grijze  hoofd  naar  het  kind  gebogen. 

De  oude  vrouw  zag  stil  uit  het  raam. 

,,Naar  opa  en  oma  Reinders!”  riep  het 
kind  hard 

Jeanne,  haar  gewone  resoluutheid  van  altijd 
weten  hoe  te  handelen,  verloren,  keek  on- 
willekeurig hulpzoekend  hem  aan. 

Hij  kon  niet  verbergen  de  uitdrukking  van 
smart  die  tegen  zijn  wil  in  zijn  gezicht  kwam, 
en  Jeanne  voor  ’t  eerst  dien  middag  voélde 
iets  van  het  groote  leed  in  dit  huis.  . . . 

Stil  wendde  zij  haar  oogen  van  hem  af  — 
keek  geagiteerd-verlegen  voor  zich. 

Den  hoffelijken  ouden  man,  voorkomend 
altijd  toch  in  zijn  groote  smart,  tegen  de 
vrouw,  die  de  plaats  van  zijn  verloren  kind 
innam,  hinderde  het  ontzaggelijk,  dat  hij  zich 
niet  beter  had  kunnen  beheerschen. 

Stooterig,  nog  niet  de  pijnlijke  gewaar- 
wording te  boven,  bracht  hij  uit : 

„Zoo  — zoo  — zoo  — prettig?  dat  was 
prettig  hè?” 

Het  kind  al  half  vergeten  wat  — knikte 
onverschillig  — zat  te  spelen  met  zijn  horloge- 
ketting. 

,,We  moesten  wat  vragen  van  Papa,”  zei 
Wies. 

„Wat  was  dat  dan?”  vroeg  de  grootmoeder. 

,,Of  u en  opa  met  Berts  verjaardag  komen 
eten.” 

De  oude  vrouw  gaf  geen  antwoord ; met 
bevenden  mond  keek  zij  in  den  tuin. 

Stom  en  droef  stond  de  jongen  naast  haar, 
keek  haar  even  schuw  aan. 

Jeanne  sprak  geen  woord.  Bleek  zat  zij 
voor  zich  uit  te  staren. 

,,Die  oude  man  had  zoo’n  vriendelijk  goed 
gezicht  — zoo  heel  anders  dan  het  oude 
mensch  — zoo  vijandig  als  zij  deed,  zooals 
zij  zat  te  kijken  naar  de  jurken  en  de  schoenen 
van  de  kinderen  — ja  verbeeld  je  den  onzin 
dat  onophoudelijk  wasschen  van  dat  witte  fijn 
geborduurde  goed  — dat  werd  veel  te  duur. 


Bezoek. 


Nu  die  witte  jurken  zoo  goed  als  óp  waren, 
kocht  zij  ze  niet  weer  — en  zulke  schoenen 
als  die  kinderen  hadden  gedragen  — zoo’n 
schandelijke  weelde  — dat  kón  Anton  met 
zijn  traktement  niet  opbrengen,  zooals  die 
kinderen  gekleed  gingen,  alles  even  fijn  en 
duur  — zij  had  zelf  altijd  eenvoudige,  stevige 
kleeren  gedragen  — doelmatig  en  niet  duur  . . . 
en  zij  zou  doen  in  haar  huis  wat  verkoos  — 
zij  was  goed  voor  de  kinderen,  maar  ze  bedierf 
ze  niet.  . . 

Verwonde  liet  zijn  bril  vallen,  zij  bukte, 
gaf  ze  hem  zwijgend  over. 

Op  zijn  vriendelijke  manier  zei  hij : 

,,Dank  je  — o dank  je  wel.” 

Juffrouw  de  Rooi  onrustig,  stond  op. 

,,Het  was  zóó  akelig,  zij  kón  er  niet  meer 
bijzitten  — en  die  kinderen,  dat  die  dat 
allemaal  maar  mee  aanzagen.  . . .” 

,,Gaan  jullie  eens  mee  in  den  tuin?”  vroeg 
ze  — • „opa  heeft  twee  nieuwe  witte  duifjes. ...” 

Even  apprecieerend  haar  tact,  knikte  me- 
vrouw haar  haast  onmerkbaar  toe. 

Thea  liet  zich  dadelijk  van  opa’s  knie 
glijden  — ook  Wies  kwam  aanloopen.  En 
ieder  hangend  aan  een  arm  van  juffrouw  de 
Rooi  — goedig  oud  mensch,  waar  ze  van 
hielden  — huppelden  ze  weg. 

Stug  en  stom,  de  handen  in  de  zakken, 
volgde  de  jongen  langzaam. 

Een  stilte  viel  in  de  groote  kamer.  In  haar 
hart  dankte  Jeanne  juffrouw  de  Rooi,  dat  ze 
nu  alleen  met  de  grootouders  zat,  niet  er  de 
kinderen  waren,  die  haar  onaangename  positie 
mee  aanzagen  en  thuis  onthouden  zouden. 

Toen  zei  mevrouw  Verwoude,  en  voor  ’t 
eerst  zagen  de  groote,  grauwe  smartoogen 
haar  lang  en  vol  aan : 

,,Het  is  . . . de  laatste  keer,  dat  we  Bertjes 
verjaardag  vierden  op  de  Heerengracht  — 
leefde  mijn  dochter  nog.  . . . Het  jaar  na  haar 
dood  wilden  we  niets  vieren,  en  verleden 
jaar  waren  we  beiden  ongesteld  . . . dat  is  wat 
’t  voor  óns  . . . dien  dag  . . .” 

Zij  haperde  — haar  stem  weigerde  — en 
Jeanne  zag  nu,  hoe  zwaar  die  moeder 
leed. . . . 

Zachter  dan  tot  nu  toe,  zei  ze : 

,,lk  begrijp  wel,  dat  het  erg  voor  u is  — 
maar  ik  doe  mijn  best  voor  de  kinderen.  . . . 

XX.XIII.  Klsevier’s  .Vo.  i. 


Onhandig  en  moeielijk  gingen  de  woorden 
haar  af,  maar  de  oude  vrouw  knikte  ernstig. 

,,Als  je  dat  maar  doet,”  prevelde  ze  zacht. 

De  grootvader  onrustig,  viel  in : 

,,Waar  praat  jullie  over?  Over  Bertjes 
verjaardag?” 

,,Ja  — of  we  dan  kwamen.” 

Hij  verstond  haar  niet,  bleef  vragend  kijken 
van  de  een  naar  de  ander. 

,, Anton  vroeg  — we  zouden  — ’t  prettig 
vinden  als  u en  mevrouw  dan  kwam  eten  — 
voor  de  kinderen  zoo  feestelijk”  — zei  Jeanne 
met  een  poging  tot  opgewektheid. 

Hij  knikte  eenige  keeren  achter  elkaar,  zacht 
zeggend  met  zijn  gedempte  stem  van  doove  ; 

,,Ja  — ja  — dat  zullen  we  doen  — ja  — 
op  den  verjaardag  van  het  oudste  kind  — 
dan  komen  we.  . . .” 

Mevrouw  knikte  vriendelijker  dan  tot  nu 
toe.  Er  was  toch  iets  in  Jeannes  positie,  dat 
tot  haar  sprak  van  de  groote  moeielijkheden 
voor  die  jonge  vrouw,  die  zij  nog  verergerde, 
door  onwillekeurig  de  kinderen  te  beïnvloeden. 

Op  dit  oogenblik  kwamen  de  kinderen 
terug  uit  den  tuin. 

Thea  vloog  naar  Jeanne. 

,,0  mama!  twee  zulke  witjes!  Hebt  u ze 
al  gezien?  Moet  u ze  ook  niet  zien?” 

,,Nee  — een  anderen  keer.  . . .” 

Jeanne  hield  ’t  kind  even  bij  zich  vast. 
Het  deed  haar  goed,  dat  het  met  haar  ver- 
rukking bij  haar  kwam,  — nu  de  grootouders 
erbij  zaten  en  het  zagen. 

,,Kom,”  zei  ze  toen  — ,,we  moeten  naar 
huis  hoor!” 

Thea  en  Wies  stonden  dadelijk  klaar.  De 
jongen  bleef  zitten. 

,,Kom  Bert.” 

,,Ik  ga  niet  mee,”  zei  hij  brutaal. 

„Jawel  zeker.  Je  moet  naar  de  teekenles  . . .” 

I lij  kon  niet  uitstaan,  dat  ze  praatte  van 
,,gaan  naar  de  teekenles.”  Dat  was  een  van 
haar  spreekwijzen  die  hem  irriteerde. 

,,lk  ga  wel  alleen.” 

Jeanne,  moeilijk,  vreèzend  zijn  hirrde  onge- 
hoorzaamheid niet  te  kunnen  overwinnen  hier, 
hield  vol : 

,,Nee,  je  moet  eerst  immers  nog  een  boter- 
ham eten  — dan  schiet  dat  er  l)ij  in  — je 
gaat  nu  met  óns  tegelijk  mee.” 
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Ne  mes  is  op  Dwaalwegen . 


Stil,  haar  stug  tartend  aanziend,  bleef  Bert 
zitten. 

Toen  was  de  stem  der  oude  vrouw,  luider 
dan  gewoonlijk  : 

,,Bert,  je  moet  doen  wat  mama  zegt.  Ga 
mee.” 

Een  vuurroode  kleur  vloog  over  het  gezicht 
van  den  jongen,  zenuwachtig  trilden  zijnoogen. 
Toen  langzaam  stond  hij  op,  kuste  zijn  groot- 
moeder. 

,,Dag  me  lieve  jongen,”  beefde  haar  stem. 

Hij  keek  schuw  langs  haar  heen,  ver- 
ward, niet  begrijpend  — zei  stil  toen  opa 
goedendag. 

Dan  langzaam  ging  hij  de  anderen  vooruit 
de  gang  in. 

De  meisjes,  na  gauw  opa  en  oma  gezoend 
te  hebben,  draafden  hem  na ; juffrouw  de 
Rooi  goedig  glimlachend  achter  hen  aan. 

,,Dag  mevrouw,”  zei  Jeanne,  meer  vernederd 
dan  dankbaar  voor  de  inmenging. 

,,Dag  Jeanne”  — groette  vriendelijker  dan 
bij  haar  binnenkomst  mevrouw ; en  de  oude 
grootvader  zei  zacht : 

,,Dag  kind.” 

Even  aarzelde  Jeanne  bij  hèm.  Ze  had 
tegen  hèm  wel  graag  nog  iets  willen  zeggen  — 
maar  wist  niet  wat.  Die  lieve  zachte  oude 
man  ging  haar  aan  haar  hart,  en  hij  had 
toch  geen  woord  tegen  haar  over  zijn  ver- 
driet gezegd. 

Juffrouw  de  Rooi  liet  uit.  Even  stond  ze 
na  te  kijken  de  flinke  vlugge  figuur  der  jonge 
vrouw  met  de  drie  kinderen,  die  teertjes  en 
over-slank  leken  naast  haar.  Toen  ging  ze 
bescheiden  niet  naar  binnen. 


NEMESIS  OP 
DWAALWEGEN 

DOOR 

FRITS  HOPMAN. 

I. 

Toen  het  gezelschap  genoeg  gebitterd  had  — 
en  dat  kan  niet  voor  half  zeven  geweest  zijn  — 
ging  men  naar  boven,  waar  in  een  kleine  zaal 
gegeten  zou  worden.  Aan  het  hoofd  van  de 
tafel  was  de  doctorandus  geplaatst,  wat  moe 
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Meneer  en  mevrouw  zouden  wel  wat  te 
praten  hebben  samen. 

Binnen  zaten  de  grootouders  stil.  Droef 
bezorgd  keek  de  oude  man  naar  zijn  vrouw, 
die  gebogen  voor  zich  uit  zat  te  staren. 

Zacht  stond  hij  op,  en  kwam  achter  haar, 
zijn  hand  op  haar  schouder. 

,,Dat  was  goed  van  je,  datje  dat  zei  tegen 
Bert . . . hij  moet  gehoorzaam  zijn  aan  haar,” 
zei  hij. 

,,Heb  je  gezien  die  jurken  — en  die  laar- 
zen?” vroeg  ze  bitter. 

,,Het  leek  me  toch  netjes  en  schoon,  niet?” 
zei  hij  zwak-weifelend,  met  ’t  gebrek-aan-oog 
van  man  voor  die  dingen. 

Ze  schudde  bitterder  nog,  ongeduldig  het 
hoofd. 

,,Het  valt  me  te  zwaar,”  zei  ze  heesch. 

Hij  stond  een  wijle  stil-vermoeid  voor  zich 
uit  te  zien,  toen  zei  hij  zachtzinnig : 

,,Maar  zij  moet  toch  de  kinderen  van  ons 
kind  opvoeden.  Als  wij  de  kinderen  niet 
voorgaan  in  liefde  tegenover  haar,  zal  zij  op 
den  duur  aan  hen  óók  geen  liefde  meer 
kunnen  geven.  En  zij  hebben  dat  toch  nog 
zoo  noodig  ...  ze  zijn  . . . nog  . . . zoo  klein.” 

Ze  zag  naar  hem  om  met  bevenden  mond, 
hoorend  zijn  stem  breken,  en  een  hartstochte- 
lijk luide  snik  wrong  zich  uit  haar  keel,  toen 
ze  hem  uitgeput  naast  zich  zag  neerzakken 
in  zijn  stoel,  hem  daar  zag  met  sidderende 
hand  dè  tranen  wegvegen  van  zijn  gezicht. 

En  ze  begréép  opeens,  dat  terwijl  hij  het 
zoo  geduldig  zwijgend  droeg,  het  hem,  ouder 
en  zwakker,  nog  meer  afmartelde  dan  haar. 

^ 

en  bleekjes  van  al  de  doorgemaakte  emoties, 
maar  met  een  stil  gelukkig  lachje.  De  zes 
anderen  zaten  aan  zooals  het  viel. 

Het  waren  allen  goede  vrienden,  bijeen- 
gekomen om  feest  te  vieren  ; een  hooghartige 
gemeenschap  van  jonge  mannen,  die  elkaar 
vóór  het  ,,candidaats”  gevonden  hadden  over- 
eenkomstig de  wetten  van  de  geestelijke 
graviteit.  De  wereld  lag  open  voor  hen,  ge- 
reed om  overwonnen  te  worden.  Geen  van 
hen  had  geldzorg  gekend  en  sommigen  waren 
verliefd  en  allemaal  goed  gezelschap. 


Ne  nies  is  op  Dwaakvegen. 


Natuurlijk  was  „de  jonker”  tafelpraeses,  of- 
schoon de  jongste.  Men  was  het  er  over  eens 
dat  zijn  prachtige  tors  in  een  uniform  beter 
tot  zijn  recht  zou  zijn  gekomen,  maar  hij  had 
de  rechten  gekozen,  in  de  verwachting  van 
daar  een  weg  uit  de  maatschappelijke  nooden 
te  vinden  en  bovendien : de  club  was  niet 
militaristisch.  Hij  had  de  complexie  van  een 
vrouw  en  de  manieren  en  natuurlijke  grace- 
lijkheid  van  bewegen,  die  komen  van  een 
lange  rij  hoogbeschaafde  voorouders. 

Het  uiterlijk  van  Van  Bremen,  het  ,, feest- 
varken”, was  met  zulk  een  buurman  in  scherpe 
tegenstelling:  een  taaie  hoekige  kerel,  met 
breede  botten  en  lange  armen  en  beenen. 
Zijn  zwarte  hoofdhaar  was  laag  op  het  voor- 
hoofd ingeplant  en  de  zware  wenkbrauwen 
waren  vereenigd  boven  donkere  oogen.  Snor 
en  baard  groeiden  borstelig  en  onverzorgd 
en  er  waren  harde  lijnen  om  de  mondhoeken. 
Deze  opnoeming  was  onvermijdelijk,  zooals 
blijken  zal. 

Het  warme  licht  der  gloeilampjes  lag  op 
het  breede  witte  vlak  van  het  tafellinnen  en 
op  het  blanke,  roze  vleesch  der  bewegende 
handen  en  gezichten.  De  kleur  der  weeke, 
koele  bloemen  was  in  dien  rossen  schijn  ver- 
hit tot  een  zeldzame  felheid  van  kardinaal 
rood,  oranje-cadmium  en  paars  en  overal 
schitterden  de  glimmers  — tintelende  licht- 
plekjes  en  spatjes  en  vonken  — op  porcelein 
zilver  en  kristal. 

Met  welvoldanen  blik  zag  Van  Bremen  dit 
alles  en  dat  het  goed  was.  Toen  bleef  hij 
een  poos  staren  in  zijn  glas,  gevuld  met  vol- 
kleurigen,  gelen  wijn  terwijl  hij  in  gedachte 
het  verleden  vluchtig  overzag,  de  vermoeiende 
dagen  en  late  uren  ; al  het  dorre  van  lange 
studiejaren,  geduldig  doorgeworsteld  ; de  veler- 
lei verleiding  van  een  lokkend  schooner  leven, 
moedig  weerstaan ; de  bittere  nederlaag  en 
wanhoop  aan  eigen  vermogens  en  ten  slotte 
de  overwinning  van  een  paar  uren,  vederlichte 
uren  geleden.  ,,Als  een  man  zes  jaar  steady 
geploeterd  heeft”  zei  hij  half  tegen  zichzelf, 
,,dan  heeft  ie  recht  op  een  geheiden  fuif”  en 
allen  verstonden  het  woord  en  zeven  glazen 
werden  leeggedronken  onder  bijvalgerocp,  dat 
droeg  tot  in  de  straat,  waar  voorbijgangers  zich 
boos  maakten  over  die  brooddronken  studenten. 


Toen  stond  de  jonker  op  en  opende  het 
maal  met  een  welkomspeech.  Rechtop  stond 
hij  met  zijn  blond  ruig  haar,  dat  even  het  licht 
pakte  en  de  vaste  wangen,  die  in  subtiele 
ronding  naar  de  kin  glooiden,  — als  een 
toekomstbelofte,  een  profetie  van  den  tijd, 
dat  ons  sukkelend  ras  zijn  vollen  wasdom 
zal  bereiken.  De  club  luisterde  in  volkomen 
stilte  en  was  zich  halfbewust  van  onverklaarde 
gewaarwording,  terwijl  de  rustige  stem  voort- 
gleed in  modulatie,  herinnerend  aan  de  tonen- 
reeksen  van  een  fluitsolo.  En  toen  hij  ge- 
ëindigd had  en  lachend  neerzat,  begon  er 
een  joelen  en  roepen  en  klinken,  dat  meer 
den  spreker  dan  den  jubilaris  gold,  terwijl 
de  kellners  hun  bedrijvig  af-  en  aanloopen 
hervatten. 

Het  maal  en  de  wijn  verwarmden  hoofd 
en  wangen.  Tusschen  de  gerechten  lagen  de 
gasten  achteruit  in  hun  leeren  armstoelen, 
sigaretten  rookend,  naar  oud  gebruik,  en  be- 
spraken diepzinnige  vraagstukken,  want  het 
was  een  Platonisch  feestmaal.  Koopmans, 
die  candidaat  in  de  philosophie  was,  verwierf 
zich  dien  avond  grooten  roem  door  in  het 
interval,  na  de  onvermijdelijke  ris  de-veau  een 
heldere  uiteenzetting  te  geven  van  het  idealis- 
tisch monisme.  Joopie  van  Nelle  vertelde 
van  onderzoekingen  in  het  zoölogisch  station 
te  den  Helder  en  tijdens  de  lamscoteletten 
ontstond  er  tusschen  den  ,,Phrygiër’'  en 
Bodewijk  het  Kind,  een  heftig  debat  over 
de  Amsterdamsche  Parzival  opvoering.  Maar 
eerst  toen  de  koffie  en  likeuren  waren  ge- 
bracht en  de  blauwe  sigarenrook  trillend 
opsteeg,  kon  men  zich  geheel  in  gesprek 
geven  en  toen  ging  het  geestesvuurwerk 
af  met  pijlen,  zonnetjes,  Romeinsche  kaarsen 
donderpotten  en  al.  Pa  van  Meurs  gaf  drie 
van  zijn  hoog-geacheveerde  anecdoten  en  hij 
was  een  expert.  Nooit  vertelde  hij  een  ge- 
schiedenis voor  die  jaren  in  de  diepten  van 
zijn  geest  had  liggen  rijpen,  om  dan  bij  een 
feestelijke  gelegenheid  voor  den  dag  gehaald 
te  worden,  als  een  kostbare  flesch  belegen 
wijn.  Bonmots  vlogen  heen  en  weer  als  ping- 
pong-ballen. 

In  het  midden  der  gesprekken,  ging  de 
(leur  open  en  kwam  een  troepje  bekenden 
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binnen  om  geluk  te  wenschen.  De  Pleiade 
stond  op  en  heette  hen  welkom  op  rumoe- 
rige en  wellicht  over-hartelijke  wijze.  Men 
klopte  elkaar  op  den  schouder,  schudde  elkaar 
de  hand,  praatte  en  lachte.  De  nieuw-ge- 
komenen  moesten  mee  aanzitten  en  stoelen 
en  nieuwe  flesschen  werden  bijgebracht. 

Zonder  zich  om  de  anderen  te  bekommeren 
schreeuwde  ieder  zijn  opmerkingen  door 
de  zaal. 

,, Kerel,  wat  zal  je  lekker  zijn!  — Was  die 
tabes-patient  goed."  — Ik  zag  hem  gisteren 
loopen,  zoo  groen  as  dat  blaadje.  — Wel 
hoe  hei-je  het  nou  bij  ons?  — En  die  vent 
stak  zijn  tong  uit,  zoo  as  ik  bij  ’t  bed  kwam  ; 
nou  ik  wist  genoeg,  dat  snap  je.  — Dat  wijntje 
is  niet  mis.  — Wel  nee,  hij  was  zoo  minzaam 
as  der  an  toe.  — Heb  je  al  een  segander, 
dikke?  — En  net  komt  de  prof  binnen!” 

Met  de  geregelde  gesprekken  was  het  uit. 
Er  was  een  verward  brommen  van  mannen- 
stemmen in  de  lucht  en  daaruit  barstte  dan 
met  korte  tusschenpoozen  hoog-tonige  lach- 
convulsies  en  later  werd  er  gezongen  — de 
oude  liedjes  uit  de  eerste  vroolijke  studenten- 
jaren en  nu  bijna  vergeten. 

Doch  Van  Bremen  werd  steeds  stiller  en 
meer  in  zichzelf  gekeerd.  Met  licht  gebogen 
hoofd  beschouwde  hij  diep  aandachtig  de 
vlottend-vage  wijngeboren  vizioenen.  Hij  sloot 
de  oogen  en  een  lach  van  gelukzaligheid,  als 
van  een  zwemmer,  die  in  den  vroegen  morgen 
met  de  zeegolven  stoeit,  ontspande  zijn  lippen. 
De  fantasie  was  ongewoon  werkzaam  en 
maakte  prachtige  en  ingewikkelde  variaties 
op  ieder  thema,  dat  hij  bewust  aangaf  en 
als  de  stoomspanning  in  een  machine  ver- 
anderde de  diepte  van  zijn  bewustheid  elk 
oogenblik  tusschen  waken  en  droomen.  Zijn 
geest  rees  en  daalde  in  dien  toestand  van 
half-slaap,  waarin  naar  de  nieuwere  psychologie 
leert,  de  lang-gezochte  kier  te  vinden  is  in 
de  gevangenis  der  materie  ; het  kijkgaatje 
waardoor  ongehoorde  en  verbijsterende  dingen 
te  zien  zijn. 

Hij  scheen  lang  uit  en  met  het  gezicht 
opwaarts  te  rusten  op  een  rustbank  en  half 
droomend  te  staren  naar  een  ver  dak  van 
spitsbogen,  zooals  hij  als  kind  in  de  weiden 
lag  en  den  leeuwerik  zag  verdwijnen  in  het 
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oneindige  blauw  van  cien  Juni-hemel.  In 
luxueuze  rust  lag  hij,  roerloos  onder  de  hooge 
overkoepeling  van  een  cathedraal,  terwijl  het 
gerucht  van  strijdende  menschenmenigten  tot 
hem  doordrong.  Steeds  meer  verwijderd  leken 
de  zolderingen  en  breeder  immer  het  ruime 
kerke-schip,  totdat  hij  zich  voelde  zinken  met 
groeiende  vaart  in  de  diepten  van  een  nachtelijk 
ravijn.  Vreemd  genoeg,  was  hij  zich  van  geen 
vrees  bewust  en  dezelfde  sluimer-weelde  bleef 
hem  bij,  ook  toen  de  woeste  golven  der 
onderwereld-zeeën  zijn  divan  vatten  en  die 
meevoerden  in  onstuimige  draaikolken,  die 
bijna  het  gezang  van  ongeziene  geesten  over- 
stemden. Toen  werd  de  beweging  die  van 
een  ranke  zeilboot,  die  van  een  hoogen  golf- 
kam  langs  de  glooiing  neerschiet  in  de  vallei 
om  door  eigen  vaart  de  volgende  helling 
weer  te  beklimmen.  Daarop  volgden  eeuw- 
hiaten  van  leegen  nacht.  Uit  dit  niet-zijn 
voerden  geheime  machten  hem  opwaarts  door 
warrelende  watervloeden  terug  naar  de  aarde 
in  het  licht  Want  nu  werd  het  aandachtig 
drijven  door  grotten  van  glinsterende  fantas- 
tische druipsteen-formaties,  waarin  goudlampen 
stil  brandden ; door  uitgestrekte  ijszalen  ver- 
licht door  duizenden  luchters,  die  de  veel- 
hoekige kristallen  van  smaragdkleur  en  vitriool- 
blauw  deden  schitteren  met  overdadige  pracht. 
De  visie  verdween  met  een  knal.  (Het  was 
de  ,, dikke”,  die  met  zijn  stoel  omviel)  maar 
nu  werden  wijde  landstreken  zichtbaar,  amphi- 
theatrische,  verwoeste  steden  tegen  de  bergen 
opgebouwd.  Maar  hij  rees  hooger  en  al  het 
aardsche  leek  verder  en  verder  verwijderd. 
Het  werd  tot  opstijgen  door  klare  zeeën  van 
ether  naar  onafzienbare  galaxijen  van  fonke- 
lende sterren  — tot  zijn  innerste  wezen,  nu 
zelf  een  stralende  zon,  los  in  het  Al-leege 
scheen  te  drijven  langs  ondoorgrondelijke, 
maar  verrukkende  gezichten  en  getuige  was 
van  mysteriën  waarvoor  geen  naam  is. 

Eensklaps  stond  hij  op,  zonder  het  bewust 
te  willen  en,  zich  aan  een  stoelrug  vast- 
grijpend keek  hij  uit  door  de  tabaksmist  in 
de  rookerige  zaal ; hij  zag  de  roode,  lachende 
gezichten  van  zijn  vrienden,  de  witte  tafel 
met  glaswerk  en  omgeworpen  flesschen : ijle 
illuzies  van  een  morgendroom. 

Hij  maakte  een  breed  gebaar  als  van  een 
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redenaar,  die  een  menigte  gaat  toespreken 
en  toen,  gehoor  gevend  aan  een  tweeden 
impuls,  liep  hij  zwijgend-ernstig  met  onvasten 
gang  de  deur  uit. 

Hij  keerde  niet  terug,  zooals  de  vrienden 
verwachtten,  maar  greep  een  willekeurigen 
hoed  en  ging  op  straat.  De  overgang  van  de 
warme  lichte  zaal  naar  de  koude  buitenlucht 
was  groot.  Hij  huiverde  en  de  breede  straat 
met  de  lantaarnvlammen,  weerkaatst  in  het 
natte  asphalt,  en  de  gesloten  woonhuizen  en 
winkels,  begon  eensklaps  te  golven  en  ver- 
volgens in  breede,  concentrische  cirkels  te 
draaien  om  het  punt  heen,  waarop  hij  toe- 
vallig zijn  blik  richtte.  De  vizioenen  waren 
verdwenen.  Het  leven  was  werkelijkheid,  onbe- 
haaglijke werkelijkheid.  Het  was  duidelijk  dat 
er  gehandeld  moest  worden.  Hij  omarmde 
den  naastbij  zijnden  lantaarnpaal  en  keek  lang 
en  intens  naar  zijn  schoenen,  terwijl  hij  be- 
proefde orde  te  brengen  in  zijn  denkbeelden, 
die  langs  joegen  als  de  wolken  boven,  voorbij 
de  maan.  Hij  moest  naar  huis  gaan  ten  spijt 
van  roteerende  verkeerswegen  ; ten  spijt  ook 
van  het  feit,  dat  beneden  de  knieën  zijn 
beenen  in  niets  eindigden. 

,,Ik  weet  best,”  zei  hij  tegen  de  wereld  in 
het  algemeen,  ,.dat  ik  dronken  ben  en  dat 
je  niet  hardop  tegen  je  zelf  spreekt,  maar  ik 
wil  het  nou  es,  zie-je?”  de  woorden  kwamen 
dik  en  hortend. 

Toen  schoot  hij  van  den  trottoirband  als 
een  duiker  en  viel  glimlachend  voor  het  paard 
van  een  huurrijtuig.  De  vloekende  koetsier 
bracht  het  beest  nog  juist  bijtijds  tot  staan 
en  bijna  tot  zitten.  Maar  Van  Rremen  had 
zich  in  het  minst  niet  bezeerd  en  onderhield 
zich  nog  een  poos  allerhartelijkst  met  een 
behulpzamen  politeagent,  wien  hij  hiernamaals 
gratis  medi.sch  advies  beloofde  en  verscheidene 
van  zijn  hartsgeheimen  mededeelde. 

II. 

Toen  ,,de  jonker”  een  paar  uur  later  thuis 
kwam  vond  hij  Van  Breinen  in  hun  gemeen- 
schappelijke zitkamer.  1 lij  .stond  licht  slinge- 
rend  bij  de  tafel,  gekleed  in  een  trui  en  met 
een  verfomfaaide  sportpct  op.  Het  zwarte 
sluikhaar  hing  tot  over  de  oogen,  waarvan 


de  leden  rood  en  gezwollen  waren  en  gevat 
in  groene  omranding.  De  bloedlooze  huid 
was  strak  langs  de  neusflanken  en  over  de 
hooge  jukbeenen  getrokken  en  de  wangen 
waren  slap  uitgezakt.  Hij  hield  een  blaker 
in  zijn  hand  met  een  flakkerende,  druipende 
kaars,  die  ongewone  schaduwen  wierp  op  boven- 
lip en  neusrug  en  de  oogkassen  nog  dieper 
deed  schijnen. 

,,Wat  ga  jij  doen.'”  riep  de  jonker  ver- 
baasd, ,, voetbalwedstrijd  ?” 

,, Fietsen.” 

,,Hoe  zegt  uwe?” 

,, Fietsen,”  herhaalde  Van  Bremen  met  een 
flauwen  lach.  ,,Ik  heb  pijn  in  mijn  kop.  Ik 
moet  naar  buiten.” 

De  jonker  ging  met  gespreide  armen  voor 
de  deur  staan  : 

„Slechts  over  mijn  lijk,  Fernandol” 

Van  Bremen  wuifde  met  de  hand  als 
iemand,  die  zich  gewonnen  geeft,  en  ging 
op  de  sofa  liggen.  Maar  toen  de  ander  naar 
zijn  slaapkamer  was  gegaan,  haalde  hij  wat 
eetwaar  uit  de  kast,  sloop  de  gang  in,  nam 
zijn  fiets  en  opende  de  voordeur.  Zijn  slapen 
gloeiden  en  het  bloed  dreunde  met  lederen 
hartslag  door  zijn  hersenen.  Hij  voelde  zich 
dorstig  en  zijn  tong  was  dor  en  raspig.  De 
koele  nacht  bracht  wel  wat  verlichting,  doch 
het  bleek  niet  zoo  gemakkelijk  om  recht  te 
sturen  met  een  duizelig  hoofd.  Slingerend 
reed  hij  door  de  leege  straten.  Van  dit  eerste 
deel  van  zijn  tocht  kon  hij  zich  later  maar 
weinig  herinnefen.  Een  keer  slipte  zijn  wiel, 
zoodat  hij  in  de  modder  kwam  te  vallen 
en  later  werd  hij  bijna  door  een  agent  be- 
keurd, omdat  zijn  lamp  was  uitgegaan.  Maar 
hij  joeg  door  en  de  wijn  en  de  rit  hernieuw- 
den de  koortsige  werking  van  zijn  fantasie. 
Toen  hij  tot  bezinning  kwam  was  hij  ver  van 
de  stad. 

Hij  steeg  af  en  de  wereltl  was  stil.  \*ol 
van  een  vreemde  verklaarde,  wijdsche  stilte, 
die  vreemd  afstak  bij  den  feestroes  en  de  rumoe- 
righeid die  nog  nawerkten  in  zijn  hoofd.  Met 
lange  tusschenpoozen  leefde  een  oogenblik 
de  wind  op  en  raakte  dan  zacht  zijn  handen 
en  gelaat  aan,  en  dan  ritselden  de  bladeren 
heel  even  en  er  was  diepe  zin  in  dat  ge- 
ruisch  De  hemel  werd  in  het  Dosten  door- 
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trokken  van  parelend  violet-grijs,  waarin  de 
helderste  sterren  nog  schenen.  Uit  de  kim 
stegen  bleeke  wolken-schimmen  op.  De  aarde 
was  een  donkere,  beteekenislooze  vlek  in 
het  landschap,  de  hemel  trok  de  oogen  en 
vulde  de  aandacht. 

Een  eind  liep  hij  voort,  zijn  rijwiel  mee- 
voerend in  geheel  onbekende  peins-stemming, 
terwijl  onvermoede  gevoelens  in  hem  los- 
raakten. Er  was  een  ernst  en  wijding  in  het 
jonge  uur,  die  rezen  tot  stichting  en  extase. 
Het  eeuwige  en  vaste  deed  zich  gevoelen 
in  het  morgenlicht,  niet  streng  en  overwel- 
digend, maar  troostend  en  louterend.  Er  was 
hier  iets  in  de  vlakke  velden  rondom  en  in 
de  diepten  des  overwelvenden  hemels,  een  leven 
hecht  en  onmiskenbaar,  waarbij  zijn  eigen 
bestaan  klein  en  verachtelijk  en  de  orgie  van 
den  afgeloopen  nacht  godslasterlijk  leek.  On- 
aantastbaar en  verheven  had  de  natuur  ge- 
staan rondom  zijn  klein  stadssfeertje,  ofschoon 
onopgemerkt  — zoo  dacht  hij  het  zich  — 
als  een  vrouw  bewust  van  eigen  waardij,  die 
den  laat-bekeerde  met  een  glimlach  van  ver- 
gevend begrijpen  begroet. 

En  toen  kwam  een  vreemde  weemoed  en 
een  onbegrepen  verlangen : het  besef  van 
een  groot  gemis,  eerst  nu  gevoeld.  Het  was 
hem  te  moede,  alsof  hij  altijd  in  een  gevan- 
genis geleefd  had,  waar  geen  licht  doordrong. 
Of  zijn  leven  éen  groote  noodlottige  vergissing 
was  geweest. 

De  onbebouwde  akkers  hadden  kleur  ge- 
kregen : de  naastbijgelegen  '*warm-paars  als 
dat  van  koolbladen  en  de  meer  verwijderde 
schenen  bestrooid  met  cacaopoeder,  afwisselend 
met  vakken  intens  Veronese  groen,  van  het 
loof  der  knollen.  Daartusschen  stonden  de 
hoeven  met  hun  roode  pannen  en  donkere 
schoorsteenen. 

Op  den  horizon  rustte  een  zware  bank  van 
loodblauwe  stapelwolken  met  volle  vormen 
en  hun  rondingen  teekenden  zich  af  op  een 
hemel  van  het  rozig  geel  der  theerozen  op- 
waarts uitvloeiend  in  het  nog  donker  cobalt 
van  het  zenith.  De  vlokkige,  vezelige  wolken 
bleven  opstijgen,  maar  hun  onbestemde  kleur 
werd  met  elk  oogenblik  meer  roze,  tot  ze 
in  de  mistige  zonnebundels  straalden  met 
vurig  flamingo-rood. 
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Nu  begonnen  ook  de  hanen  te  kraaien  en 
van  Bremen,  die  aan  zulke  gezichten  niet 
gewoon  was,  staarde  in  het  vervormende 
kleurenwonder  en  probeerde  vruchteloos  een 
brok  in  zijn  keel  door  te  slikken. 

Het  werd  vroege  morgen  en  de  zon  rees 
uit  een  nevellaag.  De  aarde  leek  jong  en 
vol  beloften.  Dauw  lag  dik  op  de  struiken 
en  het  gras  en  hoog  in  het  zonnige,  blonde 
blauw  hing  de  uitgebrande  halve  maan,  waar- 
door men  den  hemel  meende  te  zien  schijnen, 
een  dun  schijfje  als  een  mislukte  microscoop- 
coupe,  naar  het  van  Bremen  docht.  De  jonge 
vinken,  het  broedsel  van  dat  jaar  sloegen 
lustig  (afdalend  staccato  met  een  lichtzinnigen 
opzwiep  aan  het  eind)  de  koeien  loeiden  om 
de  melkers  en  er  was  een  frischheid  en  koelte 
in  de  lucht,  die  weldadig  aanvoelden. 

Van  Bremen  begon  zich  buitengewoon 
hongerig  te  gevoelen,  zooals  begrijpelijk  is. 
Er  was  een  uitgestrekt  bosch  van  eiken  hak- 
hout dicht  bij  met  een  breeden  zoom  van 
gras  en  mos,  waarop  het  goed  rusten  was. 
Hij  haalde  brood  een  veldflesch  en  een  busje 
sardines  voor  den  dag  en  begon  zijn  vroeg- 
maal. 

,,Dat  buitenleven  is  beslist  goddelijk”,  dacht 
hij.  ,,Ik  ga  me  buiten  vestigen,”  en  toen 
werden  zijn  gedachten  te  fijn  voor  proza  en 
hij  zocht  vergeefs  naar  passende  versregels 
en  vloekte  zijn  eenzijdige  opvoeding. 

Van  tijd  tot  tijd  meende  hij  achter  zich 
de  takken  te  hooren  kraken  en  de  dorre 
bladeren  op  den  grond  te  hooren  ritselen, 
maar  als  hij  omkeek  was  er  niets  te  zien. 
De  sardines  waren  voor  het  laatst  bewaard ; 
maar  de  blikopener  w’as  natuurlijk  vergeten 
en  het  sleuteltje  voor  het  opwinden  van  het 
gesoldeerde  bliklint  brak,  zooals  gebruikelijk 
is,  bij  den  eersten  slag.  Hij  haalde  dus  zijn 
mes  voor  den  dag,  een  groot  dolkmes. 

Toen  kraakten  de  takken  onder  een  zwaar 
gewicht  en  er  klonk  een  metaalgeknip  als 
het  spannen  van  een  veer.  Een  zware  stem 
vlak  achter  zijn  hoofd  zei : 

,,Als  je  je  verroert,  schiet  ik”. 

Sardinenblik  en  dolkmes  vielen  op  den 
grond.  Het  was  van  Bremen  alsof  een  ijs- 
koude hand  zijn  hart  greep,  dat  als  dol 
doorsloeg.  Zijn  onderkaak  viel  en  hij  zat 
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kortademig  met  open  mond  en  puilende 
oogen  terwijl  geheele  tragedies  uit  de  Apen- 
nijnen met  moord,  plunder,  losgeld  en  verder 
toebehooren  in  een  oogwenk  door  zijn  hoofd 
vlogen. 

Maar  er  gebeurde  niets.  De  seconden  volg- 
den elkander  op,  terwijl  hij  doodstil  zat,  met 
duizelend  brein,  in  uiterste  spanning  de  futielste 
kleinigheden  opmerkend  : het  gouden  fabrieks- 
merk op  het  sardinenblikje,  een  wit  geaderd 
kiezelsteentje,  de  schubjes  op  een  dennetakje, 
het  gangetje  van  een  zandwesp  en  zoo 
meer. 

En  de  zon  straalde  vroolijk  en  de  vogels 
zongen  en  het  loof  geurde  als  zooeven.  Maar 
achter  was  de  geheimzinnige  verschrikking, 
ongezien,  doch  vast  geweten,  met  vernietiging 
dreigend. 

Juist  toen  zijn  toestand  ondraaglijk  begon 
te  worden,  weken  de  struiken  verder  op  den 
weg  uiteen  en  een  tweede  man  kroop,  met 
gekromden  romp  en  de  armen  beschermend 
voor  de  oogen  van  tusschen  de  terugzwie- 
pende eikentakken  en  stond  toen  met  zijn 
zware  lijf  tegen  de  helstralende  lucht,  zoodat 
van  Breinen  hem  maar  slecht  kon  opnemen. 
Hij  scheen  een  stok  onder  den  arm  te  dragen 
en  wat  alleen  een  sabel  kon  wezen,  bungelde 
van  zijn  linkerheup. 

Hij  naderde  behoedzaam  en  nu  zag  onze 
vriend  tot  zijn  verbazing  en  groote  verluch- 
ting, dat  het  een  marechaussée  was,  die 
hem  met  het  grootste  wantrouwen  bleef 
aankijken.  De  man  hing  zijn  stok,  die  een 
karabijn  bleek  te  wezen  aan  den  draagriem 
over  den  schouder  en  haalde  uit  zijn  broek- 
zak de  kettingboeien  te  voorschijn,  onschul- 
dig lijkende  uitvindingen  als  ouderwetsche 
horlogekettingen. 

„Gee  heb  hem  nog,  ummers  Jan.^”  vroeg 
hij  en  de  Stem  antwoordde : 

,,In  me  waasfinger.  A’k  aftrek  is  ie 

kalfsherses !” 

,,Toe  dan  moar,  mien  jong  (tegen  den 
verbluften  van  Breinen)  netjes  opstoan  en 
oow  handjes  vooruut  holden.  En  geen  mdp- 
kens,  want  't  gif  o toch  niks.  Niks  gedoanl” 

I'oen  van  Breinen  geboeid  was  — en  het 
gebeurde  als  in  een  droom  — kwam  de  ver- 
schrikking te  voor.schijn.  Hij  zag  het  dolkmes 


op  den  grond  liggen  en  tikte  met  zijn  dikke 
schoenzool  tegen  het  sardinenblikje. 

,,Wat  hek-je  gesaat  Geurt”  (triomfantelijk), 
,,is  ie  ’t  nou  of  niet?  Ken  je  die  liefe 
dingetjes  ?” 

,,Bleksem,  keerl,  keerl  wees  v’zichtig.  Ik 
heb  g’heurd  dat  die  dinger  afgoan  ai  der 
moar  na  kiek.”  Jan  stak  dolk  en  blikje  bij 
zich  en  wielde  de  fiets  voort.  Geurt  leidde 
van  Bremen  den  langen  zandweg  af.  "Onze 
vriend  had  geen  woord  gesproken.  Het  was 
alsof  zijn  hersenen  na  geregeld  te  hebben 
gewerkt  nu  plotseling  terugliepen  als  de  rol 
van  een  pianola.  Maar  toen  hij  een  eind- 
weegs  geloopen  had,  begon  hij  te  bedenken, 
dat  er  een  poging  moest  gedaan  worden  om 
dit  blijkbaar  misverstand  op  te  helderen ; dat 
zijn  zwijgen  de  verdenking  tegen  hem  moest 
doen  toenemen.  Hij  vermande  zich  dus, 
slikte  een  paar  maal  en  zei  toen,  plechtig : 

,, Vrienden,  dit  is  natuurlijk  een  vergissing. 
Ik  zal  meegaan  (er  was  trouwens  aan  geen  ver- 
zet te  denken)  maar  wil  me  even  bekend  maken. 
Ik  ben  dokter  van  Bremen  van  Amsterdam.” 

,,Dat  het  ie  nog  al  gauw  bedacht,  hè 
Geurt?”  zei  Jan  en  toen  met  een  buiging 
tegen  van  Bremen  : 

,,En  ikke  bin  de  Duische  kèzer.  Ik  heb 
vandaag  geen  finkie  op  me  pet  — klaan 
tenu,  weet  u.  U dienaar  dokter  1”  en  de 
mannen  lachten.  Dit  onverwachte  antwoord 
ontnam  van  Bremen  al  zijn  bijeengeschar- 
relden  moed.  Hij  zag  de  modder  op  zijn 
kleeren,  afkomstig  van  zijn  val  ; bedacht  hoe 
zijn  gezicht  moest  zijn  na  het  bacchanaal  en 
den  doorwaakten  nacht  — en  gaf  zich  ver- 
loren. 

III. 

Op  het  gemeentehuis  van  Zandijk,  hoorde 
van  Bremen,  dat  hij  de  Duitsche  anarchist 
was,  die  al  eenigen  tijd  op  de  Veluwe  had 
rondgezworven.  Dat  met  het  oog  op  de 
veiligheid  van  II.  M.  de  Koningin,  die  op 
het  Loo  verblijf  hield,  zijn  aanwezigheid  on- 
gewenscht  was  en  dat  hij  dien  dag  bij  Emme- 
rik over  de  grenzen  zou  worden  gezet.  Zijn 
welsprekende  protesten  waren  vruchteloos, 
het  gemeentebestuur  had  strenge  orders.  En 
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zoo  geviel  het  dat  -hij  dien  middag  in  een 
rookerige  derde-klascoupé  kwam  te  zitten. 
Op  den  grond  lagen  de  doppen  van  apen- 
nootjes en  stompjes  sigaar  in  een  mengsel 
van  zand,  tabakasch  en  speeksel.  Geurt  zat 
aan  zijn  zij  een  houten  pijp  te  rooken  en 
over  hem  leunde  Jan  met  zijn  witte  tressen 
en  witte  chevrons  op  donkerblauwe  uniform 
van  ruwe  stof.  Hij  had  een  zwaren  VVilhelm- 
knevel  en  zijn  zorgvuldig  geschoren  kin  stak 
frisch  af  tegen  zijn  zonverbrand  gezicht. 

Het  was  een  lange  rit  dwars  over  de  Veluwe 
op  dien  heeten  middag  en  de  trein  stopte 
aan  elke  halte.  Dan  rook  de  gevangene  den 
harsigen  geur  van  de  dennenbosschen,  den 
honing  van  de  bloeiende  heiplanten  en  het 
eikenloof,  overgedragen  op  den  warmen  wind, 
die  door  de  portierraampjes  woei.  Dan  zag 
hij  het  landschap  met  de  boeren-huisjes, 
omringd  met  zonnebloemen,  stokrozen,  bijen- 
korven en  hooischelven  en  meer  verwijderd 
de  schaapskooien,  zanderijen  en  het  korrelig 
schijnend  loof  der  verre  boomklompen  — alles 
vredig  in  het  stille  zonlicht  en  de  glasheldere 
atmosfeer.  Geen  gerucht  kwam  van  buiten 
dan  het  gonzen  der  insecten  en  het  zachte 
ruischen  der  lindeboomen,  maar  het  praten 
in  de  belendende  compartimenten  drong  ge- 
dempt door  de  houten  scheidswanden. 

Van  Bremen  was  niet  gelukkig.  Het  eene 
vernuftige  plan  na  het  andere  om  zijn  iden- 
titeit te  bewijzen  kwam  bij  hem  op  en  werd 
als  onpraktisch  van  de  hand  gewezen.  De 
Sfroote  kerels  geeuwden  en  rekten  zich,  rook- 
ten,  spuwden  en  zongen  om  beurten  en  dat 
prikkelde  den  armen  would-be  anarchist  met 
ongeëvenredigde  hevigheid.  Hij  voelde,  dat 
hij  onmeedoogend  werd  meegevoerd  over  de 
grenzen  en  wat  hij  zonder  een  cent  op  zak 
in  Duitschland  moest  uitvoeren,  was  meer 
dan  hij  zeggen  kon.  En  elke  minuut  bracht 
hem  nader  bij  Arnhem  en  hij  werd  desperaat 
bij  de  gedachte,  dat  er  nu  spoedig  gehandeld 
en  taktisch  gehandeld  moest  worden  om  het 
gevaar  af  te  wenden. 

Aan  het  Arnhemsche  station  was  het  druk. 
Een  dubbele  stroom  van  reizigers  uit  twee 
juist  aangekomen  treinen  werd  als  gezogen 
in  den  tunnel  en  verdween  in  de  diepte. 
Van  Bremen  en  zijn  geleide  hadden  natuur- 
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lijk  veel  bekijks,  maar  hij  was  te  hongerig 
en  te  moe  om  het  zich  aan  te  trekken  ; ook 
hadden  de  ervaringen  der  laatste  uren  hem 
grondig  gedemoraliseerd. 

En  toen  gebeurde  een  wonder.  Van  ach- 
ter een  hooggeladen  mail-handkar  verscheen 
een  blozende  jongeling  in  een  nauwsluitend, 
keurig  verzorgd  pak  van  blauw  flanel  en  met 
een  immaculaten,  grijzen  fantasiehoed  op. 
Naast  hem  schuifelde,  met  een  gepreoccu- 
peerd, violetkleurig  gezicht  een  gezet  oud 
heer  in  generaalsuniform.  Het  waren  ,,de 
jonker”  en  zijn  vader,  die  door  de  onna- 
speurlijke beschikkingen  van  het  lot  plotseling 
tot  bovennatuurlijke  abstracties  waren  gemaakt. 

Van  Bremen  gaf  een  soort  van  strijdkreet 
en  sprong  vooruit,  maar  Jan  was  hem  te 
vlug  en  greep  in  den  mimen,  elastischen  rug 
van  de  trui,  die  scheurde ; en  de  twee  rolden 
aan  de  voeten  van  den  geschandaliseerden 
generaal. 

,,Groote  God,”  riep  de  jonker,  ,,’t  is  Henkie  ! 
kerel  hoe  kom  jij  hier?”  en  toen,  met  de 
nooit-falende  instincten  van  zijn  ras,  vormelijk  : 

,, Vader,  mag  ik  u even  voorstellen:  mijn 
vriend  van  Bremen,”  en  van  Bremen  rees 
op,  hijgend  en  blozend  en  had  in  zijn  ver- 
legenheid en  hulpeloosheid,  groote  kerel  als 
hij  was,  wel  kunnen  schreien. 

De  generaal  was  een  man  van  de  wereld, 
zooals  men  het  noemt.  In  een  oogwenk  had 
hij  zijn  zelfbeheersching  terug. 

,,Hoe  maakt  u het  meneer  van  Bremen,” 
zei  hij  met  een  effen  gezicht,  terwijl  hij  den 
ongelukkige  opnam  van  de  vuile  sportpet 
tot  de  modderschoenen  ,, aangenaam  u te 
ontmoeten.”  De  maréchaussées  salueerden 
en  traden  in  verslagenheid  op  den  achter- 
grond terug. 

Natuurlijk  was  de  kleine  groep  omringd 
door  een  zwermende,  halsrekkende  menigte, 
die  steeds  aangroeide  en  de  generaal  die 
,, scènes”  haast  nog  meer  verfoeide  dan  parade, 
zocht,  knauwend  op  zijn  witte  snor,  een 
wijkplaats  in  het  bureau  van  den  hoofdsta- 
tionchef. Daar  in  het  donkere  lokaaltje  met 
den  tikkenden  Morse-ontvanger,  werd  het 
laatste,  korte  maar  ongemeen  pijnlijke  bedrijf 
afgespeeld  van  dit  leerrijke  drama.  ,,De  jonker” 
speelde  de  hoofdrol,  terwijl  de  chef  en  twee 
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surnumerairs  overdreven  druk  bezig  waren 
met  het  invullen  van  tabellen. 

Ten  laatste  zei  de  generaal:  ,,Maar  als 
meneer  hier  . . . ah’m  . . . door  mijn  zoon  is 
herkend  als  een  vriend  van  de  a-ca-demie, 
danne  . . . kan  hij  niet  de  persoon  zijn,  die 
gezocht  wordt.  Dat  is  . . . ik  bedoel  . . . na- 
tuurlijk niet,  zéér  zéker  niet,”  hij  kuchte 
weer  indrukwekkend.  ,,Ik  twijfel  niet  of  de 
autoriteiten  (hier  trok  hij  zijn  voorhoofd  in 
rimpels)  zullen  de  zaak  in  dit  licht  zien. 
Ik  . . . e . . . draag  de  verantwoordelijkheid 
absoluut,  absoluut.  Jelui  kunt  gaan.” 

Na  het  diner  zaten  ,, de  jonker”  en  zijn  vriend 
(gebaad,  gekamd  en  respectabel  in  een  ge- 


leende smoking)  sigaretten  te  rooken  in 
schommelstoelen. 

,,Maar  hoe  kwam  je  in  Arnhem  op  zoo’n 
gelukkig  oogenblik?”  vroeg  van  Bremen. 

,,0  heel  eenvoudig.  De  ouweneer  kwam 
me  vanmorgen  uit  mijn  bed  halen  om  mee 
naar  huis  te  gaan.  Hij  was  voor  dienstzaken 
in  stad  geweest  en  wou  me  nog  een  week 
thuis  hebben,  want  we  krijgen  morgen  gas- 
ten — nichtjes:  héél  appreciable  meisjes.” 

,,En  je  mag  van  geluk  spreken,  amice,” 
voegde  hij  er  aan  toe,  terwijl  hij  aandachtig 
de  rook  door  zijn  neus  uitblies,  ,,want  anders 
zat  je  nou  vuurmakers  te  fokken  in  een 
Duitsch  tehuis  voor  dakloozen.” 

De  Steeg,  Februari  1906. 
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Willem  SchüRmann,  De  Berkelmans, 
2 dln.,  Rotterdam,  Nijgh  & Van  Ditmar, 
zonder  jaartal. 

In  een  korte  voorrede  komt  de  schrijver  van 
dit  boek  er  tegen  op  dat  ,, enkele  couranten” 
De  Berkelmans,  vóór  de  verschijning,  als 
een  ,,Rotterdamschen  winkelstands-roman” 
hebben  aangekondigd.  ,,Dit,”  zegt  hij,  ,,is  niet 
mijn  bedoeling  geweest.”  Uit  hetgeen  dan 
volgt  blijkt*  echter  dat  het  speciaal,  ja 
eigenlijk  alléén,  het  epitheton  ,,Rotterdamsch” 
is  waartegen  hij  zich  verzet.  De  omschrijving 
,, winkelstands-roman”  schijnt  hem  niet  zoozeer 
te  hinderen.  Hij  komt  daarop  althans  niet 
terug,  verzekert  ons  enkel  dat  hij,  had 
werkelijk  zijn  boek  over  Rotterdamsche  toe- 
standen ,, gehandeld,”  niet  geaarzeld  zou 
hebben  de  stad  van  zijn  fantasie  Rotterdam, 
inplaats  van  zooals  nu  Horredam  te  noemen. 
Fn  hij  gaat  voort:  ,,Ik  ben  Rotterdammer. 
,,lk  houd  van  Rotterdam  als  stad,  om  haar 
,,bizonder  karakter,  eigenaardige  ligging, 
,,grilligen  bouw  en  . . . omdat  ik  er  geboren 
,,ben.  De  teekening,  door  mij  van  Horredam 
., gegeven,  is  genomen  naar  Rotterdam,  maar 


,,ook  alleen  de  teekening  der  stad..., 
,,het  uiterlijk  wezen  dier  havenstad  van  de 
,, toekomst,  met  veel  bedrijf  en  veel  karakteris- 
,,tieke  eigenaardigheden.” 

Zulk  een  voorrede,  hoe  kort  ook,  is  iets 
kostbaars.  Wij  merken  er  uit  welken  kijk  de 
schrijver  zelf  op  zijn  werk  heeft.  Hij  meent 
dus  een  teekening  der  stad  (de  spa- 
tieering  is  van  hemzelf)  Rotterdam  gegeven 
te  hebben.  Merkwaardig  is  dat  1 Hij  heeft 
n.1.  volstrekt  géén  teekening  dier  stad  ge- 
geven, heeft  er  zelfs  bijna  geen  poging  toe 
gedaan,  en  wat  er  aan  ,, plastiek”  in  zijn  boek 
voorkomt  is  uiterst  zwak.  Schürmann  is  een 
gevoelig  opmerker  en  liefdevol  menschen- 
kenner,  hij  is  een  dramatisch  verteller,  soms 
ook  een  . . . wel  ’n  weinig  al  te  druk  en 
opgewonden  . . . prater,  maar  een  beschrijver 
is  hij  niet.  Hij  kan  toch  ook  eigenlijk  zelf 
niet  meenen  dat  zinnetjes  als:  ,,Het  was  een 
kleurige  straat  met  huizen  van  allerlei  soort” 
iets  op  . . . de  teekening  cener  stad  gelijken ! 

Nu  verwondert  het  ons  niet  — twééde 
opmerking  waartoe  de  voorrede  aanleiding 
geeft  1 — , dat  deze  schrijver  de  stad  zijner 
geboorte  niet  vermocht  te  ,,teekenen.”  Hij 
houdt  van  Rotterdam,  zegt  hij.  (locd,  maar 
waarom  f Om  haar  bizonderheid,  eigenaardig- 
heid, grilligheid,  en  omdat  hij  er  geboren  is. 
Dus  niét  om  haar  schoonheid.  Of  liever : niet 
dóór  haar  schoonheid.  Want  het  is  eigenlijk 
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al  mis  wanneer  men  beweert  van  iemand  of 
van  iets  te  houden  óm  . . . wat  dan  ook ! 
Liefde  heeft  een  oorzaak  waardoor,  geen 
reden  waarom.  Had  de  heer  Schürmann  de 
schoonheid  van  Rotterdam  kunnen  zién,  hij 
had  haar  waarschijnlijk  ook  kunnen  beschrijven. 
Want  schrijven,  in  woorden  uiten  wat  hij 
gevoelt,  denkt  of  weet  — dat  kan  hij  wél. 

En  thans  mijn  derde  conclusie  uit  het  voor- 
woord — die  feitelijk  de  eerste  was  — : de  heer 
Schürmann  heeft  er  blijkbaar  niet  op  tegen 
dat  men  zijn  boek  een  ,,winkelstands-roman” 
heet..  Wat  is  dat,  een  winkelstands-roman ? 
Is  er  enkel  mee  bedoeld  dat  de  menschen 
\ an  het  boek  tot  den  winkelstand  behooren, 
d.w.z.  winkeliers  of  kinderen  van  winkeliers 
zijn?  Dit  kan,  dunkt  me,  moeilijk.  Het  is, 
althans  in  de  betere  litteraire  kritiek,  tot  nog 
toe  geen  gewoonte  een  roman  te  benoemen 
naar  den  stand  der  personen  die  er  in 
voorkomen.  \’eeleer  moet  men  aannemen 
dat  de  uitdrukking  ,, winkelstands-roman”  be- 
duidt: roman  van  den  winkelstand,  d.w.z.  boek 
waarin  de  winkelstand  (in  een  stad  of  rijk) 
zekere  evolutie  doormaakt,  een  nieuwe  levens- 
fase bereikt.  Immers  de  eenige  houdbare  om- 
schrijving van  het  begrip  ,, roman”  schijnt 
ons ; een  verhaal,  waarin  zekere  persoon 
of  groep  van  personen  een  krisis  doorleeft, 
en  ten  gevolge  daarvan  hetzij  te  gronde  gaat, 
hetzij  een  nieuwe  bestaansfase  is  ingetreden. 
Deze  definitie  kon  ook  op  dit  geval  zeer  wel 
toepasselijk  zijn.  Men  kan  zich  best  voorstellen 
dat  in  een  stad  met  opkomenden  groot-winkel- 
handel  (warenhuizen)  de  winkelstand  een 
krisis  doormaakt.  Doch  hiervan  blijkt  in 
Schürmanns  roman  niets.  De  evolutie  van 
den  winkelstand  vormt  geenszins  de  stof  van 
zijn  boek.  Zoolang  men  nog  in  het  begin  is 
met  de  lezing,  verwacht  men  telkens  dat  het 
dien  kant  uit  zal  gaan  — verschillende  win- 
keliers, buren  der  Berkelmans,  worden  han- 
delend en  pratend  opgevoerd ; men  merkt 
nog  geen  samenhang,  maar  men  vermoedt 
dat  dit  wel  komen  zal  — , evenwel,  hoe  verder 
men  leest,  hoe  duidelijker  men  gewaar  wordt 
dat  het  toch  eigenlijk  alleen  om  die  ééne 
familie,  de  Berkelmans,  is  te  doen,  en  wel 
voornamelijk  om  een  karakter-studie  van  den 
vader  in  dat  gezin,  en  om  de  verhouding 
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tusschen  dien  vader  en  zijn  kinderen.  Een 
gezinsroman  dus.  . . . Doch  vordert  men  tot 
voorbij  blz.  lOO  van  het  2^  deel  dan  bemerkt 
men  ook  die  opvatting  te  moeten  priisgeven, 
dan  blijkt  helaas  ook  de  gezinsroman  meer 
en  meer  te  . . . verloopen  ; wat  in  de  laatste  1 50 
bladzijden  gegeven  wordt  is  niet  veel  anders 
dan  de  roman  van  mejuffrouw  Martine  Ber- 
kelman,  en  het  is  ten  slotte  alleen  van  dit 
meisje  dat  gezegd  kan  worden  : zij  heeft  een 
krisis  doorgemaakt  en  is  een  nieuwe  levens- 
fase ingegaan.  Wel  wordt  tot  zelfs  in  dit 
laatste  gedeelte  het  verhaal  — liefst  op  z.g. 
spannende  momenten  (hetgeen  aan  Dumas 
père  en  zijn  tijdgenooten  herinnert)  — onder- 
broken door  hoofdstukken  waarin  ons  het 
leven  van  Berkelman’s  buren  wordt  getoond, 
doch  deze  hoofdstukken,  hoe  verdienstelijk 
zij,  afzonderlijk  gepubliceerd,  ook  genoemd 
zouden  mogen  worden,  doen  hier  niet  veel 
beters  dan  storen ; zij  hebben  ook  in  het 
begin  zeer  weinig  met  den  eigenlijken  roman  te 
maken  gehad,  ons  enkel  op  eenigszins  om- 
slachtige wijze  doen  vernemen  hoe  de  buiten- 
wereld over  Berkelman  denkt,  doch  daar  aan 
het  einde  missen  zij  — naar  mij  wil  voor- 
komen — al  te  zeer  doel  en  beteekenis. 

Blijft  over : een  onvoltooide  gezinsroman : 
De  Berkelmans,  en  een  daaruit  opgebloeide, 
wél  voltooide,  en  m.i.  ook  vrijwel  geslaagde 
roman  van  Martine  Berkelman.  De  schrijver 
had  waarschijnlijk  beter  gedaan  zijn  stof  van- 
huis-uit  tot  dézen  roman  te  beperken,  en  daarin 
de  (eveneens  geslaagde)  karakterstudie  van 
vader  Berkelman  te  geven. 

Vader  Berkelman  en  zijn  dochter  Martine, 
ziedaar  de  twee  personen  van  dit  boek,  een 
tweetal,  heftig  contrasteerend,  toch  vader  en 
dochter,  toch  elkaar  liefhebbend,  zóó  sterk 
als  misschien  maar  weinige  vaders  en  dochters 
vermogen,  en  dit  zonder  dat  wij  ons  daarover 
ook  maar  een  oogenblik  verbazen.  Een  bewijs 
dat  zij  leven,  dat  zij  menschen  zijn. 

De  verhouding  tusschen  ouders  en  kinderen, 
hoeveel  tragiek  is  er  niet  al  uit  gejDut  door 
drama-  en  romandichters  I Wij  mijmeren  over 
Koning  Lear  — ook  bij  Martine  Berkelman 
komt  die  naam  soms  op  — maar  denken 
toch  vooral  aan  den,  ons  naderbijstaanden. 
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Pere  Goriot,  aan  Eugenie  Grandet  en  haar  vader, 
aan  zooveel  andere  fransche  romanfiguren. 
Ja,  de  franschen  met  hun  sterk  familieleven 
hebben  het  wezen  der  verhouding  tusschen 
ouders  en  kinderen  doorproefd : twee  ge- 
slachten, innigst  verbonden,  en  toch  zoo 
verscheiden  meestal,  door  invloed  van  aanleg, 
omgeving,  opvoeding,  onderwijs,  vrienden, 
veranderde  tijdsomstandigheden.  Hoe  hebben 
zich,  sinds  Père  Goriot,  al  die  werkingen  nog 
verscherpt.  Wij  leven  haastig  tegenwoordig. 
Geen  vader  bijna  meer  die  thuis  is  in 
de  gedachtenwereld  zijner  kinderen ! De 
burgerlijke  maatschappij  kent  snelle  wis- 
selingen van  fortuin ! En  ja,  het  geld  doet 
het  ’m  in  dezen  tijd  ; Berkelman  heeft  maar 
al  te  zeer  gelijk  1...  Hard  werken  ze,  de 
vaders-kooplieden  — ze  kunnen  dikwijls 
niet  anders,  tusschen  rijk  worden  en  mis- 
lukken is  vaak  hun  keus ! — Zij  slagen, 
triumfeeren  . . . , welstand  omringt  hen,  hun 
kinderen  groeien  in  weelde  op  ...  , door 
voorbeeld  en  goede  lessen  meenen  zij  hun 
te  kunnen  geven  wat  voor  hen  zelven  de  harde 
noodzakelijkheid  geweest  is.  . . . Daar  ligt  de 
teleurstelling!  . . . 

Willem  Schürmann  heeft  ze  wel  scherp 
doorvoeld  en  begrepen,  deze  waarheden.  Zijn 
vader  Berkelman,  als  arme  jongen,  mars  op 
den  rug,  naar  Horredam  gekomen,  is  daar 
een  zaakje  begonnen,  met  bijna  niets,  maar 
in  dat  zaakje  heeft  hij  gewerkt,  gewurmd, 
gespaard,  armoe  geleden,  weinig  gewaagd 
en  veel  gewonnen,  hij  is  er  altijd  met  al  zijn 
aandacht,  al  zijn  lust,  bijgebleven,  en  nu, 
oud  en  rijk  geworden,  glorifieert  hij  in  zijn 
zaken,  maar  lijdt,  lijdt  door  zijn  kinderen. 
Zijn  lieve  vrouw  is  gestorven,  zij  die,  schoon 
óók  al  van  hoogeren  stand,  voor  hem  gewee.st 
is  al  wat  hij  gezocht  heeft,  al  wat  hij  behoefde, 
maar  van  wie  de  kinderen  hun  artistieke 
neigingen,  hun  zucht  naar  distinctie  hebben. 

Een  viertal  is  ’t  wat  hem  rest : twee  zoons 
cn  twee  dochters.  De  oudste,  Maurits,  mis- 
lukkend schilder,  levend,  met  een  actrice,  zijn 
vrouw,  ver  weg,  in  Londen  — een  dobbe- 
laar ! 'I'elkens  .schrijft  hij  om  geld,  durft  cind- 
lijk  niet  meer,  schiet  zich  dood.  I'ine,  de 
oudste  dochter,  is  met  den  zwendelaar  Stevens 
getrouwd;  een  graadje  ,, deftiger”  dan  haar 


vader  geworden  ziet  zij  op  dezen  neer,  zich 
enkel  ,,lief”  voor  hem  toonend  wanneer  ze 
hem  noodig  heeft.  De  derde.  Karei,  is  ,,in 
de  zaak”,  maar  niet  met  zijn  hart;  ook  hij 
droomt,  dicht  sonnetten,  heeft  een  relatie 
met  een  van  de  winkeljuffrouwen.  Dan 
Martine,  de  jongste.  Zij  houdt  van  haar  vader, 
toont  het  hem  dagelijks.  En  toch,  zij  nog 
het  meest,  prikkelt  hem,  maakt  hem  angstig, 
bezorgd.  Hij  verwent  haar,  als  de  anderen, 
met  geld,  maar  snauwt  haar  af  als  ze  zich 
naar  haar  aard  gedraagt,  zich  toont  zooals 
ze  is,  droomerig  ook,  en  zoo  oneenvoudig, 
weeldeziek,  altijd  verlangend  naar  het  buiten- 
sporige. . . . 

Want  hij,  Berkelman,  is  ,, eenvoudig”.  Hij 
zegt  het  dikwijls  van  zich  zelf,  maar  hij  is 
het  dan  ook.  Zijn  altijd-werken  heeft  hem 
zoo  gehouden.  Geluk?  Wat  is  dat?  Hij  heeft 
nooit  tijd  gehad  er  over  te  denken  1 Maar 
nadat  zijn  vrouw  gestorven  is  mist  hij  haar  — 
haar  teerheid,  haar  begrijpen,  — en  zoekt 
bij  zijn  kinderen  w’at  hij  gewoon  was  van 
haar  te  krijgen.  Hij  verwent  hen,  meer  nog 
dan  vroeger,  met  geld.  Maar  vriendelijk,  ,,lief” 
zijn,  als  vrind  met  hen  omgaan,  zijn  best 
doen  om  met  hen  mee  te  leven,  hij  kan  het 
niet.  Nooit  is  hij  gewoon  geweest  zijn  ge- 
voel te  toonen.  Plen  aartsvaderlijk  vader;  hij 
toornt,  beveelt,  beschimpt;  toch  houdt  hij 
van  zijn  kinderen,  verwacht  hij  ook  liefde  van 
hen,  liefde  en  . . . gehoorzaamheid.  Doch  ’t 
laatste  is  niet  te  krijgen  van  volwassen 
menschen,  die  ’t  leven  nu  eenmaal  zoo  anders 
verstaan 

Waarlijk  een  prachtig  levend  type  1 En 
menige  voortreflijke  bladzijde  is  gewijd  aan 
dezen  ouderwetschen  vader  die  met  zulke 
modern-geëxalteerde  kinderen  werd  geplaagd. 
Ook  Martine,  zijn  dochter,  leeft  voor  ons.  Den 
.schrijver  .Schürmann  hulde  voor  de  knappe, 
gevoelige,  dikwijls  zeer  fijne  karakteristiek  van 
deze  twee. 

Deze  schrijver  is  geen  volbloed  realist.  Hij 
heeft  sterk  romantische  neigingen.  Vaak 
windt  hij  zich  op,  komt  tot  pathos,  vervalt 
dan  wel  eens  een  weinig  in  het  melo- 
dramatische. Het  is  vooral  zijn  dialoog  die 
daaronder  lijdt.  Toch  schijnt  dit  lang  niet  zijn 
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afrootste  gebrek.  . . . Wil  de  heer  Schürmann 
verder  komen  in  het  litteraire,  dan  zal  hij 
vooral  moeite  moeten  doen  om  zijn  jarenlang 
beoefende  journalistieke  copiemakerij  af  te 
leeren.  Hij  praat  te  graag,  lucht  ook  nu  en 
dan  ,, wijsheid”  over  zijn  personen.  Zijn  z.g. 
beschrijving  van  Horredam  is  niet  veel  meer 
dan  de  uiting  van,  niet  bepaald  groot-zielige, 
grieven  tegen  z’n  geboortestad. 

Journalistiek,  zooals  de  heer  Schürmann 
die  jarenlang  bedreven  heeft,  vergt  veel  talent, 
doch  verfijnt  het  nu  juist  niet.  . . . Het  is 
dikwijls  jammer  zooals  de  heer  Sch.  een  goed 
begonnen  blz.  met  zijn  gepraat  en  zijn  kritiek 
vergroven,  ja  vermodderen  kan.  Het  is  soms 
alsof  hij  behoefte  gevoelt,  zoodra  hij  iets  fijn 
heeft  opgemerkt,  zich  daarin  nog  wat  langer  te 
verlustigen.  En  wat  dan  volgt  is  gewoonlijk 
allesbehalve  fijn,  maar  meer  wat  men  noemt 
,,dik-op,”  en  de  kletserige  herhalingen  ver- 
velen. Men  stuit  op  slordige  pleonasmen,  op 
uitdrukkingen  als:  ,,een  buiige  middag  met 
telkens  regenvlagen.” 

Doch  laat  ons  een  vollediger  voorbeeld 
geven.  Hier  volgt  ’t  begin  van  Hfdst.  XV. 

,,Hij  kwam  zoo  rustig,  zooals  altijd  weer 
in  zijn  winkel,  dat  de  juffrouwen  en  de  be- 
dienden zich  verwonderden  over  zijn  kalmte. 
Zij  hadden  gehoord,  dat  meneer  Maurits  zich 
had  doodgeschoten,  want  iedereen  wist  dat 
in  de  stad,  hadden  verwacht  Berkelman  wan- 
hopend tc  zien  terugkomen  en  nu  was  hij  er 
weer,  zoo  dezelfde  van  vroeger,  zoo  heele- 
maal  koopman,  met  niets  anders  in  zijn 
gedachten  dan  zijne  zaak,  dat  zij  onder  het 
koffiedrinken  schande  spraken  van  zijn  ge- 
voelloosheid. 

Bebelman  zei : ,,Ach  ja,  dat  heb  je  van 
ciie  rijke  menschen,  die  hoüen  nog  te  veel 
over,  wanneer  zij  een  kind  verliezen,  die 
hechten  meer  aan  hun  geld  dan  aan  hun 
familie.  Toen  mijn  zuster  Daatje  stierf,  had 
je  m’n  vader  moeten  zien.  Compleet  gek  was 
ie  1 In  éen  nacht  werd  ie  wit ! Toen  ze  be- 
graven wier,  moesten  we  ’m  in  ’t  rijtuig 
sjorren  en  bij  het  graf  hadden  we  moeite  om 
'm  vast  te  hoüen,  want  hij  wou  maar  met 
’r  mee.” 

En  alle  bedienden  vertelden  van  treurige 
gebeurtenissen  in  hunne  families,  de  een  den 
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ander  trachtend  te  overtreffen  met  meer  smart 
en  heviger  ellende.” 

[Tot  zoover  is  ’t  goed,  zuiver  typeerend, 
sober.  Nu  komt  het  overkomplete,  de  ordi- 
nair-humoristische  overdrijving,  de  opmer- 
kingen die  ....  naar  het  koffiehuistafeltje 
rieken  :| 

,,Een  vertelde,  dat  zijn  vader  na  den  dood 
van  zijne  vrouw  kindsch  geworden  was,  en 
een  ander  zei,  dat  zijne  zuster  zich  al  drie- 
maal had  willen  ophangen,  nadat  haar  man, 
een  hoofdconducteur  van  den  D-trein,  over- 
reden was. 

Zij  praatten  soms  zoo  lang,  dat  ze  den  tijd 
vergaten  en  de  chef  moest  komen  zeggen, 
dat  meneer  kwaad  was,  omdat  zij  niet  op 
hun  post  waren.  Aan  de  toonbanken  zetten 
zij  dan  hunne  gesprekken  voort.  Zij  spraken 
die  eerste  dagen  van  niets  dan  ziekten  of 
sterfgevallen  en  zochten  allemaal  naar  familie- 
leden, die  op  ellendige  manier  om  het  leven 
kwamen.  Zij  hadden  het  over  lupus-operaties, 
bevallingen  met  instrumenten,  gebroken  armen 
en  beenen,  kanker,  roodvonk  en  zenuwziekte, 
de  bizonderheden  van  de  gevallen  zóó  over- 
drijvend, dat  ze  een  wee  gevoel  in  hun  buiken 
kregen  en  zich  min  of  meer  ziek  voelden. 
Zooals  alle  mindergegoeden,  die  niet  pochen 
kunnen  op  groote  juweelen,  dure  kanten  en 
mooi  ingerichte  huizen,  bluften  ze  op  ziekten, 
er  een  groote  eer  in  voelend  bloediger  en 
hartverscheurender  tooneelen  te  hebben  door- 
leefd dan  anderen. 

De  ziekten  zijn  voor  de  armen,  wat  bad- 
reizen en  kostbare  liefhebberijen  voor  de 
rijken  zijn.  Ze  spreken  daarvan  met  genot.” 

Hm  ! Ik  ben  mij  wel  eenigszins  bewust  ,,hard” 
te  zijn  geweest  voor  een  schrijver,  die,  nu  ja, 
toch  ook  veel  goeds  heeft  gegeven.  Doch  de  heer 
Schürmann  is  een  krachtige  natuur,  men  be- 
hoeft hem  niet  met  handschoentjes  aan  te 
vatten.  Een  schrijver  is  hij  van  fut  en  talent, 
maar  die  er  zich  nog  in  oefenen  moet  van 
zeven  bladzijden  één  te  maken.  Leert  hij  dat, 
dan  zal  hij  ons  nog  veel  moois  te  genieten  kun- 
nen geven. . . Ook  eere  hij  zijn  publiek  door  het 
voortaan  alleen  weldoordachte,  zorgzaam  ge- 
componeerde, komplete  geheelen  aan  te  bie- 
den, — en  niet  zoo  maar  alles  wat  hij  op  een 
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gegeven  moment  in  schets  heeft  liggen  in  één 
en  hetzelfde  boek  te  stoppen  1 . . . 

Gaarne  zoude  ik  — ten  einde  den  schrijver 
der  Berkelmans  volledig  recht  te  doen  — hier 
ten  slotte  nóg  een  citaat  geven,  n.1.  om  de 
gevoeligheid  te  doen  blijken  waarmee  de  ver- 
houding tusschen  vader  en  dochter  aange- 
geven is.  Edoch,  zou  ’t  wel  mogelijk  zijn, 
zoo  iets  in  een  citaat  tot  volle  waarde  te 
doen  komen  Ik  geloof  het  niet.  Men  mist  het 
verband.  Beter  schijnt  mij  dat  ieder  maar  leze, 
en  zoeke  voor  zichzelf.  Zoo  zij  het  dus  1 

H.  R. 

Individu,  tooneelspel  in  vier  bedrijven 
door  Willem  Stellwagen.  Rotterdam,  H.  A. 
Wakker  & Co. 

Een  motief  ontleenend  aan  het  product 
eener  luchtiger  muze,  wenscheii  we  in  de 
eerste  plaats  vast  te  stellen,  dat  de  handeling 
van  dit  tooneelspel  behoort  te  worden  ge- 
noemd : een  handeling  waar  haast  bij  is. 
Vier  bedrijven  in  6o  niet  al  te  overladen 
bladzijdjes ! Bij  een  zwaarwichtigen  inhoud  1 

Alles  in  dit  tooneelspel  is  zwaarwichtig 
en  . . . gróót.  De  hoofdpersoon,  van  Rijswijk, 
al  dadelijk,  is  zeer  groot.  Hij  is  socialist  en 
schrijver  (blz.  14)  en  verder  student,  als  we 
’t  wel  hebben ; hij  heeft  tweemaal  Mr.  Stein- 
metz  ,,te  pakken”  gehad,  — ,,ayai  zoo  erg,”  — 
zegt-ie  zelf  (blz.  17  en  18).  ,,Hij  leest  alles. 
Het  is  onafzienbaar.  Hij  is  nooit  bevredigd. 
Er  is  geen  tijd  waarvan  hij  de  menschen  niet 
wil  kennen  en  hun  werk.”  En  hij  ,, leeft  ” ,,Hij 
ziet  de  menschen”  (blz.  6 en  7).  Later  hooren 
we  nog,  dat  hij  zich  ,,’n  zee”  acht,  ,,zoo  ruim, 
zoo  gerust.” 

Aan  conventioneele  begrippen  van  kiesch- 
heid  stoort-ie  zich  dan  ook  allerminst.  Hij  ziet  er 
geen  been  in,  om,  als  zijn  afwezige  vader  in 
gezelschap  met  den  naam  ploert  wordt  ge- 
karakteriseerd, zonder  blijkende  noodzakelijk- 
heid deze  karakteristiek  te  voltooien,  door  de 
inlichting,  dat  bedoelde  vader  mede  ,,cen 
bruut”  is,  die  door  hem,  van  Rijswijk  Jr., 
op  zeker  nader  aangeduid  moment,  in  ’t  ge- 
zicht had  behoord!  te  worden  ,,ge  . . . gespuwd” 
(blz.  38). 

Hij  bemint  ook-al  in  ’t  groot:  Dora  èn 
I lenny. 


De  dames  beiden  zijn  waard  door  onzen 
held  te  worden  bemind.  Dora,  de  officieele 
verloofde,  wier  haartooi  in  middernachtelijke 
uren  door  den  geliefde  wordt  ontbonden,  — 
wier  tailleband  dan  mede  door  dezen  wordt 
losser-gestrikt,  — Dora  duldt  en  billijkt  des 
geliefden  liefde  voor  de  Andere,  — bewijs 
voor  een  groothartigheid  zoo  enorm,  als,  van 
hare  sekse-genooten,  slechts  weinigen  heur 
eigen  zullen  vermogen  te  noemen.  En  de 
Andere,  Henny,  is  een  talentenrijke,  een  veel- 
belovende, een  pianiste,  en  buitendien  een 
sterke  en  een  ,, schitterend  voorbeeld  van  het 
leed  van  de  sterke”  (blz.  58). 

Om  groote-menschen  te  scheppen  in  kunst, 
heeft  men  aan  zijne  schepselen  minstens  ge- 
lijk te  wezen.  Dat  is  onweersprekelijk  de  heer 
Willem  Stellwagen,  die  zich  gemeenlijk  noemt 
Stellwagen  tout-court.  Logisch  voortbetoogend 
constateeren  wij  verder,  dat  een  die  alles 
groot  ziet,  niet  kan  letten  op  het  kleine, 
niets  voelt  voor  in  stille  aandacht  zorgvuldig 
werken.  Wat  maal  ik  om  compositie,  wat 
maal  ik  om  zuiverheid  van  dialoog,  wat  maal 
ik  zelfs  om  de  Nederlandsche  taal,  — zal  de 
boven  zulke  kleinigheden  verheven  heer  Stell- 
wagen te  antwoorden  hebben,  indien  wij  voor- 
zichtig aan  eenige  bezwaren  uiting  zouden  * 
durven  geven. 

En  zoo  is  de  dialoog  geworden  een  menge- 
ling van  o.  a.  neo-amalia-bemint-gij-den-graaf- 
stijl  en  over-het-paard-getilde-twintigjarige- 
jongeling  praat  (van  na  12  uur  middernacht, 
als  hij  al  lang  in  z n bed  moest  liggen  !)  en 
het  geheel . . . een  rare  kattenkermis,  waar  we 
harteüjk  om  zouden  lachen,  als  ’t  ding,  dit 
,, Individu”,  niet  zoo  pretentieus  was.  Nu  heb- 
ben wij  er  minder  genoegen  door  beleefd. 

F.  hiN. 

Emigranten,  tooneelspel  in  3 bedrijven 
door  Frits  Leoniiard.  Rotterdam,  W.  L. 
en  J.  Brusse,  1906. 

De  heer  Leonhard  heeft  behalve  dit  tooneel- 
spel twee  ,, boeken”  geschreven,  ,, Kleine 
Bandcloozen”  en  ,,Het  Knechtje,”  die,  — het 
laatste  vooral,  — door  critigi-met-oonleel  als 
zeer  verdienstelijk  werk  zijn  geprezen. 

Wij  hebben  onze  lezers  aan  dit  feit  wenschen 
te  herinneren,  omdat  wij  ongaarne  door  onze 
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bespreking  van  het  tooneelspel,  al  ware  het 
slechts  bij  een  enkelen  lezer,  den  indruk 
zouden  vestigen,  dat  de  heer  Leonhard  een 
talentloos  schrijver  is.  Want,  het  moet  worden 
gezegd:  ,, Emigranten”  is  als  geheel  en  in 
deelen  volkomen  mislukt  te  noemen  en  waar- 
lijk onbegrijpelijk  is  het,  dat  iemand  die 
blijkens  de  bovengenoemde  boeken  méér  in 
zijn  mars  heeft,  gelijk  men  zegt,  dit  „Emi- 
granten” heeft  kunnen  schrijven,  of,  — ■ indien 
,, Emigranten”  een  jeugdwerk  is,  — heeft 
kunnen  besluiten  het  stuk  thans  nog,  na  zijn 
betere  werk,  te  laten  verschijnen. 

De  heer  Leonhard  heeft  in  de  twee  eerste 
bedrijven  van  zijn  stuk  ons  voor  oogen  willen 
brengen  de  armoede  en  daardoor  de  ellende 
en  vaak  de  verwording  van  arbeiders  in  den 
polder,  hier  bietenrooiers. 

In  zijn  derde  bedrijf  heeft  hij  verschillende 
typen  van  landverhuizers  willen  schetsen. 
Over  het  derde  bedrijf  zullen  wij  in  ’t  geheel 
niet  spreken.  Dat  kan  er,  met  uitzondering 
van  een  klein  brokje  dialoog  hier  en  daar 
(als  bijv.  op  blz  i lo,  het  begin  der  blz.  tot 
aan  het  12e  Tooneel),  héelemaal  niet  mee 
door.  De  personen  spreken  er  zóo  als  mijn 
oud-tante,  die  ook,  bij  vergissing,  een  voor- 
stelling van  ,,Het  Zevende  Gebod”  heeft  bij- 
gewoond, — zich  voorstelt  dat  ,,menschen 
uit  het  volk”  spreken. 

En  wat  de  eerste  en  tweede  bedrijven  be- 
treft, — met  levende  menschen  zijn  we  niet 
samen  geweest  tijdens  de  leetuur.  En  deze 
Luuk  en  Hanne  en  Tienus  en  dergl  . . . , ze 
doen  de  nu  wel  reeds  uit  het  werk  van 
anderen  bekende  daden,  zonder  dat  een  per- 
soonlijke kijk  van  den  schrijver  deze  daden 
opnieuw  interessant,  het  leed  weer-op-nieuw 
treffend  maakt. 

Tegen  het  donker  van  Hanne-Luuk-Tienus 
en  anderen,  heeft  de  schrijver  het  licht  eener 
idylle  gezet,  van  Bertus  en  Fine.  Doch  wie 
gelooft  er  aan  de  werkelijkheid  dezer  idylle 
bij  .zulke  afgebeulde  werkmenschen ! } Wie 
gelooft  er  aan  de  realiteit  der  woorden  waar- 
mede zij  hun  geluk  verkonden  ! 

Naar  realiteit  van  dialoog  zal  men  in 
,, Emigranten”  trouwens  bijna  aldoor  tever- 
geefsch  zoeken.  Het  begin  is  al  mis.  Hanne, 
de  poldermeid,  wordt  achtervolgd  door  den 


,, opzichter”.  De  opzichter  heeft  oneerbare 
bedoelingen.  En  zij  scheept  hem  af  met  deze 
woorden  ; ,,Ik  verzoek  met  rust  te  worden  ge- 
laten”. En  de  schrijver  heeft  niet  willen  . . . 
styleeren,  hij  heeft  blijkbaar  de  taal  van  zijn 
personen  gelijk  willen  doen  zijn  aan  die 
hunner  modellen.  Doch  dit  wordt  zeker  niet 
bereikt  alleen  door,  — gelijk  deze  schrijver 
doet,  — kwistig  strooien  tusschen  den  dialoog 
van  woorden  als  ,,hou  jullie  je  smoel”,  ,. laf- 
bek”, ,, godverdomme”,  ,, verrek”,  ,,stik”  . . . 
en  erger,  of . . . ,, misgewas  van  een  rotte 
bodem”  (alles  eerste  bedrijf).  Met  realiteit 
van  dialoog  wordt  niet  door  ons  en  zal  waar- 
schijnlijk wel  door  niemand  worden  bedoeld 
phonografisch-juiste  dialoog.  Wij  verlangen 
slechts  dat  de  schrijver  ons  aan  de  echtheid 
van  den  dialoog  doet  gelooven. 

Naar  aanleiding  ook  van  het  schrikkelijk 
overbodige  g e p r a a t in  dit ,, Emigranten”, 
schrijven  wij  hier  ten  slotte  even  de  rake 
definitie  op,  die  de  heer  W.  G.  van  Nouhuijs 
onlangs  van  den  goeden  dramatischen  dialoog 
heeft  gegeven : ,,Een  dramatische  dialoog,” 
zoo  schreef  de  heer  van  Nouhuijs  in  een 
Dramatisch  Overzicht  in  ,,Het  Vaderland”, 
,,een  dramatische  dialoog  is  veel  meer  dan 
,, gewoon  gesprek,  ’t  Is  het  eenige  middel 
,,voor  den  auteur  èn  om  ons  zijn  personen 
,,te  doen  kennen,  liefst  zoo  volledig  mogelijk, 
,,èn  om  de  handeling  te  doen  voortschrijden. 
,,Elke  zin,  elk  woord  heeft  dus  een  dubbele 
,, functie,  een  innerlijke  en  — zoo  men  wil  — 
,, uiterlijke  bedoeling,  waarmede  de  auteur 
,, werkt,  doch  waarvan  wij  zoo  min  mogelijk 
„dienen  te  merken,  't  Moet  alles  natuurlijk- 
,, eenvoudig  klinken,  daardoor  juist  den  indruk 
,, maken  van  realiteit.” 

Wil  de  heer  Van  Nouhuijs  nog  een  plaats 
inruimen  aan  het  accent  dat  het  levende- 
woord  eigen  is,  dan  hebben  wij  aan  zijne 
definitie  niets  toetevoegen. 

De  heer  Leonhard  (zal  goed  doen  met  door 
een  nieuw,  veel  beter  tooneelstuk  revanche 
te  nemen,  of  anders  zich  te  bepalen  tot  die 
soort  werk,  waarmede  hij  zijn  verdiend  succes 
heeft  behaald. 

F.  Mn. 
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Men  kan,  nagaande  de  talrijke  uitingen  op 
grafisch  gebied,  deze  verdeelen  naar  de  onder- 
scheiden procedé’s,  die  haar  voortbrachten, 
maar  ook  naar  de  verschillende  redenen  waar- 
aan zij  hun  ontstaan  dankten.  En  deze  beide 
invloeden,  afgescheiden  van  de  capaciteiten 
van  den  maker,  zullen  in  goede  prentkunst 
zeer  duidelijk  merkbaar  moeten  zijn.  Beginnen 
wij  met  de  technische  eischen,  zoo  zal  hier  de 
bewerking  van  het  hout,  de  eigenaardigheid 
van  steen  of  koper  uit  een  afdruk  moeten 
spreken.  Het  zal  niet  mogen  zijn  een  na- 
maken van  krijtvegen  of  penseeltoetsen  door 
een  tot  machine  geworden  hand  van  xylo- 
graaf  of  lithograaf,  maar  een  voor  houtsnede 
of  steendruk  bestemde  teekening  door  den 
kunstenaar  zelf  met  den  burijn  gestoken  of 
een  mesje  gesneden,  met  krijt  en  inkt  ge- 
teekend  of  met  touche  gewasschen.  Waar 
mogelijk  de  kunstenaars  zelven  zich  niet  met 
deze  bewerkingen  tot  den  einde  toe  kunnen 
bezighouden,  daar  zal  toch  kennis  der  mate- 
rialen onontbeerlijk  zijn,  opdat  zij  er  bij 
hunne  teekening  ten  volle  rekening  mede 
kunnen  houden,  en  positief  weten  hóe  hunne 
teekening  er  in  druk  zal  uitzien,  zoodat  dit 
niet,  wat  maar  al  te  vaak  gebeurt,  een  zekere 
verrassing  is,  daaraan  toe  te  schrijven,  dat 
hunne  aquarel  of  teekening  niet  van  den 
beginne  af  aan  berekend  was  op  de  technische 
eischen,  die  het  reproductie-procedé  stelde.  De 
fout  ligt  hier  niet  aan  hem,  die  op  steen,  hout 
of  koper  de  origineele  teekening  weergaf,  maar 
wel  aan  hem  of  haar,  die  met  de  eigenaardig- 
heden der  materialen  onbekend  was. 

Dit  zelfde  geldt  voor  kunstenaars  wier 
werken  gereproduceerd  worden  langs  che- 
mischen  weg.  Men  moge  van  oordeel  zijn 
dat  chcmigrafie,  om  hier  een  algemeenen 
term  te  gebruiken,  het  persoonlijke,  het  oor- 
spronkelijke in  reproductieve  kunst  doodt, 
evenals  alle  machinale  arbeid  in  de  oogen 
van  velen  uit  den  booze  is,  wij  meenen  dat 
zoowel  het  een  als  het  antler  recht  van  bestaan 


heeft,  en  goede  resultaten  kan  geven,  mits  hij 
die  werkt  voor  chemigrafische  reproductie 
zoowel  als  hij  wiens  arbeid  machinaal  uit- 
gevoerd zal  worden,  volkomen  op  de  hoogte 
zij  van  de  bijzondere  kwaliteiten,  die  weer 
déze  wijze  van  werken  mede  brengt.  En  dan 
is  het  zelfs  mogelijk  van  de  eigenaardigheden, 
die  het  kenmerk  zijn  der  machine,  partij 
te  trekken  en  hierop  eenigermate  teekening 
en  ontwerp  te  bazeeren. 

In  niet  mindere  mate  dan  de  techniek, 
zal  het  doel,  waarvoor  de  prent  bestemd  is, 
op  teekening  en  werkwijze  van  invloed  zijn. 
Duidelijk  wordt  dit,  wanneer  wij  eens  even 
letten  op  de  verschillende  eischen  die  een 
afifiche  en  een  plaat  in  een  boek  stellen. 
De  eene  moet  forsch  en  breed  van  teekening, 
eenvoudig  van  behandeling,  sterk  van  kleur 
zijn,  de  andere  wanneer  zij  in  of  naast  den 
tekst  komt  te  staan,  in  volkomen  harmonie 
met  de  kleur  door  het  lettertype  aan  de 
pagina  gegeven,  en  zelfs  waar  de  plaat,  in 
een  prentenboek,  hoofdzaak  is,  daar  zal  de 
eigenschap,  dat  ze  van  dicht  bij  gezien  wordt, 
haar  andere  voorwaarden  doen  stellen  dan  het 
muurplakaat. 

Ook  met  de  omstandigheid,  of  het  werk 
op  hand-  of  snelpers  gedrukt  wordt  zal 
rekening  gehouden  moeten  en  kunnen  worden. 
Wetende  dat  de  uitgave  bij  handdruk  te  kost- 
baar zou  zijn,  zoo  zal  men  wel  doen  in 
lithografie  de  fijn  gewasschen  touche-tinten 
die  toch  niet  tot  hun  recht  komen,  te  ver- 
mijden; terwijl  zelfs  het  gebruik  van  papier, 
aanwijzing  kan  geven  in  hoeverre  men  zijn 
teekening  zal  dienen  te  detailleeren. 

In  ’t  kort,  men  zal,  werkende  voor  dag-  of 
weekblad-illustraties,  afifiches  enz.  enz.  zich 
hier  geheel  naar  dienen  te  richten ; maar  nood- 
zakelijk is  daarom  niet,  dat  het  werk  minder- 
waardig zij,  volstrekt  niet,  slechts  het  couranten- 
papier en  de  rotatiepers  stellen  mede  hunne 
cischen.  Een  vergelijking  dan  ook  tusschen 
handwerk  en  machinc-arbeid  is  onzuiver,  wan- 
neer men  als  resultaat  hetzelfde  verwacht, 
hare  voorwaarden  zijn  geheel  verschillend,  dus 
de  uitkomsten  kunnen  bezwaarlijk  hetzelfde 
zijn,  en  zelfs  het  trachten  hiernaar  lijkt  mij 
een  onjuist  principe.  Beide  moeten  geheel 
blijven  in  hun  eigen  karakter,  op  hun  eigen 
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terrein,  dan  is  èn  handwerk  èn  machinewerk 
tot  iets  goeds  te  maken,  indien  men  zich  slechts 
laat  leiden  door  de  voorwaarden,  die  zij  stellen 
kenmerkend  voor  het  een  zoowel  als  het  ander. 

jjc  .ic 

Bovenstaande  uiteenzetting  leek  mij  nood- 
zakelijk tot  goed  begrip,  tot  juiste  waardee- 
ring  van  wat  men  tegenwoordig  als  prent- 
kunst ons  biedt. 

De  afkeer  van  machinale  reproductie,  de 
geringschatting  van  snelpersdrukwerk  lijkt  mij 
wat  sterk  overdreven,  wat  ongemotiveerd 
bovendien.  Om  deze  arbeid  naar  waarde  te 
schatten  moet  men  ze  dus  niet  in  vergelijking 
beschouwen  met  épreuves  d’artistes,  maar 
geheel  in  haar  eigen  kader.  De  prenten  van 
Alb.  Halm,  die  in  zeker  opzicht  als  aanlei- 
ding tot  dit  schrijven  beschouwd  kunnen 
worden,  bieden  uitstekende  voorbeelden,  van 
teekeningen  gemaakt  met  het  vooropgezette 
weten,  hóe  partij  te  trekken  van  de  che- 
mische reproductie  en  deze  te  richten  in 
verband  met  de  eischen  van  den  snelpersdruk. 
Halm  wist  dat  zijn  prenten,  in  weekbladen 
verschijnend,  niet  die  zorg  van  drukken  kon- 
den erlangen  van  een  enkele  ets  of  gravure ; 
hierop  zijn  zij  dus  ook  berekend  niet  alleen 
in  teekening  maar  ook  in  procédé.  De  vlakke 
tinten  zijn  niet  gewasschen,  daar  het  papier 
geen  goeden  druk  van  auto  typie  zou  waar- 
borgen maar  daarom  in  verschillende  fijnte, 
in  verschillende  teekening  vlak  gerasterd  of 
gespritst,  de  lijnen  zijn  forsch  en  stevig,  de 
schaduwen  geteekend. 

Niet  alle  zijn  ze  nog  even  stellig  en  zelf- 
bewust van  behandeling,  maar  daar  zijn  er 
bij  in  dit  bundeltje,  door  Maas  en  van 
Suchtelen  uitgegeven,  die  zeer  goede  specimen 
geven,  van  wat  een  plaat  voor  dag-  of  week- 


blad; bestemd  om  niet  gedrukt  te  worden 
op  plaat-papier,  behoort  te  zijn. 

Het  portret  van  den  ex-premier  Dr.  A.  Kuy- 
per  en  dat  van  Mr.  Veegens,  zij  zijn  uitstekende 
voorbeelden  van  de  technische  kwaliteiten 
in  Hahn’s  prenten. 

Wij  willen  hier  niet  Hahn’s  artistieke  capa- 
citeiten, die  zeker  niet  gering  zijn,  miskennen, 
noch  de  bijzondere  satirieke  of  humoristische 
zijde  van  zijn  talent  te  laag  schatten,  maar 
thans  slechts  de  aandacht  vestigen  op  de  zoo 
goed  begrepen  uitdrukkingsvorm,  die  hij  zich 
gekozen  heeft,  in  verband  met  de  wijze  waarop 
zijn  werk  gepubliceerd  zou  worden. 

Veel  wordt  er  tegenwoordig  voor  grafische 
doeleinden  geteekend  en  ieder,  die  pen  en 
potlood  hanteeren  kan,  meent  dat  het  verdere 
van  zelf  wel  volgt.  Menig  schilder  acht  zich 
een  illustrator  of  affichist,  niet  vermoedende 
dat  ook  deze  arbeid  een  geheel  afzonderlijke 
studie  vergt,  waar  technische  kennis  evenzeer 
onontbeerlijk  is  als  bij  het  maken  van  een 
schilderij.  De  finesses  van  het  métier  moet 
men  kennen  door  en  door,  eerst  dan  is 
het  mogelijk  in  eenige  techniek,  welke  dan 
ook,  iets  goeds  tot  stand  te  brengen. 

En  zoo  zal  ook  hij,  die  zich  bezig  houdt 
met  het  maken  van  teekeningen  voor  repro- 
ductie, ten  volle  vertrouwd  dienen  te  zijn 
met  de  eigenaardigheden  van  het  procédé 
om  te  weten,  hoé  zijn  werk  in  te  richten, 
opdat  het  in  de  weergave  niets  van  het 
origineel  zal  verliezen.  Hij  zal  moeten  be- 
rekenen wat  het  kan  velen,  bij  groote  op- 
lage, bij  los  papier,  bij  grijze  inkt,  kortom 
hij  zal  de  omstandigheden,  waaronder  zijn 
werk  uitgevoerd  wordt,  bij  het  ontwerpen  er 
van  ten  volle  in  aanmerking  dienen  te  nemen. 
En  juist  hierin  lijkt  mij  veel  van  Hahn’s  werk 
ten  zeerste  geslaagd. 

R.  W.  r.  JR. 
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1 ) > jëzie  oyeral  schuilt”  is  een  wa 
geweest,  toen  een  gemeenplaats  gewo  ^ 

rm.o\'<  f den  leeftijd,  dien  een  behoÖfl'Jke 
waarhei')  bereikt,  heen.  Had  er  schoon- 
heid gestaan  in  : • 'Cs  s.m  poëzie,  de  uit- 
sp>raak  z 'u  ons  thans  ju.  ‘f  i-orkomen. 

Schoonheid  — ^vel,  het  is  o >!j  werkelijk 
nia.ar  de  vraag,  i-i  men  haar  al  < 
te  vinden.  Er  zijn  ni-n  . ','.r-n 
schoonheid  zien,  die  in  ' 


een  mooien  kant 
zien.  Hun  oog 
is  meei  dan  dat 
van  anderen  ont- 
wikkeld.  Zij  zien 
het  mooie  van 
een  verbinding 


tot 


- 1901 

h 

\-,in  ui  o 

grü£"e 


van  kleuren, 
zelfs  die  van 
toevallig  op  een 
aanplak'  .fd  te- 
rechtgekomen 
affiches;  vaneen 
verlichting,  al  is 
het  maar  de 
schaduwvaneen 
banaal  dakven- 
■stertje  op  een 
goot;  van  een  contrast, 
derne  Amsterdamsche  hu. zen  en 
weiden  toe,  — waar  anderen  u:  * - 'k  ^ 
Maar  het  zit  niet  alleen  in  Hun  oog, en.  ru  ‘p; 
hun  ontvankelijkheid  van  begrip,  in  h mi  In  ch 
levensopvatting.  Zij  kunnen  zich  indenken  in 
de  vpording  der  dingen,  zelfs  van  een  burger- 
mens muffe  pronkkamer  met  ‘we.e-guldens 
baz.tar-(irnamcnten,  en  de  noodzakelijkheid, 
de  natuurlijkheid  van'dicn  groei  is  ':un  een 
clement  van  schoonh-£id;  ;i;  beg.nijicn  de 
opvattin  . n en  de  meeningen  vm  isodermg 
ook  h"n  iiiv-ccn  van  wat  n(0-.>!  ii? : 
menschen  en  dingen  aan,  on'j>*yïr  g- 
iitldcren  blik,  vrij  van  voo'mg 
•(  vooroorderd,  vfïi  -il  w.ig  her;  ó.u 
■ ! :ttcn  een  zuiv'i  bt"  '.!  -n  :h  >.’p  te 

AWII.  KU-v..:\ 


ld  toegankelijk  voor  elke  nieuwe  waaidieid,  voor 
n iederen  vorm  van  schoonheid. 

Het  zijn  niet  allen  kunstenaars,  zulke  vrije, 
open  menschen,  maar  wel  zal  er  niet  licht  een 
groot  kunstenaar  zijn  die  zoo  niet  is. 

• Van  d Npik  :.s  het  wel. 

!n  beschot;  '“  .mi  eve:  ■ nstenaars  wordt 

> met  weet  gewoonlijk  het  • ’^juliaui-eid  van  den 
die  overal  kunstenaar  worden  slechts  ei.kcle  levens- 
■;  e i'.'  s ■ imstandigheden  vermeld.  Toch  is  ten  slotte 

de  persoonlijk- 
heir!  van  den 
kunstenaar  het 
belangrijkste 
vtan  hét  kunst- 
werk. Wie  in  het 
werk  van  een 
kunstenaar  iets 
dieper  door- 
; dringt,  zal  ten 
slotte  den 
riii  i.trh  in  zijn 
WC' ! lachten  te 
vinden,  en  hem 
ook  daarbuiten- 
om  zo-  ken.  Hoe 
het  zij,  ik  kan 
door  persoon- 
lijke bekendheid  met  dbn  kunstenaar  Van 
der  V^alk  hem  van  zijn'  werk  niet  scheiden. 
, . den  bijna  50-jarige,  frisch,  jong, 

- schei]  ’ a rncM-  den  blik  van 

■ ■ l(f'  ucrk'dr’.'v  m '1  vinccnu  wat  hij 
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Dat  ,, poëzie  overal  schuilt”  is  een  waarheid 
geweest,  toen  een  gemeenplaats  geworden,  en 
is  nu  over  den  leeftijd,  dien  een  behoorlijke 
waarheid  bereikt,  heen.  Had  er  schoon- 
heid gestaan  in  plaats  van  poëzie,  de  uit- 
spraak zou  ons  thans  juister  voorkomen. 

Schoonheid  — wel,  het  is  daarbij  werkelijk 
maar  de  vraag,  of  men  haar  al  of  niet  weet 
te  vinden.  Er  zijn  menschen  die  overal 
schoonheid  zien,  die  in  elk  geval,  aan  alles 
een  mooien  kant 
zien.  Hun  oog 
is  meer  dan  dat 
van  anderen  ont- 
wikkeld. Zij  zien 
het  mooie  van 
een  verbinding 
van  kleuren, 
zelfs  die  van 
toevallig  op  een 
aanplakbord  te- 
rechtgekomen 
affiches;  van  een 
verlichting,  al  is 
het  maar  de 
schaduw  van  een 
banaal  dakven- 
stertje op  een 
goot ; van  een  contrast,  tot  dat  van  mo- 
derne Amsterdamsche  huizen  en  groene 
weiden  toe,  — waar  anderen  niets  zien. 
Maar  het  zit  niet  alleen  in  hun  oogen,  ook  in 
hun  ontvankelijkheid  van  begrip,  in  hun  heelc 
levensopvatting.  Zij  kunnen  zich  indenken  in 
de  wording  der  dingen,  zelfs  van  een  burger- 
mans  muffe  j)ronkkamer  met  tweeguldcns- 
bazaar-ornamenten,  en  de  noodzakelijkheid, 
de  natuurlijkheid  van  dien  groei  is  hun  een 
element  van  schoonheid ; zij  begrijpen  de 
opvattingen  en  de  meeningen  van  anderen, 
ook  hun  ideeën  van  wat  mooi  is;  zij  zien 
men.schen  en  dingen  aan,  onbevangen,  met 
lielderen  blik,  vrij  van  vooringenomenheid 
of  vooroordeel,  van  al  wat  hen  zou  kunnen 
beletten  een  zuiver  beeld  in  zich  op  te  nemen. 


toegankelijk  voor  elke  nieuwe  waarheid,  voor 
iederen  vorm  van  schoonheid. 

Het  zijn  niet  allen  kunstenaars,  zulke  vrije, 
open  menschen,  maar  wel  zal  er  niet  licht  een 
groot  kunstenaar  zijn  die  zoo  niet  is. 

Van  der  Valk  is  het  wel. 

In  beschouwingen  over  kunstenaars  wordt 
gewoonhjk  het  werk  behandeld;  van  den 
kunstenaar  worden  slechts  enkele  levens- 
omstandigheden vermeld.  Toch  is  ten  slotte 

de  persoonlijk- 
heid van  den 
kunstenaar  het 
belangrijkste 
van  het  kunst- 
werk. Wie  in  het 
werk  van  een 
kunstenaar  iets 
dieper  door- 
dringt, zal  ten 
slotte  den 
mensch  in  zijn 
werk  trachten  te 
vinden,  en  hem 
ook  daarbuiten- 
om  zoeken.  Hoe 
het  zij,  ik  kan 
door  persoon- 
lijke bekendheid  met  den  kunstenaar  Van 
der  Valk  hem  van  zijn  werk  niet  scheiden. 
Ik  zie  hem,  den  bijna  50-jarige,  frisch,  jong, 
opgewekt,  scherp-kijkend  met  den  blik  van 
een  die  werkelijk  in  zich  opneemt  wat  hij 
ziet,  met  zijn  korten,  begrijpenden  lach,  helder 
en  rustig  in  zijn  woorden,  eenvoudig  in  alles. 
En  ontvankelijk  voor  schoonheid  in  eiken  vorm. 

Zoo  kan  ieder,  dunkt  mij,  hem  ook  kennen 
uit  zijn  werk. 

Er  zijn  schilders,  die  in  hun  werk  hun 
droonien  schilderen.  Zij  schilderen  iets  wat 
zij  wel  eens  gezien  hebben  : huizen  en  molens 
op  een  hoogte;  een  klein  mei.sje  liggende  oj) 
een  duin,  met  een  paar  vlinders  die  om  haar 
heen  fladderen ; maar  wat  wij  zien  op  hun 
doeken  zijn  hun  droomen,  hun  idealen,  hun 
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fantasién,  die  ook  ons  niet  naar  realiteit  doen 
vragen,  maar  ons  doen  droomen  \ an  sjrrookjes- 
schoonheid. 

Zoo  Thijs  Maris. 

Anderen  schilderen  ons  de  stemming,  waarin 
zij  hun  modellen  hebben  gezien,  waarin  een 
landschap  hen  heeft  gebracht.  Kn  met  hen 
voelen  wij  de  droefheid  van  een  kamer,  waar- 
in het  licht  binnendruilt,  waar  een  oude  man 
zit  bij  een  bed- 
stede, wach- 
tend op  den 
dood  van  zijn 
vrouw  ; de  me- 
lancholie van 
een  avond, 
waardoor  een 
moede  vrouw, 
zwaar  beladen, 
naar  huis  sjokt. 

Zoo  is  jozef 
Israëls. 

En  weer  an- 
deren schilde- 
ren alleen  de 
aarde  en  haar 
schoonheid,  de 
schoonheid  die 
zij  in  haar  zien, 
de  verrukkin 
waarmee  zij 

haar  aan- 
schouwd heb- 
ben, de  liefde 
die  zij  voor  haar 
voelden.  Hun 
werk  schijnt 
den  beschou- 
wer te  vragen  ; 
zoo  heb  ik  het 
gezien  — ziet  gij  het  niet  ook  ? En  door  hen 
geniet  gij  van  schoon,  dat  gij  zelf  niet  hadt 
gezien. 

Zulk  een  kunstenaar  is  Van  der  Valk. 

Er  is  een  stuk  van  hem,  dat  de  buitenzijde 
van  Amsterdam  voorstelt:  weiden  met  slooten 
ertusschen  en  een  zandspoorlijntje  erdoor,  en 
daarachter  de  witte  en  roode  zijkanten  van 
nieuwgebouwde  huizen.  Het  schijnt  geen 
mooi  gegeven,  die  bruuske  overgang  van 


nieuwe  stad  tot  wei  en  sloot,  — toch  had 
Van  der  \'alk  het  mooi  gezien  en  als  iets 
moois  weergegeven.  Bij  hem  geen  symboliek 
van  een  stad,  die  landelijk  schoon  opslokt; 
evenmin  een  schildering,  waarin  het  gegeven 
beschouwd  is  als  aanleiding  tot  het  uitdrukken 
van  een  stemming;  niets  dan  de  dingen  zelf, 
helder  verlicht,  vast  geschilderd  in  hun  eigen 
sterke  kleuren,  eenvoudig,  eerlijk,  zuiver. 

Gezond  werk, 
zonder  eenige 
geraffineerd- 
heid, deels  zijn 
waarde  ont- 
Icenendaanhet 
decoratieve  in 
dit  samenstel 
van  lijnen,  in 
deze  kleuren 
tegen  elkaar ; 
voor  een  groo- 
ter  deel  aan  de 
overtuiging 
waarmee  de 
kunstenaar  zijn 
bewondering 
voor  het  geval, 
dat  hem  trof, 
had  uitgesjrro- 
ken. 

Van  der  Valk 
heeft  meerma- 
len over  kunst 
geschreven ; ik 
kom  daarop 
terug.  Laat  ik 
hier  iets  aan- 
halen uit  een 
stuk,  dat  hij  in 
1887  schreef  in 

De  Nieuwe  Gids: 

,,ls  het  iemand  ernst  schoone  zaken  te 
leeren  begrijpen,  dat  hij  dan  allereerst  leere 
hooren  of  zien ! 

,,Dat  klinkt  wonderlijk;  want  een  ieder 
behoeft  toch  maar  zijne  oogen  open  te  doen 
om  alles  te  zien  1 

,,0  ja,  boomen  en  huizen  en  lantaarns  en 
mcnschcn,  kortom  alles;  maar  dat  is  nu  juist 
niet  wat  wij  zien  noemen. 
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„Hebt  ge  wel  ooit  opgelet  hoe  die  boom 
uitkwam  (vergeef  me  den  technischen  term) 
tegen  een  huis  of  een 
lucht  of  iets  anders 
wat  daar  achter  was, 
lichter  of  donkerder, 
koeler  of  warmer? 

1 lebt  ge  wel  ooiteene 
straat  gezien,  niet  zoo- 
en  zooveel  huizen  en 
lantaarns  en  straat- 
steenen, maar  de 
straat  als  een  geheel 
met  groote  opgaande 
lijnen  tegen  de  lucht 
en  uit  den  grond  ? 

,,Hebt  ge  ooit  ge- 
voeld iets  van  de 
groote  harmonie  van 
kleuren  die  er  in  dat 
alles  is ; het  samen- 
hangen van  den  eenen  „auvers-slr-oise. 

toon  met  den  ande- 
ren, dat  anders  is  als  het  helder  of  don- 
ker weer  is,  mist  of  regen  of  zonneschijn; 
ja,  anders  of  het  licht  links  is  of  rechts,  hoog 
of  laag  in  de  lucht  zit?” 

Zoo  ziet  Van  der  Valk  zelf.  En  zooals 
hij  zegt : ,,een 
kunstenaarheeft 
een  fijner  orga- 
nisme, dat  in 
staat  is  het  klein- 
ste sentimentje 
en  den  wildsten 
hartstocht,  het 
geluid  van  een 
vallenden  drup- 
pelen het  woeste 
gieren  van  een 
storm,  het  glim- 
lichtje op  een 

glas  en  het 
groote  golvende 
licht  van  een 
lielderen  zomer- 
dag, alles  van  ..aivekssuk-oisi;.'’ 
het  kleinste  tot 

liet  grootste,  te  begrijpen,  in  zich  op  te  nemen, 
te  verwerken  en  als  een  zelfgeschapen  levend 


iets  weer  zichtbaar  en  hoorbaar  te  maken, 
om  te  voldoen  aan  de  hoogste  behoefte  van 

zijn  eigen  groote  ziel 
en  die  van  de  besten 
onder  ons.” 

Hoe  zulk  een  ,, zelf- 
geschapen levend  iets 
weer  zichtbaar  te  ma- 
ken,” om  dat  te  lee- 
ren  heeft  Van  der 
Valk  zijn  opleiding 
gehad  op  de  Amster- 
damsche  Rijksacade- 
mie van  Beeldende 
Kunsten.  Zijn  vader, 
die, geheel  autodidact, 
zijn  gevoel,  zii’n  over- 
tuiging meermalen 
heeft  uitgedrukt  in 
schilderijen,  die,  be- 
KKiji-iEEKEKiNG.  scliouwd  zooals  de 

maker  ze  bedoeld 
had,  zeer  merkwaardig  mogen  heeten,  had 
hem  teekenles  laten  geven.  Daarna  is  hij  op 
de  Academie  gekomen. 

Hij  was  daar  tegelijk  met  Jac.  van  Looy, 
Witsen,  Toorop,  Derkinderen,  Haverman,  Jan 

Veth,  een  troep- 
je jongeren,  die 
daar  de  lessen 
ontvingen  van 
de  hoogleera- 
ren,  den  invloed 
ondergingen 
van  een  hoog- 
staand kunste- 
naar en  leer- 
meester als  Al- 
lebé,  en  ook 
elkander  steun- 
den en  opvoed- 
den. Zij  zijn  de 
kern  geworden 
van  de  zooge- 
naamde Amster- 
KKij  r 1 l■,l•.KK.NlNn.  damsche  school. 

Van  deze  is  dc 
reactie  uitgegaan  tegen  de  stemmingskunst,  de 
,, grijze  school”  der  Hagenaars.  De  I laagsche 
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school  trachtte  vooral  door  de  kleur  de  impressie 
weer  te  geven,  welke  de  dingen  maken,  en  zij 
gaf  daarbij  den  indruk  dien  zij  maken  op  een 
bepaald  oogenblik.  Daartegenover  stelden  de 
Amsterdammers  een  kunst,  die  het  wezen  der 
dingen,  niet  hun  schijn,  die  den  vorm,  niet 
de  kleur  tracht  weer  te  geven,  tlie  de  lijn, 
de  uitgesproken  lijn  in  eere  herstelde  als 
middel  van  uitdrukking.  Zij  stichtten  de  ver- 
eeniging  Sint  Lucas,  waar\  an  W’itsen  de  eerste 
president  was.  Dit  was  toen  niet  een  ver- 
eeniginci,  die  tentoonstellineen  hield,  maar 


Die  bleken  ook  uit  artikelen  over  kunst,  die 
in  de  eerste  jaargangen  van  de  ,, Nieuwe  Gids” 
verschenen,  en  die  van  hen  uitgingen.  Van 
der  Valk  was  de  eerste  die  schreef,  meest 
onder  het  pseudoniem  J.  Stemming,  waar- 
onder echter  ook  jan  Veth  en  anderen  wel 
geschreven  hebben.  Uit  een  der  stukken  van 
Van  der  Valk  heb  ik  boven  iets  aangehaald. 
Het  waren  artikelen  die  in  dien  tijd  zeker 
heel  brutaal  geschenen  hebben,  protesten 
tegen  de  deftige,  officieele  kritiek,  heldere 
uiteenzettingen  van  juiste  begrippen  over 
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een  kring  voor  onderling  verkeer,  waar 
lezingen,  gevolgd  door  debat,  gehouden  wer- 
den over  allerlei  onderwerpen,  een  vereeniging 
waarvan  de  leden  bij  hun  zoeken  naar  den 
weg  dien  zij  op  moesten,  steun  en  houvast 
hadden  aan  elkander,  iets  dat,  zooals  Vincent 
van  Gogh  eens  geschreven  heeft,  voor  jonge 
kunstenaars  noodiger  is  dan  tentoonstellingen. 

Dat  zij  reageerden  tegen  de  bloeiende 
Haagsche  school  bewijst  reeds  dat  er  leven, 
kracht,  lust  zich  te  doen  gelden,  een  geest 
verzet  zat  in  deze  jonge  kunstenaars. 
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kunst,  vrije,  eerlijke,  onbevooroordeelde  be- 
schouwingen o\er  het  werk  van  oudere  en 
jongere  kunstenaars.  Wat  Van  der  Valk 
schreef  bijv.  over  het  werk  van  Mendes  da 
Costa  en  Zijl  bewijst  hoe  anders  hij  deze 
kunst  beschouwde,  dan  de  meeste  beoor- 
deelaars, die  eerst  veel  later  tot  waardeering 
ervan  zijn  gekomen. 

Van  der  Valk  heeft,  als  de  meesten  zijner 
kameraden  aan  de  Academie,  eerst  figuur  ge- 
schilderd, vooral  veel  paarden.  Ook  later. 
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toen  hij  in  Parijs  was,  waren  het  weer  paarden, 
de  bekende  Parijsche  omnibus-  en  karre- 
paarden  met  de  groote  hamen  die  hem  aan- 
trokken, zooals  zij  zoovele  kunstenaars  ge- 
troffen hebben.  Later  heeft  hij  vooral  land- 
schap  geschilderd,  en  ook  stilleven.  Dat  een 
kunstenaar  als  Van  der  Valk  allerlei  onder- 
werpen behandelt,  is  trouwens  zeer  natuurlijk. 
Hij  is  steeds  een  zoeker  gebleven,  zoowel 
bij  de  keuze  van 
zijn  sujetten  als 
van  de  wijze  van 
ze  te  behande- 
len. Hij  heeft  ge- 
schilderd, met 
pastel  en  water- 
verf gewerkt,  ge- 
ëtst en  zelfs  wel 
eens  op  steen 
geteekend.  Al- 
tijd heeft  hij  ge- 
tracht bij  elk 
procédé  de  zui- 
verste manier 
van  werken  te 
vinden  ; de  ka- 
rakteristiekste 
voor  dat  procé- 
dé. Zijn  aqua- 
rellen zijn  wer- 
kelijk teekenin- 
gen  met  water- 
verf, nat  gewas- 
schcn,  dikwijls 
met  groote  vlak- 
ke tinten  er  over 
gespreid,  en 
geen  verkapte 
schilderijen.  In 
zijn  etsen  is  de 
werking  van  de  etsnaald  altijd  te  volgen. 

Ook  te  Auver.s-sur-Oise,  waar  hij  een  paar 
jaar  gewoond  heeft,  .schilderde  Vaii  der  Vkdk 
nog  figuren,  maar  toch  ook  al  veel  land- 
schappen. Het  land  met  de  groote  golvende 
velden,  juist  in  lijn  zoo  goed  weer  te  geven, 
trok  hem  aan;  hij  heeft  daar  teekeningen 
met  zwart  krijt  gemaakt,  wegen  tu.sschen 
glooiende  akkers,  velden  met  hoopen  hooi, 
rivieren  langs  heuvels,  die  in  haar  forschheid  en 


eenvoud  en  door  de  knappe  behandeling  van 
het  perspectief  een  uitmuntend  denkbeeld 
geven  van  ruimte  en  wijdte.  In  zijn  schilde- 
rijen ook  van  dien  tijd  is  nog  te  bespeuren, 
dat  het  impressionisme  ook  oj)  hem  invloed 
had  gehad;  hij  heeft  straatjes  in  Auvers  ge- 
schilderd, bij  schemering  of  in  den  avond,  die 
voor  een  groot  deel  ook  stemmingsstukjes  zijn. 

Later  woonde  hij  jaren  lang  aan  de  Schinkel- 

kade  te  Am- 
sterdam. Het  is 
daar  dat  hij  mis- 
schien zijn  beste 
werk  heeft  ge- 
maakt. \"an  der 
Valk,  ,, groot 
wandelaar  bij 
dag  en  bij 
nacht”,  zooals 
Jan  Veth  hem 
eens  genoemd 
heeft,  werkte  al- 
tijd zooveel  mo- 
gelijk buiten. 
Zoo  heeft  hij  in 
den  omtrek  van 
zijn  woning  veel 
gezworven, 
langs  Schinkel 
en  Nieuwe  Meer, 
langs  den  Sloo- 
ter-  en  den  Am- 
stelveenschen 
weg  Kn  uit  zijn 
raam  zag  hij  de 
schuiten  in  den 
Schinkel  liggen 

O O 

en  vlak  voor  zich 
i’As  i I'  I,  I Schinkclhaveu. 

I )at  alles  heeft 
hij  geschilderd  en  geteekend  en  geëtst.  P.igenlijk 
is  het  nauwelijks  noodig  te  vermelden  waar 
hij  zijn  sujetten  vond,  zijn  werk  vertelt  het 
onmiddellijk  aan  ieder  die  de  streek  kent. 
Hij  dringt  zoo  door  in  het  typische  van  het 
landschap  voor  hem,  in  de  ziel  \ au  de  plaats, 
zou  men  bijna  zeggen,  tlat  men  zonder  aarzelen 
kan  zeggen  waar  hij  vtoet  gewerkt  hebben. 
Terwijl  natuurlijk  zijn  teekeningen  allerminst 
copieii  van  de  werkelijkheid  zijn,  maar  gege- 
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vens  aan  de  natuur  ontleend  tot  een  kunst- 
werk omgeschapen. 

Uit  dezen  tijd  is  het  bovengenoemde  stuk 
dat  den  zelfkant  van  Amsterdam  te  zien  geeft, 
l'oen  ook  toekende  hij  den  bekenden  dikken 
wilg,  zoo  oud  dat  hij  bijna  niets  tlan  bast 
was,  maar  op  deze  teekening  zoo  sterk,  zoo 
knoestig  — het  was  alsof  er  een  oudmans- 
gezicht  u aankeek  uit  dien  verweerden  stam  — 
dat  de  oude  boom  bijna  iets  monumentaals 
had  gekregen,  zooals  hij  daar  stond  tegen 
den  achtergrond  van  lichte  kleur. 

Deze  teekening  deed  goed  Van  der  Valk’s 
voorliefde  voor  het  forsche  en  krachtige  uit- 
komen. Nog  sterker  blijkt  die  uit  een  pastel 
die  een  grooten  molen  aan  het  water,  ik  meen 
den  bekenden  Koenen-molcn,  te  zien  geeft, 
liet  is  eigenaardig  met  zulk  een  teekening. 
Wie  haar  oppervlakkig  bekijkt,  zal  er  waar- 
schijnlijk niets  in  zien  dan  de  nauwkeurige 
afbeelding  van  een  molen.  Maar  zie  langer 
en  beter,  en  het  wordt  duidelijk  dat  hier 
meer  is.  Dan  treft  de  vastheid,  waarmee  de 
groote,  zware  vormen  van  het  gevaarte  zijn 
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neergezet,  zoodat  het  als  een  monument  van 
stevigheid  en  rust  voor  u staat,  maar  dan 
komt  ook  uit,  welk  een  indruk  de  kunstenaar 
gehad  moet  hebben  van  dit  groote  ding, 
hoog  op  in  het  lage  land,  tusschen  water 
hiér  en  daar,  en  dat  hij  zijn  bewondering 
om  het  mooie  geval  mee  in  zijn  werk  gelegd 
heelt. 

Maar  ook  van  heel  eenvoudige  gevalletjes 
maakte  hij  iets  moois.  Een  kantje  van  een 
weg,  glooiend  naar  een  sloot,  met  de  weiden 
daar  achter  was  hem  dikwijls  genoeg.  Heel 
eenvoudig  weergegeven,  met  w'at  pastel  op 
grauw  papier,  dat  hier  en  daar  door  het 
krijt  heenschijnt,  is  het  een  aardige  illustratie 
van  een  gezegde,  dat  Van  der  Valk,  als  ge 
wat  met  hem  doorpraat  van  allerlei  dingen 
gebruikt,  dat  het  ,, eigenlijk  heel  mooi”  is. 
ICr  is  voor  hem  zooveel  mooi,  waarvan  anderen 
het  mooie  nog  niet  hebben  gezien. 

Toch  is  hij  misschien  wel  eens  te  ver  ge- 
gaan. Of  liever,  hij  heeft  het  zich  wel  eens 
te  moeilijk  gemaakt.  Zoo,  toen  hij  een  ge- 
zicht op  tuinland  en  weide,  met  enkele  hui.sjes 


(EIGENDIJM  VAN  liKN  HEER  G.  M.  'l'AM'iON  JR.,  ENKHUIZEN). 


M.  JV.  van  der  Valk. 


,,IN  DEN  tuin”.  schilderij. 


en  boomen  erin  teekende,  heel  uit  de  verte 
en  hoogte  gezien  langs  een  dak  dat  terzijde 
heel  groot  was  afgebeeld.  Ook  hier  niets 
weggedoezeld,  tot  in  de  verte  was  al  wat 
er  te  zien  was  duidelijk  weergegeven,  geen 
vervloeien  in  nevelige  verte  zooals  een  impres- 
sionist zou  gedaan  hebben.  Maar  ditmaal 
was  de  schoonheid  van  het  geval  niet  zoo 
overtuigend  gebleken. 

Op  zulke  teekeningen  doelde  wellicht  mej. 
Marius,  toen  zij  in  haar  ,,De  1 Iolland.sche  Schil- 
<lerkunst  in  de  XIX*^  Eeuw”  Van  der  Valk 
een  ,, beminnelijk  theoreticus”  noemde.  Mis- 
schien ook  op  enkele  waterverfteekeningen, 
waarin  het  beginsel  waarnaar  Van  der  Valk 
aciuarelleerde  zeer  ver  was  doorgevoerd  en 
die  zeer  egale  vlakke  tinten  vertoonen.  'l  och 
zijn  door  deze  manier  van  werken  zulke  zeld- 
zaam zuivere  teekeningen  ontstaan,  als  er 
onlangs  eene  te  zien  was  op  ,,Vüor  de  Kunst” 
te  Utrecht.  Ken  gezicht  langs  den  Schinkel, 
die  in  breeden  zwaai  rechtsom  buigt.  De 


weiden  aan  beide  kanten  van  het  water  in 
bijna  egaal  sterk-groene  kleur.  Het  zwartig 
grijze  jaagpad  eveneens  haast  in  écn  vlakke 
tint.  In  de  heel  lichte  lucht  enkele  wolken- 
kuiven  in  wit  aangegeven.  De  boomen  langs 
een  weg  aan  den  horizon  even  in  grijs,  hln 
toch  was  de  bedoeling  met  deze  teekening, 
meen  ik,  geheel  bereikt.  Het  heerlijk  wijde 
en  verre  van  het  vlakke  Hollandsche  land 
is  er  volkomen  in  weergegeven.  Men  voelt, 
dat  de  kunstenaar  onder  deze  ruime,  lichte 
lucht  met  genot  heeft  ademgehaald,  zoo 
sterk  is  de  verrukking  om  deze  schoonheid 
erin  uitgedrukt. 

En  bijna  hetzelfde  landschap  heeft  Van 
der  Valk  nog  eens  gegeven  bij  ondergaande 
zon,  de  lucht  egaal  geel,  de  weerspiegeling 
in  het  water  dus  ook;  het  land  zeer  donker, 
de  weg  bijna  paars.  Een  verrassende  teeke- 
ning, die  niet  dadelijk  iedereen  toespreekt. 
Maar  ook  dit  weer  een  zeer  zuivere  uitdruk- 
king van  een  mooi  gezien  geval. 
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.,AAN  UK  WK'IKKIN’U*'. 
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Zijn  stillevens  voert  Van  der  \'alk  zeer  ver 
door.  Ken  rist  uien,  een  potje  met  een  paar 
bloemen,  een  appel  op  een  tinnen  bord  ge- 
zien tegen  een  lap  blauw  fluweel,  van  dien 
aard  zijn  de  zeer  eenvoudige  gegevens.  Maar 
zooals  hij  ze  weergeeft  met  de  satijnglanzen 
op  de  uien,  de 
glimlichtjes  op 
aardewerk  en 
metaal  geven  zij 
de  overtuiging 


dat  de  schilder 
de  schoonheid 
van  deze  gewone 
dingen  heelt  ge- 
voeld. Bij  dik- 
wijls sterke  kleu- 
ren hebben  deze 
stillevens  het 
rustige  en  voor- 
name, die  het 
gevolg  zijn  van 
hooge  bescha- 
ving van  geest  en  oog. 

Sedert  eenigen  tijd  woont  Van  der  Valk 
in  Amersfoort.  Vóór  dien  tijd  woonde  hij 
eenige  jaren  te  Scherpenzeel,  waar  hij  de 
dorpsstraat  en  gezichten  buiten  het  dorp, 
bosch  en  hei  heeft  geschilderd,  weer  alles 


weergevend  met  die  waarheid  en  dien  een- 
voud die  zijn  werk  zoo  zuiver  en  gezond 
maken,  voortdurend  werkend  naar  de  natuur, 
waar  hij  een  studie  van  een  denneboompje 
of  een  koolplant  met  dezelfde  zorg  en  liefde 
behandelde  als  een  groot  kindschap.  Teeke- 

nend  voor  Van 
der  Vkilk  zelf  is 
het  volgende, 
dat  hij  schreef 
in  een  artikel  in 
,,De  Kroniek” 
over  dc  Rem- 
brandt- tentoon- 
stelling van 
I 898  : 

,,De  grootheid 
van  Rembrandt 
nu  bestaat  wel 
hierin,  dat  hij 
(evenals  Spinoza 
rASTF.i.TKKKUNiNo.  die  zijii  tijclge- 
noot  was)  leven- 
de in  eene  nieuwe  maatschappij,  stijlloos  bijna 
in  vergelijk  met  de  Gothiek  die  voorafging, 
de  dingen  in  het  licht  der  eeuwigheid  be- 
schouwd heeft,  en  daardoor  zijn  werk  heeft 
kunnen  zetten  op  zulk  een  hoog  plan,  dat 
het,  rakend  aan  het  beste  wat  ooit  een  stijl 
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„BRUG  AAN  ’t  jaagpad”.  A(JUARP:L. 


heeft  voortgebracht,  wijst  naar  nieuwe  le- 
venshorizonnen, het  levensbegrip  verheldert. 

.,Zóó,  het  verband  van  de  dingen  begrij- 
pend, is  voor  hem  niets  onbeduidend,  vindt 
hij  het  even  belangrijk,  op  zijn  beurt  te  be- 
studeeren  de  geslachte  koe  in  den  stal,  het 
wilde  waaien  van  een  storm  over  de  aarde, 
het  liefelijke  doen  van  eene  moeder  met  haar 
kind,  alle  liefde,  hartstochten  en  begeerten, 
die  menschen  beroeren.  ’ Den  schrijver  van 
dit  opstel,  dat  als  motto  droeg  Spinoza’s 
woord  ,,Hoe  meer  wij  de  enkele  din- 
gen begrijpen,  des  te  meer  begrijpen  wij 
God”,heeftJan 
Veth  wel  te- 
recht een  ,, gul- 
len pantheïst" 
genoemd. 

Van  der  Valk 
heeft  behoord 
onder  de  schil- 
ders, die  de 
etskunst  in 
ons  land  weer 
tot  bloei  heb- 
ben gebracht. 

In  de  porte- 
feuilles van  de 
Ktsclub  zijn  eenige  platen  van  hem  opge- 
nomen. De  onderwcr[)en  van  zijn  etsen 
waren  ongeveer  dezellde  als  van  zijn  schil- 
derijen en  teekeningen : stadsgezichten,  de 
Schinkel  met  de  hooge  bruggen  over  de 
dwar.sslooten,  een  molen  aan  een  water.  Zeer 


fijn  zijn  sommige  dezer  etsen.  Zoo  is  er  een 
plaatje  met  eenige  teere  bloemstengels  op  den 
voorgrond,  groot,  en  een  heel  klein  landschapje 
in  de  verte.  Maar  meestal  zijn  zij  zeer  forsch 
behandeld,  met  niet  te  veel  maar  zeer  rake 
lijnen,  ook  niet  te  zeer  gedetailleerd.  Er  is 
een  ets  van  hem,  die  het  Damrak  vóór  den 
bouw  van  de  nieuwe  Beurs,  met  den  toren 
van  het  Paleis  op  den  achtergrond,  in  spiegel- 
beeld vertoont.  Het  tweede  plan  van  deze 
ets,  dat  wat  veel  details  van  huizen  en  hoo- 
rnen bevat,  is  niet  zoo  gelukkig;  Van  der 
Valk  is  het  best  in  eenvoudige,  niet  te  veel  ge- 
detailleerde 
onderwerpen. 
Maar  de  voor- 
grond \ an  deze 
ets,  het  water, 
de  palen,  de 
schuiten  zijn 
een  uitmun- 
tend voorbeeld 
\an  zijn  lichte 
en  toch  rake, 
vaste  ctslijn. 
Die  lijn  kan 
zeer  e.xpressief 
zijn.  Op  een 
ets  met  een 
ouden  molen 
zonder  wieken,  te  midden  van  wat  rommel 
aan  den  kant  van  een  vaart,  zijn  de  plan- 
ken, het  riet,  de  raam[)jes  met  slechts  en- 
kele lijnen  weergegexen.  Gemakkelijk,  lo.sjes, 
als  spelend  schijnen  die  lijnen  gezet.  'Poch  is 
zoowel  de  stofuitdrukking  aks  de  [dastische 


..OVIfk  roOM".  .SGIIK  I S. 


Si 


„stilleven". 
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kracht  van  deze  ets  zeer  groot.  Weer  op  een 
andere,  een  paar  schuiten  langs  den  kant  van 
een  wetering  met  allerlei  gebouwtjes  aan  den 
overkant,  is  een  molentje  zoo  aardig  even 
aangegeven,  doen  de  enkele  strepen  waarmee 
de  weerspiegeling  van  de  schuiten  in  het  water 
is  aangeduid, het 
zoo  goed,  dat 
het  een  lust  is 
zoo’n  frisch, 
spontaan  en  toch 
raak  prentje  te 
bekijken.  Merk- 
waardig is  de 
groote  plaat,  die 
een  dier  hooge 
bruggen  langs 
den  Schinkel 
weergeeft  met 
de  zuiverheid 
van  de  werk- 
teekening  van 
een  architect,  en 
toch  niet  droog 
is  geworden, 
toch  laat  zien, 
dat  zulk  een 
brug  een  mooi  ding  is  in  zijn  omgeving. 

\’an  der  Valk  heeft  veel  les  gegeven,  inder- 
tijd als  jong  man  al  op  de  teekenschool  van 
,,]"'elix  Meritis”,  later  particulier  aan  aanko- 
mende kunstenaars  en  aan  amateurs.  Zijn 
eigen  werk  als  kunstenaar  is  hier  natuurlijk 
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in  de  eerste  plaats  [aan  de  orde,  maar  ook 
de  invloed  dien  hij  op  anderen  gehad  heeft 
mag  hier  wel  even  besproken  worden.  Van 
der  Valk  is  een  uitmuntend  leermeester,  die 
vooral  leert  zien.  Hij  doet  zijn  leerlingen  in 
de  eerste  plaats  zien  wat  mooi  is,  niet  alleen 

thuis  of  op  het 
atelier,  maar  ook 
op  wandelingen, 
buiten  of  in  oude 
buurtjes  van 
Amsterdam. 
Zoo  heeft  hij 
hun,  ook  wan- 
neer zij  het  zelf 
niet  zoover 
brachten,  dat  zij 
zelf  kunstenaars 
werden,  kunst 
leerenbegrijpen. 

En  jonge  kun- 
stenaars heeft 
hij  steeds  doen 
gevoelen,  dat 
niet  technische 
knapheid  maar 
diepte  van  geest 
in  de  eerste  plaats  de  waarde  \an  den  kun- 
stenaar bepaalt.  En  er  zal  er  wel  geen  zijn, 
die  van  hem  afscheid  heeft  genomen  zonder  te 
gevoelen,  dat  hij  door  Van  der  Valk’s  aanwij- 
zingen beter  beeldend  kunstenaar  maar  ook 
door  zijn  omgang  meer  mensch  was  geworden. 


SCHILDERIJ 

I J T T E N 1 1 0 D V E:  , AMSTERDAM). 


ROMANTISCHE  VOORDRACHTSKUNST 
ALBERT  VOGEL 


Suit  the  action  to  the  word,  the  word  to 
the  actioB ; with  this  special  observance,  that 
you  o’erstep  not  the  modesty  of  nature;  for 
any  thing  so  overdone  is  froiii  the  purpose 
of  playing,  whose  end,  both  at  the  first  and 
now,  was  and  is,  to  hold,  as  ’t  were,  the 
inirror  up  to  nature;  to  show  virtue  her  own 
feature,  scorn  her  own  image,  and  the  very  age 
and  body  of  the  time  his  form  and  pressure. 


De  wijste  les- 
sen die  ooit  too- 
neelspelers  ■ — 
zwervers  door 
het  rijk  van 
geest  en  werke- 
lijkheid als  zij 
zijn  — bij  hun 
artistieke  baga- 
ge hebben  mee- 
gekregen, zullen 
ongetwijfeld  be- 
sloten zijn  ge- 
weest in  boven- 
staande woor- 
den, welke  Sha 
kespeare  zijn 
Hamlet  tegen 
een  reizenden 
comedianten- 
troep  laat  zeg- 
gen. Voor  den 
voordrachts- 
kunstenaar wer- 
den de  geboden 
nog  niet  ge- 
schreven, maar 
neemt  men  de 
beteekenis  van 
1 lamlct’sorakel- 
taal  wat  ruimer 

dan  men  die  gewoonlijk  opvat,  dan  kan  ze 
oük  voor  hem  — vcjoral  wanneer  hij  zich 
tot  tooneelwerken  bepaalt  — de  beteekenis 
van  een  heiligenspreuk  hebben. 


VGOKL  ALS  ROMKINSCir  KKDKNAAK,  ((T  )K  lOl.A  N US-Vt  )()R  I )K  AC  1 1'l). 
BUSTK  VAN  TOON  DIT’UIS. 


Aan  Mevr.  A.  Vogel — de  Lorm. 

Ten  allen  tijde  wel  zullen  de  grenzen,  welke 
de  voordracht  van  het  tooneelspel  scheiden, 
verschoven,  verwijd  of  saamgetrokken  zijn 
geworden,  al  naar  de  eischen  welke  realisme, 
sensitivisme  of  romantiek  daaraan  meenden 
te  moeten  stellen.  Meer  dan  eenige  andere 
kunst  beweegt  die  van  het  voordragen  zich 

in  het  theore- 
tisch onbepaal- 
bare. En  het 
spreekt  van  zelf 
dat  deze  kunst, 
in  een  zoo  wis- 
selzieken tijd  als 
de  onze,  waarin 
men  zoo  ver- 
scheiden góden 
dient,  allerminst 
kan  wijzen  op 
eenige  traditie, 
opeenigeschool, 
en  dat  de  stijl, 
de  methode  wel- 
ke een  voor- 
drachts-kunste- 
iiaar  zich  na  een 
tijd  van  moei- 
zame leering 
heeft  eigen  ge- 
maakt, gewoon- 
lijk het  resultaat 
is  van  een  door 
de  jaren  heen 
verworven  erva- 
ring en  het 
steeds  weer  op- 
nieuw ter  rech- 
ter ure  in  hem 


(lende  iniliatiei. 


geboren 


wor- 


1 )c  dramaturgische  werkzaamheid  van  Albcrl 
Vogel  begon  in  een  tijdperk  dat  in  1 lolland 


J\OJii(n/fisc'/ic  l^oordracJitskiiust:  Albcrf  Voi^el. 


onder  den  invloed  der  1'ransche  literatuur, 
de  realistische  en  naturalistische  tradities 
bloeiden,  doch  vlugger  dan  ergens  anders 
verschillende  ontwikkelingsstadia  doonnaakten. 
Want  deze  streken  - 't  wordt  wel  een  weinig 
vergeten  — zijn  met  Vlaamleren  de  eigenlijke 
bakermat  van  het  absolute  Realisme  geweest, 
en  heel  de  artistieke  ontwikkeling  van  de 
laatste  eeuwen  neemt  voor  een  goed  deel 
zijn  oorsprong  in  het  Holland  der  en 
17e  eeuw.  Haarin  duikt  voor  ’t  eerst  de 
rusteloos  strevende  geest  der  mcnschheid  die 
zich  een  hemel  en  hel  al  geschapen  had, 
speurend  in  de  geheimzinnige  diepten  van 
het  reëele  levensbestaan  om  er  den  won- 
deren schat  te  delven,  welke  in  de  kunst 
van  dien  liimineuzen  alchimist,  die  Rembrandt 
was,  te  schitteren  begon  met  ongekenden 
glans,  terwijl  hij  in  zijn  kunst  de  magie  der 
oude  oostersche  cultuurlanden  met  het  diep- 
zinnige mysticisme  en  den  zwaren,  gewetens- 
vollen  levensernst  der  noordelijke  volken 
verbindt.  En  om  hem  heen  en  om  Vondel 
groepeert  zich,  in  heden  en  verleden,  een 
reeks  van  de  meest  ver.scheiden  kunstrich- 
tingen in  schilderkunst  en  poëzie;  van  het 
verheven  bijbelsche  of  historische  drama,  het 
landelijke  epos,  het  blijspel,  de  arcadische 
idylle  tot  de  dolste  klucht,  de  meest  bizarre 
uitingen  van  blijmoedig-  of  honend  sarcas- 
tischen  geest,  in  een  zoo  overstelpende  massa, 
in  een  overvolheid  van  zoo  weelderig  natuur- 
lijken groei,  dat  zij  eigenlijk  alleen  maar  in 
beteekenisvolheid,  doch  ook  in  onvoldoende 
gekendheid,  door  den,  wat  dramatische  tooneel- 
literatuur  betreft,  onvergelijkelijken  tijd  welke 
de  Elisabethiaansche  periode  genoemd  wordt, 
geëvenaard  is.  *) 

In  Holland  zijn  om  zoo  te  zeggen  de  fun- 
damenten waarop  het  gebouw  der  kunst  rust 
met  den  bodem  vergroeid,  en  elke  ietwat 
normale  kunstrichting  welke  aanstonds  niet 


*)  Men  begrijpe  mij  goed.  Ik  wil  niet  zeggen  dat  die 
oud-TIollandsche  literatuur  alléén,  met  de  oud-Engelsche  te 
vergelijken  zou  zijn.  Maar  dat  de  geschilderde,  zoowel 
als  geschreven  kluchten  en  drama’s  van  <lien  tijd,  waarmee 
het  meer  aesthetisch  historische  onderzoek  zich  lang- 
zamerhand zal  hebben  bezig  te  houden,  iets  in  geestelijke 
diepte  en  veelzijdigheid  minstens  even  merkwaardigs 
vertoonen. 
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te  zeer  in  pathologische  tendenzen  verloopt, 
vindt  hier  een  welbereiden  bodem 

Dat  verklaart  voor  een  goed  deel  het  veel- 
zijdig bevattingsvermogen  van  den  Hol- 
landschen  geest  voor  zoover  ’t  de  hier  boven 
aangegeven  kunst-genres  betreft,  dat  verklaart 
de  spoedige  evolutie  van  het  realisme,  na- 
turalisme, sensitivisme  enz.,  tot  in  den  laatsten 
tijd  een  nieuwe  opbloei  der  romantiek. 

Van  aanleg  soms  heel  verscheiden  naturen 
naderden  langs  verschillende  wegen  de 
Romantiek.  Nieuwe  Gidsers  kwamen  er  lano'S 

o 

den  weg  der  stijl  en  gevoelszuivering  ; anderen, 
eveneens  een  onbewuste  neiging  van  hun 
natuur  volgend,  veroverden  eerst  den  tradi- 
tioneelen  romantischen  kunstvorm  met  al  zijn 
voor-  en  nadeelen.  Dit  laatste  heeft  ons 
figuren  als  Rembrandt,  Jozef  Israëls  en  de 
Bouwmeesters  geschonken,  en  Albert  Vogel 
is  dien  zelfden  weg  gevolgd.  Het  is  deze 
kunstvorm  welke  ons  in  dit  verband  vooral 
intere.sseert. 

Het  was  meen  ik  in  1900  dat  de  couranten 
het  bericht  brachten  dat  in  Rotterdam  een 
jong  voordrachtskunstenaar,  die  zich  in  alle  be- 
scheidenheid een  dilettant  noemde,  zijn  publiek 
had  verbaasd  met  een  opvallend  kranige 
praestatie  van  Hegenscheidt’s  Starkadd. 

Johan  de  Meester,  wiens  scherp  door- 
dringings-,  en  waardeeringsvermogen  reeds 
toen  ter  tijde  de  erkenning  van  de  goede 
kwaliteiten  der  romantiek  nergens  buiten  sloot, 
en  er  later  nog  meer  dan  eens  éclatante 
beschouwingen  aan  wijdde,  Johan  de  Meester 
van  wien  Vogel  getuigt  steeds  veel  geleerd 
te  hebben,  prees  behalve  zijn  geprononceerd 
dramatische  begaafdheid,  zijn  realisme,  en  dat 
was  voor  hem  die  zich  van  huis  uit,  zooals 
we  reeds  opmerkten,  altijd  als  romanticus  had 
beschouwd,  de  groot.sche  overwinning  van 
dien  avond. 

En  hierin  school  geen  miskenning  van 
geschiktheid  voor  het  romantische  repertoire. 
Na  Vogel’s  voordracht  van  Byron’s  epos 
Manfred,  constateerde  de  Rotterdamsche 
criticus  zijn  beslisten  aanleg  voor  romantische 
dramatiek ! 

Het  Drama  en  de  Romantiek,  in  die  richting 
zouden  Vogel’s  gaven  zich  dan  ook  vooral 
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ontwikkelen.  De  geest  der  romantiek,  de 
romantische  aandoening  zal  hij  v^oortaan  overal 
staande  houden,  zij  zal  zijn  kracht  zijn  en 
hem  ook  voortaan  doen  slagen.  Zelfs  in  het 
klassieke  Oedipus,  het  modern  geraffineerde 
Salomé,  zal  ze  doorklinken  en  in  zijn  realisme 
en  idealisme  zich  openbaren  met  een  breed 
gebarende  kracht,  welke  subtiel  doordringings- 
vermogen  en  fijnheid  van  nuanceering,  waar 
noodig,  niet  uitsluit. 

Wat  de  Romantiek  op  de  andere  kunst- 
vormen Liitteraard  voor  heeft,  is  haar  grootere 
veelzijdigheid  niet  alleen  wat  het  innerlijk, 
maar  ook  wat  haar  uiterlijke  verschijnings- 
vorm betreft. 

Het  verleden  van  onze  tooneelspeelkunst 
hangt  voor  een  belangrijk  deel  ten  nauwste 
samen  met  de  ontwikkeling  der  romantiek. 
Wat  de  schilders  van  haar  leerden,  een  nu 
al  haast  niet  meer  gekende  technische  bravour, 
brachten  b.v.  de  Bouwmeesters  ook  mee  uit 
een  zelfde  school,  die  zich  alleen  maar  van 
andere  hulpmiddelen,  van  het  levende  woord, 
van  figuurlijke  karakteristiek  en  typeering, 
van  grime  en  gebarenspel,  bediende. 

De  Franschen  heeft  die  school  misschien 
wat  al  te  slaafsch  en  methodisch  fremaakt ; 
maar  op  zichzelf  genomen,  wat  houdt  ze  niet 
een  rijkdom  van  middelen  in.?  Waaruit  anders 
dan  uit  die  school  bracht  Louis  Bouwmeester 
zijn  mirakuleus  vermogen  tot  metamorfose 
mee,  dat  hij  even  ontstellend,  overbluffend  in 
zijn  ontzaggelijke,  eerbiedwekkende  Shylock- 
creatie  als  in  den  Gebochelde  met  zijn  vreemd- 
diep,  pieperig  stemmetje  openbaart  — en  waar- 
aan wij  sinds  de  zoo  overdadig  gehekelde  won- 
deren der  Bijbelsche  .schrifturen  niet  meer 
plachten  te  gelooven. 

Al  wat  in  de  huidige  beproefde  en  recht- 
geaarde tooneels])eelkunst  ambachtelijk  is 
en  echt,  al  wat  aan  gebarenspel,  mimiek, 
zeggingskracht  en  plastiek,  groot  is,  breed, 
hartstochtelijk  en  overtuigend,  ontleent  zij  aan 
de  Romantiek.  Kn  aan  haar  ontleent  zij  ook 
haar  meest  diepe  en  religieuse  intenties,  haar 
met  ideale  begeestering  doorgloeide  vormen- 
spraak,  haar  tragische  menschelijkheid  en  een 
over  de  werelden  heen  .schouwende  fantasie. 
Zij  is  de  laat.ste  groote  kunstvorm  die  zich 
uit  historische  en  redelijke  feitelijkheid,  uit  de 


vroegere  groote  stijlperiodes  ontwikkelde.  Kn 
het  zou  een  ten  hemel  schreiende  gebeurtenis 
zijn, indien  zij  met  haar  schat  van  beproefde  hulp- 
middelen, effecten  en  trucs,  heel  die  bij  over- 
levering en  van  geslacht  tot  geslacht  beërfde 
artistieke  bagage,  welke  zich  tot  het  laatst 
toe  in  de  Bouwmeesters  heeft  staande  ge- 
houden, verloren  zou  gaan.  — Het  is  daarom 
dat  ik  met  zooveel  belangstelling  in  de  ver- 
schijning van  Albert  Vogel  de  kwaliteiten  en 
daarmee  de  voorwaarden  tot  een  nieuwe 
romantische  bloeiperiode  begroet.  En  wanneer 
men  in  dat  begrip  en  geloof  leeft,  wat  doet 
het  er  dan  toe  of  Bouwmeester,  of  Vogel  of 
Paul  Mounet  of  wie  dan  ook,  met  de  rijke 
spontaniteit  van  zijn  natuur  zich  al  eens  aan 
die  traditioneele  technische  bravour  te  buiten 
gaat,  zwelgt  in  een  bijwijlen  wat  rethorisch 
pathos,  wanneer,  wat  zij  praesteeren,  maar 
groot  en  juichend  breed,  maar  hel  glanzend 
van  goddelijke  overtuiging  is  en  wanneer  het 
einddoel  ten  slotte  toch  duidt  op  iets  edels 
en  dieps. 

Zoolang  er  ruime  zielen  worden  gevonden 
in  Holland,  zoolang  men  zich  aan  begrensde 
tijdsleuzen  niet  te  buiten  gaat  en  kunst  kunst 
blijft,  zoolang  Rernbrandt,  Shakespeare  en 
Michel  Angelo  de  zieners  blijven  voor  wier 
orakeltaal  wij  het  hoofd  buigen,  zoolang  zal 
men  dit  blijven  erkennen,  of  men  miskent 
hiin  jeugd,  hun  geweldige  kamp  met  het  leven 
en  hun  onstuimig  dagende  grootheid. 

Meer  misschien  nog  dan  de  tooneelspeler 
heeft  de  voordrachtskunstenaar  zich  op  zijn 
fantasie  te  laten  gaan.  Terwijl  de  eerste  zich 
grimeert  en  gebaart  naar  de  eischen  van  de 
rol  welke  hij  speelt  in  een  omgeving  die  hem 
als  vanzelfde  gewcnschte  illusie  helpt  brengen, 
ontbeert  de  laatste  deze  hulpmiddelen.  Hij 
staat  gekleed  in  een  deftig  tijdscostuum,  of 
gehuld  in  het  gewaad  van  een  der  personen 
uit  het  stuk  wiens  figuur  hij  vooral  naar  voren 
denkt  te  brengen,  of  liever  nog  als  redenaar 
in  een  hi.stori.sch  costuum,  oj)  een  of  ander 
willekeurig  tooneel,  voor  een  publiek  dat 
nergens  zijn  gewone  kijklust  kan  lievredigen. 
Heeft  hij  het  voorrecht  een  fantast  te  zijn, 
dan  is  hij  een  gelukkig  man.  Beurtelings 
steekt  hij  zich  in  gedachten  in  de  huid  van 
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tle  verschillende  personen  welke  hij  met 
behulp  van  woordplastiek  tracht  uit  te  beelden. 
Hij  zoekt  de  meest  verscheiden  fysionomieën 
na  te  bootsen  en  in  het  mom  van  dien  antler 
welke  zijn  geest  hem  in  zich  zelf  doet  zien, 
voelt  hij  zich,  als  de  vorst  uit  het  kinder- 
sprookje, nu  eens  in  spraak,  wandel  en  kleedij 
koning,  om  plots  zijn  purperen  gewaad  te 
laten  vallen  en  den  dwazen  nar  te  spelen, 
den  blinden  bedelaar,  den  schurftigen  bezetene 
wiens  dolheid,  den  ijlenden  dronkaard  wiens 
brallende  stem  ten  hemel  krijt.  Kn  zóo  door- 
loopt hij.  alleen  bij  de  gratie  van  zijn  wonder- 
baarlijk aanpassingsvermogen  gansche  reeksen 
van  soms  de  meest  tegenstrijdige  stemmingen 
en  voelt  zich  in  de  korte  spanne  tijds  van 
een  avond  groot,  verhe- 
ven, klein,  wanhopig,  ver- 
slagen, ter  helle  verdoemd 
of  vol  hemelsche  verruk- 
king. Ziedaar  een  schijn 
van  het  nog  bij  lange  niet 
genoeg  gevarieerde  beeld 
van  den  romantischen  de- 
clamator. 

Ken  der  eigenaardigste 
kanten  van  Vogel’s  kuns- 
tenaarsnatuur is  zijn  gees- 
telijk transformatie-vermo- 
gen.  Xemen  we  aan  dat 
zijn  stem,  figuur  en  geaard- 
heid,noch  die  van  een  zijner 
groote  voorgangers  of  tijd- 
genooten  er  zich  toe  leenen,  meer  dan  een  zeker 
aantal  gestalten  uit  te  beelden,  dan  zal  opval- 
len met  welk  een  gemakkelijkheid  hij  de  ver- 
schillende overgangen  daartusschen  doorloopt 
en,  terwijl  hij  b.v.  de  verschillende  stemmen  en 
geluiden,  het  gerucht  der  volksmenigte  doet 
hooren,  men  elk  dier  uitklinkende  stemmen 
nauwkeurig  herkent  als  te  behooren  tot  een 
bepaald  individu  uit  die  veelhoofdige  massa, 
doch  dat  tevens  het  type  zijner  soort  is. 

Iemand  die  van  huis  uit  het  talent  tot 
metamorfose  meebrengt,  heeft  op  de  meesten 
veel  voor.  Nagenoeg  alle  groote  acteurs 
hadden  dit  vermogen,  doch  de  verrassende 
eigenschappen  ervan  openbaren  zich  het  op- 
vallendst in  de  Romantiek. 

Ik  weet  dat  er  zijn  die  deze  begaafd- 
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heid  niet  naar  recht  vermogen  te  waar- 
deeren.  En  toch  is  zij  inderdaad  een  der 
meest  belangwekkende  elementen  der  drama- 
tiek, in  zekeren  zin  zelfs  het  meest  wonder- 
zinnige, en  ik  meen  te  kunnen  aannemen 
dat  er  tooneelspelers  geweest  zijn,  die  wanneer 
zij  in  absolute  zelfvergetenheid  een  rol  cre- 
ëerden, die  volkomen  gaaf  en  af,  als  een 
vóllevende  menschen-figuur  in  hunne  plaats 
ademde  en  zich  bewoog,  dat  zij  dan  in  vol- 
komen gemoedsrust  en  in  het  onwankelbare, 
onverwoestbare  geloof  aan  het  eeuwige, zouden 
willen  sterven. 

Dit  is  de  meest  religieuse  kant  ervan,  iets 
moois  en  heiligs,  dat  bij  minderen  van  geest 
te  vaak  in  een  brallend  vertoon  van  tech- 
nische bravour  ontaardt, 
wat  mede  helpt  verklaren 
waarom  de  menschen  zoo 
vaak  het  begrip  van  deze 
wonderbaarlijkeeigenschap 
verliezen  en  het  bij  tijden 
alleen  maar  bewust  leeft  in 
de  ziel  van  enkelingen. 
Rembrandt  heeft  men  zijn 
zucht  naar  opschik,  naar 
princclijken  tooi,  naar  ver- 
momming verweten,  maar 
heeft  men  daarmee  niet 
getoond  een  der  meest 
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eigenaardige,  in  wezen 
metamorfosistische  neigin- 
gen van  dezen  dramati- 
schen  geest  te  miskennen  ! 

Het  spreekt  vanzelf  dat  dit  vermogen  in 
een  voordracht  meer  in  haar  veelzijdige  aan- 
leg dan  in  de  eenzijdige  verdieping  van  een 
enkele  rol  zich  openbaart.  De  voordrager 
onderscheidt  zich  zeer  hizouder  van  den  antenr 
door  de  sterke  ontwikkeling  van  zijn  ver- 
mogens in  de  richting  van  het  tt  ansitieve  e^i 
transitorisclte.  En  terwijl  de  tooneelspeler 
of  -speelster  zich  in  een  enkele  rol  indenkt 
en  een  figuur  innerlijk  en  uiterlijk  : in  spraak, 
gebaren  en  uiterlijke  verschijning  uitbeeldt, 
heeft  de  voordrager  zich  voornamelijk  tot  de 
beide  eerste  te  bepalen  en  tot  de  stem  wel 
het  allermeest. 

De  stelregel,  welke  Vogel,  naar  ik  heb 
opgemerkt,  in  deze  heeft  aangenomen,  is  wel 
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de  meest  wijze  welke  de  ervaring  iemand 
kan  leeren.  De  stemmen  van  een  drama 
welke  hij  zonder  nuttelooze  ol  efifectlooze 
forceering  beheerscht,  streeft  hij  in  klank- 
volume en  intonatie  volkomen  weer  te  geven, 
die  welke  hem  niet  ,, liggen”,  geeft  hij  alleen 
maar  zooveel  mogelijk  zuiver  aan.  Daardoor 
is  er  in  het  klank-geheel  van  zijn  voordrachten 
een  egale  eenheid,  en  terwijl  het  hem  eigen 
is  met  sterke  geluidscontrasten  te  werken, 
zóo  dat  de  stemmen  klaar  gedifferentieerd  tegen 
elkaar  klinken,  druischt, 
menschelijkerwijs  ge- 
sproken geen  dier 
stemmen  tegen  de  har- 
monie van  het  vlot- 
tende geheel  in.  Is  er 
daarvoor  van  nature 
een  wezenseenheid  iii 
de  voordracht  die  in 
het  spel  van  een  en- 
semble niet  aanstonds 
te  bereiken  is,  tevens 
zal  het  stuk,  gedragen 
door  een  zelfden  geest, 
nooit  dalen  tot  de 
troebele  diepten  der 
begripslooze  middel- 
matigheid, die  op  het 
huidig  tooneel  de  er- 
gernis is  geweest  van 
een  fijn  en  fel  voelend 
geslacht. 

In  zékeren  zin  heeft 
de  voordracht  van 
Shakespeariaansch  dra- 
ma zelfs  iets  voor  op 
een  volledige  ver- 
tooning  achter  ’t  voet- 
licht. 

Men  herinnert  zich  wel  de  primitieve  in- 
richting van  het  oud  Kngelsch  tooneel.  Ter- 
wijl in  nieuw  Ffngeland  zich  thans  een  kijklustig 
publiek  aan  de  meest  kostbare  insceneeringen, 
aan  tooneeleffecten  van  buitensporigen  en 
doelloozen  aard  vergaapt,  en  om  dien  enkelen 
voozen  vorm  den  inhoud,  de  ziel  van  het  stuk 
zcH  gaarne  vergeet,  stelde  old  merry  Dngland 
zich  met  een  simpele  aanduiding  van  een 
bordje  tevreden,  dat  voor  het  tooneel  hing 


en  waarop  met  weinig  uiterlijk  vertoon  ge- 
schreven stond  waar  of  wel  de  plaats  was, 
de  hemelstreek  waaronder  de  méést  bewogen 
handeling  welke  men  zich  kan  voorstellen,  ge- 
schiedde. En  het  volk  dat  aan  de  oude  Theems- 
oevers  kwam  samengestroomd,  droomde  zich 
weg  in  verre  wereldrijken,  in  de  pracht  van 
een  koningszaal,  op  het  Romeinsche  Forum, 
tusschen  de  bloedige,  rookige  dampen  en 
het  verwezen  rumoer  van  een  slagveld,  of 
wel  het  zwierf  met  koning  Lear  over  de 
woest- verlaten  heide  of 
weende  en  kolde  met 
den  ,, dollen  Edgar”  in 
een  schamele  hut,  om 
huiverend  van  kou 
voor  het  woeden  van 
den  storm  in  een 
spookachtigen  nacht, 
te  schuilen.  En  het 
doordroomde  dien  we- 
reldondergang, zooals 
Brandes  dit  meest 
klassieke,  eerbiedwek- 
kende gewrocht  van 
Shakespeare  noemde, 
ontzaggelijker,  met  ont- 
stelder  aandacht  dan 
wij. 

Het  ligt  voor  de 
hand  dat  de  toenma- 
lige tooneeldichters,  de 
voor  het  begrip  der 
handeling  noodige  na- 
tuur-, plaats-,  en  si- 
tuatie-beschrijvingen  in 
den  dialoog  zelf  ver- 
werkten, en  nergens 
ter  wereld  is  er  een 
voorbeeld  van  te  vin- 
den, waar  zoozeer  het  episodische  karakter 
van  zulke  periodes  met  het  organisme  der 
handeling  als  onscheidbaar  is  vergroeid.  Op 
gezag  van  die  simpele  aanduidingen  dreef 
de  ongerepte  fantasie  der  toeschouwers  in 
de  regionen  van  het  voorstelbare. 

Men  stond,  of  zat  in  luistering  neer  en  de 
primitieve  verbeelding  van  het  volk  dat  gaarne 
aan  wonderen  geloofde,  nog  heksen  ver- 
brandde, aan  orakelspreuken  cn  tooverij,  aan 
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geheimzinnige  teekens  en  droom-voorstellingen 
hechtte,  was  zoo  licht  vervoerbaar  dat  het 
allen  onnoodigen  opschik  kon  ontberen. 

'1'hans  is  men  Shakespeare's  klacht  over 
de  primitieve  tooneelinrichting  van  zijn  tijd 
wel  wat  al  te  gul  te  gemoet  gekomen.  Men 
geeft  thans,  soms  met  groote  pracht  en  praal, 
een  volledig  den  toeschouwer  op  de  plaats 
der  handeling  brengend  rlecoratief.  En  nu  ziet 
men  vaak  het  vreemde  en  ong-ewcnschte  ne- 
beuren  dat  tekst  en  decoratief  hetzelfde  zegeen . 

Niets  dreigt  in  kunst  meer  de  illusie  te 
verstoren  dan  overdaad,  jozef  Israèls  heeft 
’t  immers  ook  al  eens  zoo  duidelijk  gezegd  — 
en  wie  zou  't  beter  kunnen  weten  dan  deze 
meester  van  het  in  omfloerste  schildering  be- 
duidingsvolle,  van  het  in  vage,  summiere 
aanduiding  zoo  bij  uitstek  boeiende  en  het 
in  onzienlijke  praal  zoo  heerlijk  vertastbaarde 
— dat  een  teveel  in  kunst  altijd  hindert, 
terwijl  een  vage  aanduiding  reeds  tot  den 
gewenschten  indruk  kan  suggereeren,  en  een 
eenvoudige  schets,  als  hij  maar  raak  is,  niet 
zelden  beter  voldoet  dan  een  heel  schilderij. 

Dat  elementaire  vindt  men  ook  in  de  voor- 
dracht. Daarom  heeft  Albert  Vogel  ook 
leeren  volstaan  met  vaak  summiere  aandui- 
dingen. Daarom  brengt  hij  de  hoofdlijn,  de 
voornaamste  figuren  naar  boven  en  beeldt  die 
in  ruimte  en  tijd  uit,  terwijl  hij,  in  ’t  bezit  van 
een  veelzijdig  en  sterk  plastisch  vermogen  met 
enkele  rake  aanduidingen  de  bijfiguren  typeert, 
maar  het  bijkomstige,  ook  al  uit  krachtsbe- 
sparing,  gaarne  in  het  schemerdonkere  van 
zijn  bestaan  laat.  Staande  op  het  tooneel,  liefst 
op  een  verhevenheid  omdat  dat  monumentaler 
werkt,  verbeeldt  hij,  zijn  stem,  zichzelf  als 
materiaal  of  liever  als  middel  gebruikende, 
de  verschillende  heldenfiguren,  koningen, 
lafaards,  vleiende  kruipers,  intrigranten  en 
edele,  ronde  naturen  uit  met  een  vaak 
mirakuleus  assimilatievermogen.  Als  de  eerste 
acteurs  van  den  echten  stempel,  die  hoe 
langer  hoe  zeldzamer  dreigen  te  worden, 
beschouwt  hij  dit  alles  in  de  eerste  plaats  als 
spel  en  hij  beleeft  daarbij  een  volle  vreugde 

*j  K'im.st  is  iiiderdaail  spel.  iiiet-s  .andei's  dao  spel  en 
schijn.  Het  schoone  leeft  in  den  schijn  ; maar  in  die 
schijn  wordt  het  leven  grooter  dieper  en  „waarder  " en 
dus  werkelijker  doorleefd  dan  in  het  leven  zelf. 
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aan  de  smeuïge  ,, verve”,  de  rijke,  veelzijdige, 
heerlijke  techniek  van  het  acteursvak,  die 
figuren  t\  peert,  karakteriseert  en  ze  zet  in 
het  licht,  de  atmosfeer  van  hun  omgeving, 
en  hij  heelt  het  absolute  geloof  aan  het 
alleen  zaligmakende  daarvan. 

Hij  is  dus  eigenlijk  van  nature  het  tegen- 
overgestelde van  een  modern  literair  auto- 
didact. De  intellektueele,  literaire  overwegingen 
komen  bij  Vogel  later;  de  eerste  neigingen, 
de  eerste  bewuste  voorstellingen,  welke  hij 
zich  vormt  zijn  als  die  van  den  ras-echten 
auteur. 

Hij  gaat  evenals  Sophocles,  Shakespeare. 
en  een  hcele  schitterende  groep  van  Engelsche 
tooneelschrijvers  heeft  gedaan,  evenals  de 
Bouwmeesters,  Coquelin,  Sarah  Bernhardt, 
Novelli,  Ludwig  Devrient  e.  a.  deden,  uit 
van  de  handeling,  \an  de  levende,  bewogen 
.spiritueele  handeling  en  de  energie  der  zich 
voortbewegende  hartstochten. 

Hij  teekent,  typeert  allereerst  menschen  — 
en  welke  menschen  ! Ik  geloof,  dat  wanneer 
hij  zoo  in  zijn  werkkamer  zit  en  hij  roept  de 
figuren  van  zijn  stuk  op  in  zijn  verbeelding, 
en  hij  ziet  ze  zich  bewegen,  spreken  en 
handelen,  al  die  koningen,  wijzen  en  dwazen, 
die  hartstochtelijken,  overmoedigen  en  terug- 
getrokkenen,  weeke  en  harde  naturen,  dat  hij 
dan  vrijwel  geen  ,, bewust”  literaire  intenties 
heeft.  Wat  hij  wil  is  den  levenden,  ademen- 
den, lijdenden  en  strijdenden  mensch,  bezeten 
door  demonen  of  door  edelen  waan,  er  door 
overwinnend  of  ondergaande.  Levensenergie, 
kracht  en  een  levensvol  pathos  schallen  uit 
zijn  levenwekkend  woord.  I lij  is  een  koning 
met  koningen,  een  dwaas  met  dwazen,  en 
dronken  van  den  wijn  der  roeswekkende 
hartstochten  stort  hij  in  een  breed  gemouve- 
menteerd  levensvol  pathos,  in  een  overstel- 
pende praal  van  ruige  en  schitterende  woord- 
plastiek  en  ostentatieve  gebarenspraak,  zijn 
aandoeningen  over  de  menschenhoofden  uit. 
Hij  is  een  temperament  — een  en  al  tempera- 
ment, zou  men  soms  zeggen  — dat  in  den 
roes  zijner  vervoering  alle  gekunsteldheid 
vergeet  en  groot,  breed,  en  eerbied-afdwingend 
blijft  in  zijn  slagen  zoowel  als  in  zijn  falen; 
welk  laatste  den  reproductieven  kunstenaar, 
die  uitteraard  op  ’t  vertolken  van  voor  hem 
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niet  altijd  pasklare  kunstwerken  aangewezen 
is,  spoediger  vergeven  wordt. 

Als  voordrager  heeft  zijn  spel  de  karakter- 
trekken en  daarmee  ook  de  eigenaardige  voor- 
deelen  van  de  auteurs  van  den  echten  ouden 
stempel.  De  hartstochten  verwezenlijken,  reali- 
seeren  zich  bij  hem  gewoonlijk  in  min  of  meer 
geoutreerden  vorm.  Hij  kent  de  wisselende 
neigingen  der  volksmenigte  en  hij  staat  met 
hen  op  tegen  de  verdrukking  welke  hen 
teistert,  om  ze  in  ’t  volgende  oogenblik  met 
de  stem  van  den  tribuun  te  verachten.  Zijn 
uitbeelding  van  het  individu  markeert  hij  tot 
zij  tevens  de  uitbeelding  van  een  type  is. 
Hij  onderscheidt  in  zijn  spel  gaarne  de  mensche- 
lijke  eigenschappen  in  hun  tegenstrijdigheid, 
hun  tegendeelen ; de  dwaasheid  en  domheid 
tegenover  de  wijsheid,  de  onbezonnenheid 
tegenover  het  Bezadigde,  het  ronde,  gulle, 
tegenover  het  sluwe,  schrapige,  het  verborgene 
en  den  laster.  En  als  een  volbloed  vakman 
heeft  hij  voor  geen  daarvan  aesthetische 
voorkeur  en  kruipt  hij  even  lief  in  de  huid 
van  een  schurk  als  in  het  mom  van  den 
aardschen  rechter  die  hem  een  oogenblik 
ater  zal  afstraffen,  om  aanstonds  weer,  wan- 
neer het  noodlot  allen,  onedelen  en  recht- 
schapenen, schuldigen  en  onschuldigen  heeft 
gericht,  het  artistiek  ethische  resumé  daarvan 
te  geven  in  de  gedragen  berustende  houding 
\an  den  in  het  vuur  der  vuige  en  edele 
hartstochten  gelouterde,  in  de  olympische  rust 
der  dramatische  eindperioden. 

Vandaar  zijn  liefde  voor  het  oud  Grieksche 
drama,  dat  inderdaad  een  strijd  van  harts- 
tochten achter  een  spel  van  maskers  is.  Zijn 
Oedipus  heeft  in  zijn  voordracht  een  ,, gran- 
deur”, welke  de  creaties  van  Bouwmeester  en 
Mounet  Sully  overtreft.  Meer  dan  Bouwmee- 
ster markeert  hij  het  episch  inonunientale  van 
deze  figuur,  meer  dan  Mounet  Sully  weet  hij 
het  naief-natuurlijke  naar  voren  te  brengen. 

Door  zijn  Oedipus  voordracht  gaat  een 
prachtig  gestyleerde  lijn  en  deze  figuur  met 
zijn  monumentale  massaliteit  is  geworden  tot 
een  brok  van  ruige  en  tevens  glanzende 
architectuur,  waarvan  het  indrukwekkende  de 
andere,  meer  op  het  tweede  en  derde  plan 
geiiouden  figuren,  welke  hem  ten  deele  tot 
opbouw  dienen,  overheerscht. 

.XXXIII.  KIsevicr’s  No.  2. 


Bij  zülk  een  winst  heeft  hij  wijs  gedaan 
tegen  alle  gebruikelijke  vooroordeelen  in, 
een  aantal  traditioneele  voorschriften  prijs 
te  geven,  de  bijfiguren  voor  zoover  dit  niet 
tegen  de  harmonie  van  het  geheel  indruischt 
stiller  te  houden,  om  alles  saam  te  dringen, 
alle  krachten  van  stem,  uiterlijk  en  gebaar, 
om  alle  macht  van  plastiek  saam  te  dringen 
saam  te  stuwen  tot  die  monumentale,  boven 
de  wereld  zijn  weedom  uitschreiende  figuur 
van  bovenmenschelijke  tragiek,  welke  die 
klassieke  koning  is. 

Mijns  inziens  vallen  tegenover  het  over- 
weldigende resultaat  van  zoo’n  origineele  op- 
vatting — en  dat  ze  nieuw  is  daarvan  mogen 
de  tooneel-annalen  getuigen  — alle  over- 
denkingen weg.  Evenmin  als  men  tegen- 
over het  stijlzuivere  der  tot  een  markante 
expressie  verstarde  oud  Grieksche  maskers, 
de  voordeelen  der  fijn  genuanceerde  moderne 
mimiek  zou  willen  missen,  evenmin  zou  men 
hier  om  te  veel  op  den  voorgrond  gestelde 
literaire  eischen,  wie  weet  hoeveel  mensche- 
lijkheid  willen  prijsgeven.  Welk  een  groote 
liefde  ik  ook  koester  voor  het  mooie  dat 
de  moderne  literatuur  ons  gegeven  heeft, 
kan  ik,  op  gezag  van  aan  de  dramaturgie 
der  eeuwen  te  ontleenen  bewijsgronden,  niet 
aannemen  dat  de  literaire  kant  van  een 
Shakespeariaansch  drama  voor  den  in  het 
vak  groeienden  en  bloeienden  acteur  van  een 
alles-overwegend  belang  zou  moeten  zijn. 

Voor  hem  is  hét  belangrijke:  de  handeling. 
De  dramatische  werking  ligt  in  het  succes- 
sieve, in  contrasteering  en  oplossing  der 
contrasten,  in  den  gang  van  these  en  anti- 
these tot  synthese.  De  stemming  is  een 
breedtewerking,  die  in  de  ideeëlere  der  han- 
deling, van  het  successieve  opgenomen  wordt. 

(3ok  voor  den  romantischen  declamator 
blijft  de  in  woord  en  gebarenspraak  voort- 
schrijdende handeling  het  belangrijkste,  heeft 
hij  deze  als  uitgangspunt  te  nemen  en  doet 
hij  beter,  in  den  geest  van  de  ten  onzent 
vaak  te  eenzijdig  begrepen  Elisabcthiaansche 
periode,  grofweg  den  acteur  te  spelen,  dan 
zich  alleen  in  overigens  prijzenswaardige  en, 
zou  ik  mcenen,  aanbevelenswaardige  literaire 
intenties  te  verdiepen. 

Nu  kan  men  zich  beroepen  oj)  Shakespeare’s 
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gekuischte  spraak,  die  hij  wel  in  zijn  dra- 
matische schrifturen  heeft  vastgelegd,  maar 
waarschijnlijk  zelden,  zelfs  niet  altijd  van  zijn 
vriend  Iturbage  heeft  hoeren  klinken  op  het 
tooneel.  Men  zou  kunnen  herinneren  aan 
John  Ford,  wiens  geest  en  intenties  ver- 
wantschap toonen  met  Maeterlinck;  maar 
heeft  deze  laatste  niet  alreeds  geconstateerd, 
dat  lohn  Ford  zelfs  in  de  pauzes,  in  de 
momenten  tusschen  de 
bedrijven,  de  scène  als 
met  een  stille  handeling 
vulde. 

Het  ligt  niet  op  mijn 
weg  hier  een  meer  uit- 
voerige karakteristiek  te 
geven  van  deze  Elisa- 
bethiaansche  periode,  die 
zich  over  ’t  algemeen 
in  haar  groote  bewegin- 
gen niet  zoo  zeer  door 
literaire  tendenzen  heeft 
onderscheiden,  maar  eer- 
der een  in  de  wereld- 
geschiedenis onvergelijke- 
lijke,  schitterende  uitbloei 
is  geweest  van  de  meest 
wilde,  ongedwongen  na- 
tuurlijke menschelijkheid. 

Het  is  de  eer.ste  kreet 
van  ongetemde  natuur- 
driften, in  haar  hoogheid, 
laagheid,  met  edele  en 
onedele,  gezonde  en  per 
verse,  maar  immer  groot 
en  breed  menschelijke 
neigingen,  na  de  Edda- 
zangen  in  de  Germaan- 
sche  landen  vernomen. 

Het  is  de  tijd  waartoe  wij, 
willen  we  op  ’t  tooneel 
tot  grootheid  komen,  opnieuw  hebben  teru^ 
te  gaan. 

Albert  Vogel’s  opvatting  van  Shakespeare 
is  onmiskenbaar  dezelfde  als  die  welke  ik 
hier  aangaf.  De  literaire  kant  is  hem  daarom 
niet  het  voornaamste,  iets  wat  hij,  wanneer 
het,  zooals  in  zijn  Salomé  en  Koning  Svend,  in 
zijn  bedoeling  ligt,  ook  wel  geeft.  Maar  men 
kan  het  den  man,  die  vooral  edele  sterke 


hartstochten  en  demonen  wil  ontketenen,  niet 
ten  kwade  duitlen,  dat  hij,  eerst  wanneer  hij 
die  heeft  leeren  beheerschen,  naar  de  verdere 
uiterlijke  verzorging  van  zijn  creaties  streeft 
en  die  dan  steeds  meer  zoekt  te  volmaken. 

Dat  zijn  de  kenmerkende  eigenschappen 
die  in  aanleg  al  den  klassieken  acteur  van 
den  modernen  onderscheiden.  Denk  nu  niet, 
dat  Vogel  met  een  air 
de  dédain  onze  moderne 
literatuur  zou  willen  klei- 
nceren.  Ik  zou  hem 
rvaarschijnlijk  geen  dienst 
bewijzen  wanneer  ik  zijn 
waardeering  voor  het  vele 
echte,  voorname  en  mooie 
daarin  verzweeg.  Maar 
zelfs  die  bewondering, 
dat  opgaan  in  de  vond- 
sten van  den  modern 
artistieken  geest,  stem- 
pelen hem  nog  niet  tot 
den  literator  2^^^tout. 
Doch  wie  hem  eens 
Salomé  heeft  hooren 
voordragen,  zal  wel  voor 
goed  genezen  zijn  van 
den  waan  dat  hem  alle 
modernisme  vreemd  is. 
Het  perverse,  geraffineer- 
de, de  macabere  fanta- 
siën  van  dit  merkwaar- 
dige tooneelwerk  van 
Oscar  Wilde,  heeft  hij 
beter,  met  meer  gran- 
deur gedragen  dan  de 
beide  ensembles  welke 
het  in  Holland  gesjoeeld 
hebben,  en  er  in  éen 
avond  de  symj:)athie  mee 
gewonnen  van  het  Haagsche  Kunstkring  pu- 
bliek, waarvan  zich  een  gedeelte  nog  goed 
den  glorietijd  van  artistieke  vagebondage, 
waarin  men  Paul  Verlaine  zoowel  als  Sar 
Peladan  in  zijn  midden  zag,  herinnerde. 

Doch  evenmin  als  men  hem  een  literair 
autodidact  in  den  engeren  zin  van  het  woord 
kan  noemen,  is  Vogel  eigenlijk  in  alles  en 
alles  een  declamator. 
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De  periode  van  exactheid,  van  het  gedé- 
tailleerde  onderzoek,  van  het  ragfijn  uitge- 
sponnene  der  psychologische  analyse  heeft 
m.  i.  voor  een  belangrijk  deel  haar  diensten 
al  verricht.  Waardeerend  voor  wat  het  ons 
gegeven  heeft  en  ons  nog  steeds  kan  leeren 
hebben  auteurs,  dichters  zoowel  als  critici  na 
dien  tijd  van  detailstudie,  naar  breeder  samen- 
vatting te  streven.  Er  dienen  thans  ruimere 
velden  van  onderzoek 
gezocht  te  worden, 
niet  meer  of  voort- 
durend de  literatuur 
in  den  engeren  zin 
van  het  woord,  maar 
de  kunst  en  het  le- 
\ en  in  haar  nuchtere, 
klare,  reëele,  zoowel 
als  in  haar  wonder- 
baarlijke, grootsche, 
ontzagwekkende,  hui 
veringwekkende,  ge- 
heimzinnige en  weid- 
sche  manifestaties. 

Naast  de  wondervolle 
verklaring  van  in- 
zicht inzake  kunst, 
die  er  sinds  ’8o  op- 
nieuw in  Holland  is 
gekomen,  kunnen  al- 
leen in  die  richting 
nieuwe  winsten  bij 
de  oude  gevoegd 
worden.  Enkele  der 
leidende  auteurs  im- 
mers zijn  in  die  rich- 
ting al  bezig. 

I lad  Vogel  met  sub- 
jectief, in  plaats  van 
met  objectief  meege- 
voel de  Nieuwe  Gid.s- 
periodes  meegemaakt,  dan  zou  hij  niet,  althans 
nóg  niet  kunnen  zijn  wat  hij  nu  is.  Mij  is  bewon- 
derend, belangstellend,  leergraag  toeschouwer 
gebleven,  maar  zijn  diepste  intenties  gelden 
voor  een  ruim  deel  een  andere  kunst.  In  plaats 
van  een  vol.strektsensitivist, verfijnd  woordkuns- 
tenaar, in  plaats  van  een  recitator  misschien, 
werd  hij  een  romantisch  declamator,  maar  dan 
met  welke  hoedanigheden.^  en  in  welken  zin.' 


Wanneer  hij  de  sublieme  hooghartigheid 
van  Coriolanus  in  de  verbijsterende  grandeur 
der  latere  bedrijven  ten  tooneele  voert ; 
wanneer  hij  de  volksmenigte  doet  joelen  en 
juichen,  wanneer  hij  met  metalen  stem  en 
glanzende  woordpraal  koning  Svend  in 
weidsch  gerythmeerde  dithyramben  den 
oorlog  uitbazuinen  doet,  dan  zwelt  zijn 

pathos  in  breede  harmonieën  aan  om  zich 

uit  te  storten  in  een 
praal  zoo  glanzend 
en  weidsch  als  ik  na 

Paul  Mounet’s  Brit- 

tanicus,  niet  tot  zoo 
haast  tastbare  ver- 

schijning heb  zien 
worden  op  ons  too- 
neel.  Hier  is  hem 
de  enkele  stem.  het 
geluid  niet  genoeg 
en  maakt  hij  een 

gretig  gebruik  van 

de  mimische  expres- 
siemiddelen, zoo  noo- 
dig  het  woord  on- 
derstrepend met  het 
gebaar. 

Men  heeft  verteld 
dat  voordrachtskuns- 
tenaars om  hun  in- 
stinctieven  drang  tot 
spel  tegen  te  gaan, 
zich  de  handen  min 
of  meer  lieten  binden. 
Zoo  niet  hij.  Heeft 
Shakespeare  wel  ooit 
een  periode  geschre- 
ven, zonder  dat  hij 
zich  daarbij  het  stille 
of  meer  ostentatieve 
gebaar  dacht.  Hij 
kende  daarvan  bovendien  te  goed  den  sug- 
gestieven  invloed  op  de  menigte.  En  han- 
delt een  voordrachtskunstenaar  wanneer  hij 
het  feit  bestaat  een  voor  het  tooneel  ge- 
■schreven  stuk  geheel  alleen  te  dragen,  niet 
wijs  en  inzichtsvol,  wanneer  hij  hier  de  hem 
te  veel  bindende  traditioncele  regels  van 
declamatie  vergeet  en  de  woorden  niet  spreekt 
zonder  hun  als  noodwendige  aanvulling 
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bedoelde  physieke  actie  eu  reactie,  waarvan 
een  volgende  zinsperiode  dikwijls  de  verkla- 
rende, geluidende  echo  is. 

Waarom  ,, speelt”  hij  den  intrigeerenden 
Knud?  Omdat  de  figuur  als  zoodanig  nog 
boeiender,  pakkender,  completer  en  de  winst 
van  het  schoone  zooveel  grooter  is.  Waarom 
den  stervenden  Svend Omdat  diens  afscheid 
zonder  smartgebaar  een  onmenschelijke  dwaas- 
heid zou  zijn,  en  opdat  wij  in  diens  rochelenden 
doodstrijd  des  te  expressiever  den  nagalm 
van  den  verstervenden  kamp  zullen  hooren, 
en  op  de  velden  de  kille  nevcldampen  zullen 
zien  stijgen  van  den  aanschemerendcn  nacht. 

Albert  Vogel  is  een  der  banierdragers  der 
opnieuw  dagende  Romantiek.  Niet  voor  niets 
heeft  zich  om  hem  en  om  hem  heen  een 
versterkte  belangstelling  in  de  dramatiek 
gevormd,  dramatiseerde  Marcellus  Emants 
om  hem  zijn  epos  Loki,  droeg  H.  Vanderwal 
hem  zijn  Koning  Svend  op,  vertaalde  Kdw. 
B.  Koster  om  hem  Coriolanus. 

Het  lijkt  mij  niet  gering  wat  hij  in  die 
enkele  jaren  reeds  van  1900  tot  nu  toe  heeft 
gepraesteerd.  In  een  ander  opzicht  nog  was 
het  lot  hem  gunstig  gestemd.  En  het  dient, 
wanneer  het  zich  zeldzamerwijze  in  een 
artiestenleven  al  eens  voordoet,  door  ons  aan 
wie  de  historie  wel  leerde,  dat  de  schikgodin- 
nen niet  altijd  de  levensdraden  harmonisch 
plegen  saam  te  spinnen,  met  respcctueuse 
veneratie  erkend;  Vogel  heeft  een  literair  zeer 
ontwikkelde  vrouw,  die  hem  in  alles  tot 
steun  is  geweest,  die  gedurende  die  jaren 
van  vermoeiend  zwerven,  van  door  beroeps- 
bezigheden en  voordrachten  overdadig  bezetten 


tijd,  voor  hem  gelezen  heeft  en  gecritiseerd, 
bronnen  lieeft  geraadpleegd  en  naar  tooneel- 
aanwijzingen  gezocht,  zifii  uitgebreide  corres- 
pondentie heeft  gevoerd,  kortom  die,  begrijpend 
wat  van  een  red  tgeaarde  artiestenvrouw 
gevergd  wordt,  alles  heeft  gedaan  om  hem  de 
handen  zooveel  mogelijk  vrij  te  houden  en  het 
hem  doenlijk  te  maken  zich  geheel  aan  zijn 
taak  te  geven,  die  in  alles  met  hem  0])gaand 
en  meelevend,  hun  huis  tot  een  waar  ,.home” 
van  zijn  kunst  en  streven  heeft  gemaakt.  Maar 
mijn  respect  voor  zijn  onuitputtelijke  en  opmer- 
kelijke energie  wordt  er  niet  geringer  door. 

Het  zou  roekeloos  zijn  te  beweren  dat 
Vogel  nu  reeds  al  de  romantische  kwaliteiten 
welke  ik  aanduidde  volkomen  zou  bezitten. 
Maar  hij  is  jong  en  er  glanst  een  rijk  leven 
vóór  hem.  Ue  natuur  heeft  hem  uitgerust 
met  glanzende  dramatische  gaven,  met  een 
breed  en  diep  levensinzicht,  die  alleen  nog 
maar,  als  ervaring  a priori,  door  dat  leven 
gelouterd,  door  literaire  eruditie  gepolijst 
behoeven  te  worden  om  door  den  ruigen 
bolster  de  edele  kern  geheel  te  doen  blinken. 
Men  wordt,  zooals  het  in  den  volksmond 
heet,  als  talent,  als  genie  geboren  . . . het  zijn 
de  levensrijpe  ervaring,  de  volkomen  be- 
heerschte  technische  bravour,  welke  den 
meester  maken.  Zoo  is  het  immers  ook  de 
Bouwmeesters  gegaan. 

Doch  iemand  die  met  zoo’n  goede  uitrusting, 
met  zooveel  élan  van  wal  steekt  en  al  zoo 
roemruchte  overwinningen  bevocht,  kan  er 
zeker  van  zijn,  door  storm  en  ontij  ook 
eenmaal  met  vlag  en  wimpel  de  veilige  haven 
van  het  beloofde  land  binnen  te  stevenen. 

Nov.  ’o6. 
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II. 

Hadden  de  vreedzame  en  sobere  Hambur- 
gers in  een  met  overgave  en  piëteit  der  natuur 
dienende  kunst  veel  ontroerends  bereikt,  de 
leer,  die  steeds  weder  bij  de  naar  het  nieuwe 


lijk  is,  juist  zulken,  die  niet  vooral  magistraal 
zich  voordoende  bijbelsche  voorstellingen 
maakten,  maar  wier  fantasie  op  nederiger 
terrein  werkzaam  was,  schijnen  ons  vooral 
in  hun  teekeningen  somtijds  iets  waarlijk 
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zoekenden  en  vooral  bij  de  idealistische  en 
tot  dwej)cn  geneigde  Zuid-Duitschers  opkwam, 
dat  in  alle  kunst  een  verheven  gedachte  moet 
uitgesi)roken  zijn,  bezielde  de  school  der 
eigenlijker  Xazareeners,  voornamelijk  groote- 
figuur.schilders,  Cornelius,  Overbeck,  e.  a. 
Voor  zoover  wij  met  welwillendheid  weliswaar 
scliüone  bedoelingen  in  hun  werk  kunnen 
speuren,  doch  niet  waarlijk  hun  idealen  in 
daden  omgezet  als  levend  schoon  vereeren 
kunnen,  zullen  wij  hen  voorbijgaan. 

hmkelen  echter  van  hen,  en  wat  f)pmerke- 


heerlijks  en  hoogs  te  hebben  uitgesproken. 

Julius  Schnorr  von  Carolsfeld  ( 1794 — -I1S72) 
is  een  \an  hen.  Zijn  portret  van  Ferdinand 
( )livier,  een  gewasschen  sepia  teekening,  is  in 
zijn  straffe,  stijlvolle  manier  een  groot.sch 
werk.  l'len  landschap  van  hem,  een  potlood- 
teekening,  met  een  wijd  veld,  enkele  maar  even 
neergezette  menschen  en  een  kudde  schai)en, 
is  vol  prachtige  illusie,  het  werk  van  een 
(lichter-teekenaar.  Strakker  weer,  aaiuloend 
als  een  lioutsnede,  is  een  ander  landschap 
met  visschers,  ook  een  poëem,  een  landscha]) 
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waarbij  het  woord  heroïsch  wel  gebruikt  mag 
worden.  Zonder  veel  dadelijke  charme  in 
makelij  te  vertoonen,  zonder  bekoorlijk  te 
zijn,  ja,  in  alles  te  raden  gevend  dat  de 
maker  als  schilder  juist  niet  slagen  zou,  hebben 
deze  voorname  teekcningen  de  hooge  aan- 
trekkelijkheid van  een  vromen  eenvoud. 

Straffer  en  stroever,  maar  ook  zwaar  van 
de  anderen  vreemden  pathos  is  de 
Rethel  (1816 — 185Q).  lïr  is 
niets  milds  aan  den  man,  hij  is  als  een  wrekend 
prediker,  zijn  sinistere 


een  aan 
ernstige  Alfred 


doodendanscn  zijn  vol 
bitterheid,  fel  en  mee- 
doogenloos  treedt  de 
Dood  in  al  zijn  gestal- 
ten in  vele  prachtige 
composities  op.  Zijn 
teekening  is  hoekig, 
stijlvol  en  groot  gehou- 
den. Zijn  geest  schijnt 
die  van  een  toornigen, 
barschen  boetprediker, 
steriel  en  ascethisch, 
voornaam-somber  als 
geen  ander. 

Moritz  von  Schwind 
(1804 — 1871)  de  te 
Munchen  werkzame 
VVeener,  wordt,  als  de 
populairste  der  lyrische 
teekenaars,  der  kinder- 
lijk denkende  illustra- 
toren, veelal  Lndwig 
Richter  ter  zijde  ge- 
steld. Hij  is  de  sprook- 
illustrator  bij  Godsge- 
nade  en  wel  in  ruimeren, 

vrijeren  zin  dan  die  liefelijke  kinderteekenaar. 
Z ij  n sprookje  toch  behoort  niet  zoozeer 
den  kinderen  naar  den  leeftijd,  als  den  in 
naïeve,  vrije  fantasiën  denkenden  menschen, 
het  bergt  en  verbeeldt  gewaarwordingen  en 
gevoelens  van  alle  dagen  in  fantastische 
allegorieën,  het  verzinnelijkt  de  dichterlijke 
gedachten,  de  liefde  voor  de  natuur  waar 
zij  welgevallig  is,  maar  ook  de  afkeer, 
de  angsten  voor  de  natuur,  waar  zij  vijandig 
is,  en  evenzeer  den  humor  der  volken. 
Von  Schwind,  hoewel  in  al  zijn  werk  een 


zacht  en  rein  gemoed  toonend,  is  dan 
ook  volstrekt  niet,  wat  men  ooit  mak  zou 
kunnen  noemen.  Hij  heeft  humor,  is  zelfs 
soms  een  beetje  ondeugend,  en  hij  is  vooral 
altijd  in  zijn  zeer  aparte  fantasie  vol  van 

een  eigenaardige,  vriéndelijke  geestigheid. 

Zijn  teekcningen,  meestal  blecke  potlood  aan- 
duidingen, hebben  een  teerheid  en  blankheid 
die  men  bij  de  houtsneden,  welke  er  naar 
gemaakt  zijn,  mist.  Het  best  is  deze  nooit 
sterke  kunstenaar  toch,  als  hij  eenigszins  vaag 
blijft;  dan  is  er  in  alles 
een  fijne  droomcrig- 
heid,  een  bekoring  van 
hoogen  huize.  Van  zijn 
schilderijen  waren  op 
de  Jahrhundert-Aus- 
stellung  nu  juist  niet 
goed  gekozen  voorbeel- 
den aanwezig.  Een 
groote  cyclus ,,  Aschen- 
brodel”  is  wel  heel 
geestig,  maar  te  slecht 
en  leelijk  geschilderd. 
Eenreeksstudiekoppen 
van  de  kinderen  van 
Julius  Schnorr  von  Ca-, 
rolsfeld  is  lief  en  aardig 
tui  een  Gesellschaft- 
spiel  is  aantrekkelijk, 
maar  verre  van  mooi. 

Van  het  fijne,  innige 
schilderijtje,  ,,Morgen- 
sonne”,  met  zijn  doch- 
tertje dat  tloor  het 
raam  naar  buiten  kijkt, 
zoo  diepgevoeld  en 
rein,  hetwelk  zich  in  de 
Schack  Galerie  te  Munchen  bevindt,  was  er  een 
veel  minder  goed  duplicaat.  Rübezahl,  de  gro- 
teske reus  met  het  woest-goedigc  gezicht  voor- 
uitgestoken, die  oer-echte  schepping  van  hem, 
ontbrak.  Van  andere  der  beste  composities  zijn 
losse  tcekenstudies  aanwezig.  De  twee  prachtige 
weemoedige  paarden  met  den  kluizenaar,  een 
ontroerend  schilderijtje,  was  er  niet.  Aan  de 
liefelijke  ,,Hochzeitsreise”  was  ook  maar  door 
een  kleine  krabbel  ervoor  herrinnerd.  En  van 
de  Sieben  Raben,  het  door  hem  in  een 
prachtige  reeks  geparafrazeerde  sprookje,  zag 
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men  hier  slechts  een  hooggestemde,  docli  vrij 
vage  schets.  Andere  fijne  potloodteekeningen 
vergoedden  eenigszins  het  gemis  aan  de  goede 
grootere  werken,  maar  jammer  is  het,  dat 
enkele  doodsche  omvangrijke  stukken  wél 
aanwezig  waren. 

Niet  van  groot  kunnen  waarlijk  krijgt  men 
bij  Schwind  den  indruk.  Maar  men  gevoelt 
te  doen  te  hebben  met  een  fijn  en  nobel 
gemoed,  men  voelt  zich  bij  het  aanzien  van 
die  boeiende  kunst  de  gast  van  een  verteller 


door  zijn  eigen  niet  overbelangrijke  werken, 
bekend  door  het  feit,  dat  hij  de  leermeester 
van  Marées,  Lenbach  en  Leibl  was. 

De  te  Bazel  geboren  Arnold  Böcklin 
(1827 — -1901)  wordt  door  de  Duitschers  gaarne 
tot  de  hunnen  gerekend.  En  zeker,  zijn 
ontegenzeggelijk  grootsche  verbeeldingskracht 
is  wel  Germaansch  van  oorsprong.  In  den 
kaatsten  tijd  is  de  meening  van  velen,  vooral 
door  het  pleiten  van  den  geestigen  en  vin- 
nigen  kritikus  Julius  Meyer-Graefe,  eenigs 
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met  heerlijke  fantasie,  met  innigheid  en  schulde- 
loozen  humor.  En  die  bij  al  zijn  natuurlijkheid 
en  onbevangenheid  somtijds  door  onverwacht- 
heden, verfijningen  en  subtiliteiten  ons  die])- 
gaand  belang  doet  stellen  in  zijn  trant  van 
verhalen  zelf,  zoo  kunsteloos  zij  ook  zijn 
mag.  Eduard  von  Steinle  (1810—1886)  een 
verwante  geest,  drijft  de  naïveteit,  niet  ojizet- 
telijk,  maar  uitteraard,  verder,  te  ver  misschien. 
Hij  is  zwakker  en  mist  Sclnvinds  fijnigheden. 

Karl  von  l’iloty  (1826—  1886)  een  .Munche- 
na.ar,  een  volbloed  romantiker,  is,  meer  dan 


zins  gewijzigd,  en  toch  geldt- bij  de  meerder- 
heid der  Diiitsche  kunstvrienden  Bocklin  nog 
voor  's  lands  grootsten  schilder. 

Zomler  de  groote  fantasie,  den  duri,  hel 
vermogen  om  alles  te  doen  leven,  dat  de 
forsch  aangelcgtle  kunstenaar  had,  te  willen 
miskennen,  moet  het  mij  \an  het  hart,  dat 
mijn  jiügingen,  om  mij  voor  hem  warm  Ie 
maken,  mislukt  zijn.  liet  is  niet  slechts  dat 
hij  te  schril  bont,  te  rauw,  te  onhesehaatd 
schildert,  dat  hij  voorkeur  heeft  \oür  haaie- 
rokken-blauw,  bielen-rood  en  een  groen  van 
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Duitsche  natte  spinazie,  het  is  niet  slechts 
datgene  waarmee  hij  door  gemis  aan  fijneren 
smaak  of  door  verfijning  in  het  algemeen  te 
kort  komt,  dat  mij  hindert.  Maar  ook  het  volko- 
men beheerschte.  1 Iet  zijn  v o o r s t el  1 i n g e n, 
al  deze  schilderijen  met  pans  en  meerminnen 
en  tritons,  in  theater-decorachtige  landschap- 
pen. Men  denkt  altijrl  aan  de  opera.  En  wel 
aan  een  lawaaiige.  Het  is  overal  de  kracht 
en  het  geweld  van  éen  die  zich  opblaast  en 
erg  doet.  Hij  gelooft  aan  zich  zelf.  Het  is 
geen  affectatiewerk.  Maar  het  is  te  veel  naast 
het  leven  staand.  Het  is  te  weinig  menschelijk. 
Alle  bedoeling  ligt  er  te  dik  op.  Ik  zou  Böcklin 
willen  noemen  een  opgewondene.  Niet  een 
geestdriftige.  Zijn  wildheid  en  hevigheid  schij- 
nen mij  prozaïsch.  Zijn  tumultueuze  voorstel- 
lingen brengen  ons  verbazing,  bewondering 
voor  mijn  part.  Maar  geen  verheffing. 

Doch  naar  Anselm  Feuerbach  ( 1 829  — 1 880) 
den  trotschen,  ernstigen  eenfing,  met  zijn 
wijze,  zachte  hoogheid,  gaat  het  hart  uit  van 
hem,  die  zijn  zoo  alleen  staand,  zoo  indruk- 
wekkend v'crk  leerde  schatten.  Hij  gold  voor 
arrogant,  voor  een  ijdeltuit,  voor  een  onbruik- 
baar en  onhandelbaar  wezen,  en  zijn  schilde- 
rijen die  niet  gansch  geslaagd  zijn  doen  ons 
aan  als  vervelend,  bloedeloos,  koud.  Maar 
waar  hij  zich  volkomen  uitspreekt,  hoezeer 
imponeert  ons  daar  zijn  prachtige,  hoog  mach- 
tige  ernst,  zijn  rustige  trots.  Hij  is  onge- 
naakbaar en  ondoorgrondelijk  bij  alle  vervoe- 
ring, hij  is  niet  vertcederend,  maar  aangrijpend. 
De  talrijke  zelfportretten  gelijken  wonderlijk 
veel  op  elkaar.  Altijd  diezeltde  mooie,  trotsche 
man,  het  hoofd  fier  omhoog,  het  oog  afwezig 
van  ons,  de  hand  met  lossen  zwier  opgeheven, 
soms  een  sigarette  houdend,  met  een  gratie, 
als  ware  ze  een  teeken  van  vorstelijke  waar- 
digheid. Schooner  is  de  vrouw,  het  model 
uit  de  Campagna,  Nana,  die  hij  altijd  en  altijd 
weer  schilderde,  met  kleine  veranderingen  in 
houding  en  kleederdracht.  De  lieve  majesteit 
van  dit  nobel  gevormd  gelaat,  het  eenvoudig 
statige  gebaar  van  de  prachtige  hand,  in  dit  alles 
troont  een  verheven  vrouwelijkheid.  Dit  wezen  is 
wel  de  muze  van  deze  hooghartige  en  toch  schier 
weeke  kunst,  die  niet  intiem,  niet  onmiddellijk- 
menschelijk  aandoet,  maar  die  dan  ook  onaange- 
roerd schijnt  van  alle  smet  van  het  alledaagsche. 
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Eenzaam  als  deze  natuur  was,  gaf  hij  ook 
de  stille  aandacht,  de  gelatenheid,  den  zwij- 
genden deemoed  beter  dan  het  woelige  en 
drukke.  Zijn  Amazonenslag,  hoe  grootsch  van 
opzet  ook,  roert  ons  niet  zooals  de  verlaten 
Ijdiigenie,  die  in  rustige  droefheid  naar  het 
verre,  onbereikbare  land  staart.  Het  heerlijk 
concert  van  vrouwen,  koel,  maar  fijn  van 
kleur,  een  zeldzaam  aantrekkelijk  schilderij, 
doet  ons  aan  als  een  verheven  idylle  in  een 
wereld,  die  niet  de  onze  is,  plechtiger,  stiller 
dan  de  onze.  Zijn  grootsche,  vurige  Medea, 
een  schilderij  dat  niettegenstaande  het  kalk- 
achtige van  de  kleuren  geweldig  imponeert, 
treft  ons  vooral  door  de  sombere  wanhoop 
in  deze  vrouw  en  de  oude  op  den  achter- 
grond, de  wanhoop  der  verlatenen.  En  die 
kinderen  in  het  bosch  ! Ook  de  musiceerende 
kinderen  zijn  mooi  en  liefelijk,  ook  de  kleine, 
kleurige  vrouwtjes  op  precieuze  schilderijtjes 
bekoorlijk,  maar  hoe  subliem  zijn  de  naakte 
kinderen  in  het  bosch  in  elk  der  drie  groote 
stukken,  waarop  dit  onderwerp  telkens  ver- 
schillend is  behandeld.  Hoog-ernstige  babies, 
geen  menschenkinderen  bijna,  doch  telgen 
van  zachte  halfgoden.  Eén,  een  geelblond 
jongetje,  staart  verdiept  en  ernstig  in  de  drink- 
bron,  terwijl  een  andere,  kinderlijk-wijs,  het 
hoofd  op  de  hand,  eveneens  er  op  toekijkt 
en  een  derde,  op  den  grond  zittend,  schijnt 
te  vertellen.  Er  schijnt  met  dit  feeërieke  bosch- 
landschap  in  het  wonderrijk  iets  stil-grootsch 
te  gebeuren,  de  reine  geest  der  poëzie  schijnt 
er  te  gebieden.  En  die  grooter  kinderschaar, 
verzameld  om  een  dat  in  de  wieg  ligt,  die 
blanke,  mollige  kinderen  met  verstandige 
mooie,  begrijpende  oogen  in  de  onschuldige 
gezichten,  welk  een  zuivere,  edel  gerichte 
fantasie  die  zulke  gestalten  weet  op  te  roepen. 
Het  is  een  rein  en  schoon  gemoed,  dat  in 
zulke  verbeeldingen  leeft. 

Ridderlijker,  stouter,  vuriger  is  Hans  van 
Marées  (1837— 1887),  evenals  Böcklin  en 
Feuerbach  voornamelijk  in  Rome  werkende. 
Hij  is  veel  meer  ras-schilder,  een  die  opgaat 
in  kleuren  en  tonen.  Het  portret  van  zijn 
vader  is  een  prachtig-lichtende  kop,  vleezig 
en  levend,  door  de  verf  heen.  Dat  van  Len- 
bach  en  hem  zelf  is  heerlijk.  Lenbach  met 
slappen  hoed  en  glim  mende  brilleglazen  voorop, 
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Marées  er  achter,  jolig  en  triomphantelijk 
lachend.  Niet  zoo  ongemeenzaam-voornaam 
als  Feuerbach,  meer  een  temperamentvol 
mensch  onder  de  menschen,  daarbij  veel  meer 
de  echte  schilder  met  de  frissche  verf,  vegend 
en  houwend,  op  het  brutale  af,  — heeft  hij 
toch  ook  dat  heroïsche,  verhevene  in  houding 
en  gebaar,  dat  statig  zwierige  in  al  zijn  ge- 
stalten gelegd.  Het  is  meer  een  onbewuste 
hoogheid  en  grandiositeit,  ze  spreekt  vanzelf  — 
uit  de  houding  van  een  zijner  naakte  kerels, 
uit  het  oprichten 
van  een  paarden- 
kop, uit  de  lijn 
die  zijn  schoone 
St.  Joris  vormt, 
uit  het  gebaar 
waarmee  zijn  rui- 
ters de  teugels 
houden.  Een  hel- 
dentijdperk wordt 
voor  ons  opge- 
roepen door  dit 
werk,  maar  een 
levend,  gemeen- 
zaam tijdperk, 
niets  historisch, 
niets  dor,  zijn  we- 
reld is  bezield. 

In  al  zijn  schilde- 
rijen is  dat  ridder- 
lijke te  voelen. 

Een  portret  van 
een  officier,  don- 
ker en  op  het 
onbestemde  af, 
imponeert  door 
het  enorm  prachtige  strijdbare,  hautaine,  dat 
in  het  gansche  ding  ligt.  (jok  de  landschappen 
hebben  dat  hooge,  fiere  en  al  zijn  paarden 
zijn  prachtige  krijgsrossen,  de  heldhaftige 
makkers  van  helden,  voornaam  en  militant. 

fioelijk  en  vredig  is  de  Ihedermeier- 
kunst  van  Hans  'fhoma  (1839 — ).  Zeer 
verschillend  overigens,  somtijds  er  naast,  en 
dan  onuitstaanbaar  tam,  maar  dikwijls  ook 
fijn  en  lief,  goed-Huitsch,  simpel  en  onbe- 
dorven. Een  ])aar  ouderwetsch-aandoendc 
landschajijes,  door  brave  reizigers  bekeken, 
het  mooist.  Thoma  is  wel  de  eigenaardigst 


eenigszins  huisbakken  Duitscher,  die  op  de  ten- 
toonstelling aanwezig  is,maar  in  zijn  nooit  indruk- 
wekkend werk  schuilt  een  vrome,  goede  ernst. 

Maar  de  Hollandsche  oude  kunst  begrepen 
en  nagevoeld  had  Anton  Burger  (1825 — 1905) 
een  Frankfurter.  Eenige  charmante  genre- 
stukken, een  mooie,  fijne  stal  met  varkens 
en  vele  stemmige  landschappen  vallen  van 
hem  op.  Der  Adlerwirth  in  Croneberg  is 
een  hoogst  opmerkelijk  schilderij,  vol  geest 
en  intimiteit,  en  de  Judengasse  in  Frankfort 

is,  niet  schitte- 
rend-mooi,  maar 
vol  fijnheden  en 
deugdelijke  kwa- 
liteiten. In  zijn 
amusante  genre- 
stukken verschijnt 
hij  als  een  gemoe- 
delijker, leuker, 
minder  tempera- 
mentrijke Brou- 
wer. 

Wilhelm  Eeibl 
( 1 844 — 1 900)  was 
de  Mentor  der  mo- 
derneren.  De 
vrijere  manier  van 
schilderen,  waar- 
door hij  de  weg- 
wijzer werd  van 
hen,  die  de  atmos- 
pheer,  de  lucht  in 
de  ver!  willen  ge- 
ven, was  gegrond 
op  een  zoo  door- 
dringende en  mi- 
nutieuze studie  van  de  natuur  als  waarin  zelden 
een  kunstenaar  zich  begeven  heeft.  Ware  kunst- 
stukken zijn  de  detailstudies  van  een  keurslijf 
en  schort  cener  boerin,  van  handen  enz.  Zoo 
gewetensvolle,  droge  maar  vaste  cojrieen  van  de 
natuur  als  zelden  gemaakt  zijn.  ticheel  en  al  het 
eenig  en  onverdeeld  jxigen  om  door  en  door 
te  begrijpen  en  volkomen  klaar  weer  te  geven 
wal  hij  zag.  Zijn  boerinnen  in  de  kerk,  zijn 
(loi  jispolitiekers,  werden  gansch  naardezeopvat- 
ting  geschilderd.  Koud  en  niet  zeer  zielvol,  maar 
overwcldigend-deugdclijk  en  prachtig  begrepen. 

Reeds  in  den  zelfden  tijd,  maar  vooral 


■■XNSKl.M  l•■|a'EKn.\CiI  .,nana”. 


97 


Ecu  hcird'  va  11  Bedde  mie  Kiinsf  iu  Duitseli  land . 


later  werd  hij  de  onvervaarde  kleursmeerder 
met  de  breede  kwast,  die  we  in  veel  van 
zijn  portretten  en  studies  vinden.  Niet  zoo 
levend  modelleerend  als  Hals,  geeft  hij  toch 
een  volstrekt  tonige  en  „luftige”  peintuur. 
Het  portret  van  een  oud  heer  is  vooral  door 
het  levend,  lichtend  gelaat  en  de  vleezige 
handen  opmerkelijk.  Prachtig  van  kleur  is 
ook  een  man  met  een  hond,  een  klein 
schilderij.  En  een 
familie  aan  tafel, 
vooral  ,, locker”  in 
een  jongenskop  en 
een  vrouwengelaat, 
is  een  meesterstuk. 

Zou  men  I xibl  met 
eenigen  moedwil 
een  virtuoos,  zij  het 
dan  ook  een  mees- 
terlijken kunnen 
noemen,  veel  meer 
past  deze  bena- 
ming op  Wilhelm 
Trubner,  (1S51  — ) 
een  zijner  leerlin- 
gen, wien,  niet  ge- 
heel terecht  een 
gansche  zaal  was 
toebedeeld 
Diens  ouder  werk, 
dat  uitsluitend  op 
rlejahrhundert  aan- 
wezig was,  is  nog 
niet  zoo  geheel 
slechts  bravour- 
werk  als  het  tegen- 
woordige, maar  het 
altijd  smaakvolle, 
frissche,  kleurige 
schilderen  in  bru- 
taal neergezette  vegen,  hindert  op  den  duur 
door  het  gemis  aan  piëteit  voor  de  natuur 
zelf,  door  het  verwaarloozen  van  haar  leer 
voor  kunstigheden  van  handwerk,  door  de 
preoccupatie,  die  het  toont,  om  iets  recht 
moois  te  maken,  veeleer  dan  iets  goeds  en 
waars,  om  altijd  weer  Trübners  te  maken  in 
plaats  van  emotievol  werk. 

Rudolf  Hirth  du  Frênes  (1846)  is  niet  zoo 
bekend  en  een  paar  van  zijn  portretten  ver- 
98 


toonen  ontegenzeggelijk  fouten.  Maar  zijn 
kunst  leeft.  Een  boot  in  stormachtig  weer, 
met  Leibl  en  Sperl  er  in  en  een  ijle  waai- 
lucht  er  boven,  is  een  prachtige  verfstudie, 
frisch,  gul,  gelukkig  schilderwerk.  En  andere 
open-lucht  studies  vertoonen  dat  zelfde  koste- 
lijk sfeer-rijke. 

Een  der  verheugendste  verschijningen  op 
de  expositie  was  ook  een  portret  door  den 

als  teekenaar  zoo 
beroemden  Wil- 
helm Busch,  een 
jolig  schilder  voor- 
stcllend  met  een 
kokkert  van  een 
dronkenmansneus, 
geschilderd  met  de 
breedheid  en  le- 
vensvolle élan  van 
een  Hals. 

Is  Franz  von 
Eenbach  (1836 — 
1904)  toch  niet 
vooral  beroemd  ge- 
worden door  dat  hij 
de  lijfschilder  van 
Bismarek  was  en 
éen  kranig  portret 
van  dit  prachtig 
model  vervaardig- 
de.^ Hij  is  nu  een- 
maal in  Duitsch- 
land  een  van  die 
nationale  eigen- 
dommen, waarvan 
men  niets  zeggen 
mag,  en  toch,  met 
hoeveel  geniale  on- 
verschilligheid en 
ongepermitteerde 
wuftheid  heeft  hij  juist  al  het  schoone  en 
goede  verwaarloosd,  waarnaar  zoovelen  om 
hem  met  al  de  kracht  die  in  hen  was  streefden ! 
Naar  gelijkenis  trachtte  hij  niet  eenmaal,  zijn 
kleuren  (de  bekende  „braune  Sauce”  is  zelfs 
bij  zijn  bewonderaars  eenigzins  in  ongenade) 
zijn  over  het  geheel  viezig  en  vettig.  De 
gedistingeerd  uitziende  damesportretten  zijn 
allen  naar  een  zelfde  recept  gemaakt,  de 
dame  werd  in  een  pikante,  kokette  houding 
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geplaatst,  over  den  schouder  lonkende.  Om 
karakteristiek  van  het  individu  vóór  hem  gaf 
hij  niet.  De  mannenportretten  zijn  even 
receptmatig  en 
pretentieus.  Het 
eeuwige  glim- 
lichtje in  de 
oogen  moet  al- 
tijd weer,  zooals 
het  uit  het  brui- 
ne sop  om  den 
kop  heen  komt 
schieten,  aan  de 
intellectueelebe- 
duidenis  van  de 
persoonlijkheid 
doen  geloovcn. 

Een  paar  stu-  ^ 
dies  uit  Italië, 
kleuriger  en  zui- 
verder dan  al 
dit  later  werk, 
duiden  er  op,  dat 
de  in  het  mode- 

schilderen  zoo  bedorvene  fijne  aanleg  te  over  had. 

Ludwig  Eysen  (1843 — 1877)  in  een  deftig, 
fijn,  eenvoudig  portret  van  zijn  moeder  te 
kennen,  moet  een  schilder  van  groot  talent 
geweest  zijn. 

Het  staat  vast,  dat  Max  Liebermann 
(1847 — )>  het  hoofd 
der  .Secession  te 
Berlijn,  die  door 
zijn  algemeen  er- 
kende positie  toch 
zeker  ook  met  de 
samenstellers  der 
tentoonstelling  voe- 
ling had,  niet  zeer 
gried  vertegenwoor- 
digd was.  Maar  men 
leerde  zijn  kunst  van 
V(;ór  1875  toch  ook 
door  wat  er  was,  ken- 
nen en  waardeeren. 

1 lij  is  de  schilder  van 
<le  lucht,  de  bewe- 
ging, het  onmiddellijkc,  het  dadelijke  leven. 
Langzamerhand,  en  na  enorme  studie,  werkte 
hij  zich  los  uit  een  zwarte,  zware,  i)lompe 


manier,  waarin  nog  een  groot  stilleven  en  een 
paar  andere  stukken  geschilderd  zijn,  om  bij 
uitnemendheid  frisch,  vlot  en  royaal  te  gaan 

werken.  Ook  is 
er  altijd  fijne, 
rake  karakteris- 
tiek in  zijn  werk, 
dat  zeer  zelden 
gansch  goede  en 
volkomene  ge- 
beden biedt. 
Zijn  Amster- 
damsche  wees- 
meisjes, zijn  kin- 
derscholen, bier- 
tuinen,  een  hoef- 
smederij, het  zijn 
alle  levende, fris- 
sche,  vlugge  en 
toch  fijne  schil- 
derijen. h'.en  spe. 
lend,  op  den 

VAN  LILNBACH  EN  HEM  ZELF.  grOtld  zittend 

kindje  is  met  de 
binnenplaats  van  het  weeshuis  misschien  nog 
het  allerbeste  van  de  schilderijen.  Maar,  of- 
schoon zelden  in  alle  deelen  even  goed,  door- 
wrocht en  begrepen,  echt  is  alles,  wat  van  den 
altijd  zoekenden,  wakkeren  opmerker  hier  aan- 

Van  de  beeldhou- 
wers werden  Scha- 
dow  en  Ranch  reeds 
genoemd.  AdolfHil- 
debrand  (1848 — ) 
is  een  streng,  stijl- 
vol modelleur  van 
de  klassieke  school, 
Reinhold  Begas 
(1831 — ) de  vriend 
des  keizers  en  ver- 
vaardiger ,, en  chef” 
dergedenkteekenen, 
was  door  een  paar 
slappe  bustes  ver- 
tegenwoordigd, zijn 
altijd  veel  te  j)om- 
])euze,  doch  in  den  aanvang  krachtige  kunst 
valt  beter  te  kennen  uit  de  bron  achter  het 
koninklijk  slot. 
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Van  Chodowiecki  over  Krüger  en  Menzei 
tot  Liebermann,  het  is  de  gang  van  een  altijd 
consciëntieus  realisme,  eerst  deftig  vriendelijk, 
behagelijk,  dan  zwaarder,  vermoeiend  zelfs, 
veeleischend  en  veelgevend,  tot  het  onge- 
dwongene,  het  vlotte,  het  levenademende 
direkte  nascheppen  van  het  leven. 

De  hooggestemde  Duitsche  fantasie,  zooals 
ze  in  Friedrich.  Runge,  Schnorr,  Schwind, 


waarmee  elk  van  hen  met  sijne  oogen  de 
menschel!  om  hem  aanzag  en  weergaf  in 
sijn  trant. 

Naar  verhouding  tot  het  getal  der  tentoon- 
gestelde werken  is  er  wellicht  geen  groot 
getal,  dat  ons  hevig  en  blijvend  aandeed. 
Maar,  ofschoon  in  vele,  en  wel  vooral  in 
werken  van  pure,  rijpe  schilderkunst  te  kort 
schietend,  heeft  de  Duitsche  beeldende  kunst 
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Rethel,  Feuerbach,  Marées,  in  zooveel  ver- 
schillende talen  tot  ons  spreekt,  laat  niet  na, 
bij  den  ontvankelijke  de  diepste  en  leven- 
digste belangstelling  te  wekken,  dwingt  hem 
tot  vereeren  en  liefhebben  van  veel  schoone 
en  groote  gedachten,  zooals  ze  in  groote  en 
schoone  beelden  zijn  gebracht. 

Portrettisten  als  VValdmuller,  Runge,  Wass- 
mann,  Speckter,  Oldach,  Leibl,  Ludwig  Flysen 
vervullen  ons  met  eerbied  voor  de  piëteit. 


hier  toch  afdoende  bewijzen  van  rijk,  mooi 
leven  overgelegd. 

Genoeg  althans,  om  mij  tijdens  vele  be- 
zoeken aan  deze  tentoonstelling  sterk  en 
duurzaam  te  hebben  geboeid.  Genoeg  zeer 
eigens,  zeer  aparts,  om  het  verklaarbaar  te 
maken,  wanneer  gesproken  wordt  van  een 
Duitsche  kunst,  die  men  nergens  anders 
vindt.  Fn  mis.schien  voldoende  om  een  jong 
geslacht  vóór  te  lichten  op  nieuwe  wegen. 
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MARIE  BASJKIRTSEF. 

Een  ongewoon  meisje  is  Marie  Basjkirtsef 
geweest. 

Ongewoon  noemt  men,  naar  de  wetten  der 
taal,  wat  niet  is  naar  gewoonte  of  regel,  daar 
immers  het  ontkennend  voorvoegsel  on  af- 
wezigheid te  kennen  geeft  van  het  begrip, 
uitgedrukt  door  het  woord,  waaraan  het  is 
toegevoegd.  Maar  ongewoon  heeft  in  het 
taalgebruik  — evenals  ongemeen  — de  be- 
teekenis  van  niet-alledaagsch  Welnu  — tegen 
de  regelen  en  gewoonten  van  den  stand  waaruit 
zij  stamde,  is  het  willen  en  het  doen  van  dit 
adellijke  Russische  meisje  heel  haar  kort 
leventje  ingegaan ; — naar  de  oude  dame 
onlangs  me  schreef,  is  heur  eigen  moeder  nog 
niet  bekomen  van  de  verbazing,  welke  meestal 
vol  bewondering,  maar  ook  heel  vaak  vol  angst 
is  geweest,ovcr  zóóveel  onaristocratischen  werk- 
lu.st  en  onmeisjesachtigen  moed  en  behoefte  om 
altijd  te  doen  wat  ze  goedvond. 

Maar  ik  heb  ongewoon  bedoeld  in  den  alge- 
meener  zin  van  het  dagelijksch  taalgebruik: 
Marie  was  niet-alledaagsch  ! 

Tegenover  de  zelfgenoegzame  bezadigd- 
heid — met  twee  a’s  — van,  als  een  1 lol- 
landsche  sloot  zoo  kalme,  naturen,  die  — 


gelijk  in  de  (oude)  ,,Gids”  is  geschied  — na 
haar  Dagboek  te  hebben  gelezen,  afscheid 
van  de  schrijfster  nemen  als  van  een  ,, onge- 
lukkige, die  zoovéél  van  het  leven  verwacht 
heeft  en  bitter  is  teleurgesteld”,  komt  de 
drift  van  mijn  bewondering  het  geniale  kind 
u toonen,  gehéven  op  ’t  schild  van  de  buiten- 
gewoonheid. 

Maar,  nietwaar,  wat  óngewoon  is,  kan  ook 
buitengewoon  zijn.  Ik  hield  mij  aan  ’t  meest 
algemeene  woord. 

Mijn  indruk  van  haar  ongewoonheid  is  ver- 
sterkt door  de  omstandigheden,  waaronder  ik 
het  eerst  iets  naders  van  haar  heb  vernomen. 
In  1S87  heeft  de  Internationale  Kunstvereeni- 
ging  te  Amsterdam  enkele  schilderijen  en 
schetsen  van  haar  tentoongesteld  Correspon- 
dent van  het  ,,  Handelsblad”  te  Parijs,  kreeg 
ik  door  een  der  aanstichters  van  de  tentoon- 
stelling het  verzoek,  van  te  voren  iets  over 
de  schilderes  te  schrijven.  Daarom  richtte  ik 
me  tot  haar  moeder;  zij  zelve  was,  op  enkele 
dagen  na  24  jaar  oud,  den  31  en  October  1884 
gestorven. 

Dicht  bij  het  pare  Monceau,  bij  de  avenue 
de  Villiers,  die  wijk  van  nieuwe  groote  hotels  — ■ 
zooals  men  te  Parijs  zegt  — , waar  het  paleis 
was  van  Meissonier,  de  weeldewoningen  waren 
van  andere  mondaine  kunstenaars,  bewoonde 
de  douairière  Basjkirtsef  63  rue  de  Prony  het 
huis,  dat  voor  Marie,  opdat  zij  een  atelier 
volgens  haar  wenschen  hebben  zou,  was  ge- 
bouwd en  dat  een  millioen  francs  had  gekost. 
Wist  ik  dien  bouwprijs  toen  ik  aanbelde  of 
eerst  toen  ik  het  huis  verliet?  Ik  herinner  het 
me  niet.  Hel  doet  er  weinig  toe.  Over  de 
genialiteit  der  jong-gestorvene,  haar  velerlei 
talenten,  haar  schoonheid,  rijkdom,  aanzien- 
lijke afkomst,  had  ik  artikelen  gelezen,  zoo 
smakelijk  . . . reclame-makend  als  enkel  de 
1'ran.sche  [)ers  dat  kan  ; even  vernultig- 
onderhoudend,  even  geestig-onbe.scheiden. 
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even  grappig-gedistingeerd  van  tóón  en  . . . 
ja,  ik  weet  er  geen  ander  woord  voor : 
reclame-achtig  van  inhoud  en  van  effect,  als 
zoo  menig  ,, Figaro”-  of  ,,Gil  Blas”-opstelletjc, 
dat  aan  de  wereld  is  komen  vertellen  : bijvoor- 
beeld, hoe  de  goddelijke  Sarah-Bernhardt,  de 
fee  met  de  voix  d’or,  die  óók  schildert  en  óók 
boetseert  en  óók  schrijfster  zou  zijn  — als  ze 
wilde;  die  millioenen  verdient  en  millioenen 
schuld  heeft ; die  ’s  middags  op  sterven  ligt 
en  ’s  avonds  een  zaal  met  minstens  één  koning 
tot  het  delirium  van  de  geestdrift  brengt;  hoe 
de  gracieuse  en  de  exquise,  de  angstig-mager 
ijzersterke,  na  een  voorstelling,  nog  den  heelen 
nacht  door  een  nieuw  stuk  van  Sardou  heeft 
gerepeteerd  en  ’s  morgens  door  den  reporter 
verrast  is,  bezig  haar  jeugdige  tijgeitjes  te 
leeren  opzitten  en  pootjes  geven.  In  den- 
zelfden  stijl  had  ik  stukjes  gelezen  over  Marie 
Basjkirtsef. 

,,Mlle.  Basjkirtsef  réunissait  les  dons  les  plus 
heureux,  les  plus  divers  et  les  plus  rares : 
jeunesse,  beauté,  fortune,  séduction  originale 
et  puissante  de  la  Slave,  énergique  volonté, 
intelligence  supérieure ; et  toutes  ces  forces, 
elle  les  met  au  service  de  son  idéé  maitresse, 
de  sa  passion  unique  et  pure,  elle  les  consacre 
au  culte  du  Beau  . . . Noble  créature,  héroïne 
et  victime  de  l’art,  puisse  l’ét  ncelle  sacrée 
qui  enflammait  ton  jeune  coeur  embraser 
d’autres  ames ! Ton  oeuvre  n’est  pas  tout 
en  ces  brillantes  prouesses  de  ton  génie  nais- 
sant,  elle  est  dans  l’impérissable  exemple  que 
tu  nous  as  donné ; Ie  sacrifice  des  joies  ter- 
restres  a l’ldeall” 

Dit  is  uit  een  opstel,  kort  na  haar  dood 
geschreven  door  Paul  Deschanel,  die  toen 
nog  geen  president  van  de  Fransche  Kamer 
was  geweest,  maar  toch  reeds  als  politicus, 
als  publiek  man  meevocht  en  begon  mee  te 
tellen.  Trouwens,  iemand  die  allang  staats- 
man was,  de  beroemdste  haast  van  Furopa, 
Gladstone,  heeft  over  die  twee  boekdoelen : 
,,Le  Journal  de  Marie  Basjkirtsef”  een  opstel 
geschreven  en  daarna  — naar  deze  mij  onlangs 
meldde  — aan  de  moeder  verzekerd  : ,,Chère 
madame,  on  a fait  beaucoup  de  bruit  autour 
du  nom  de  Marie,  mais  on  ne  1’a  pas  encore 
comprise  a sa  juste  valeur.” 

Toch  . . . ja,  er  is  gerucht  gemaakt  1 Groote 


,,artiste”  is  zij  genoemd,  maar  tegelijk  is  er 
verzekerd : ,,sa  beauté  blonde,  éclairée  par 
ses  grands  yeux  bleus,  semblait  faite  pour 
toutes  les  couronnes”. 

,, Reine  du  pinceau  qui  préférait  a tous  les 
salons  1’atelier”,  zoo  wierookte  PTincellc,  de 
zeer  mondaine  kroniekschrijfster  der  ,, Figaro”, 
die  later  de  barones  Doublé  zou  worden,  en 
vergat  bij  dit  zinnetje,  dat  nooit  een  wezenlijk 
artiest,  roi  of  reine  du  pinceau,  zijn  atelier 
zal  achterstellen  bij  . . . salons.  Maar  haar 
minzaamheid  wilde  slechts  te  kennen  geven, 
dat  voor  déze  schatrijke  en  adellijke,  jonge, 
mooie  schilderes  de  salons  van  Parijs  hadden 
opengestaan. 

Na  Rusland  te  hebben  verlaten,  zijn  de 
Basjkirtsels  veel  heen  en  weer  gereisd 
tusschen  plaatsen  van  modepleizier,  VVeenen, 
Parijs,  Nice,  Rome,  Baden-Baden,  en  overal 
zijn  zij  tot  zeer  aanzienlijke  huizen  en  kringen 
doorgedrongen.  Uit  het  dagboek  van  Marie 
blijkt,  dat  de  familie  daar  dikwijls  heel  wat 
moeite  voor  over  heeft  gehad.  Ook  is  ze 
wel  eens  teleurgesteld.  Voor  menschen  die 
om  den  broode  den  hoed  afnemen,  ook  wan- 
neer ze  er  geen  lust  in  hebben,  is  het  een 
kleine  voldoening  te  lezen,  wat  die  adellijke 
millionairs  een  moeite  hebben  moeten  doen 
om  ergens  te  worden  uitgenoodigd,  waar  hun 
ijdelheid  zich  welbehagelijk  zou  voelen.  Deze 
onrust  van  de  eerzucht  heeft  ook  mij  . . . 
mal-sterk  getroffen,  toen  ik,  nederig  reporter, 
door  mevrouw  Basjkirtsef  ben  ontvangen.  Ruim 
twee  jaar  was  de  dochter  dood,  het  mooie 
mei.sje,  van  kind  af  verwend  — door  de 
moeder,  door  de  grootouders,  door  een  tante, 
de  gouvernantes,  den  familiedokter ; door 
allen  met  wie  ze  leefde,  verkeerde,  aange- 
beden en  verafgood.  Men  zei  dat  de  moeder 
verslagen  van  smart  was.  Ik  had,  hoe  min- 
zaam tot  een  bezoek  genood,  tegen  het  onder- 
houd opgezien.  Hoe,  zonder  al  te  banaal  óf 
onbescheiden  te  zijn,  iets  van  deelneming  te 
zeggen Hoe  die  moeder  aan  ’t  praten  te 
krijgen  Zou  ik  ’t  bedroefde  mensch  kunnen 
vragen,  me  in  het  atelier  te  brengen  .V  . . 

Ik  ben  in  het  atelier  ontvangen  en  . . . nooit 
heeft  een  impresario  van  een  tooneelster  me 
met  drukker  welsprekendheid  de  gaven,  de 
bekoring  en  het  succes  van  deze  voorgehouden. 
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dan  de  douairière  Basjkirtscf  geboren  Babanin, 
de  rijke  adellijke  aan  wie  grootvorsten  en 
koningen  complimenten  over  haar  dochter 
gemaakt  hadden,  de  moeder  die  pas  haar 
kind  had  verloren,  mij,  onbekend  Hollandsch 
journalistje,  den  roem,  de  beteekenis,  de  werk- 
kracht en  zelfs  de  schoonheid  van  haar  doode 
voorhield.  Ik  zou  niet  zoo  onkiesch  zijn  u 
dit  te  vertellen,  als  ik  er  niet  een  verklaring 
voor  had  en  er  niet  iets  kenschetsends  in 
vond.  Maar  laat  mij  wat  uitvoeriger  zijn. 

Eén  lakei  had  me  open  gedaan,  een  tweede 
bracht  me  in  ’t  atelier 
en  daar  kwam  de 
zwartgerokte  maitre 
d’hótel  met  de  excuses 
van  mevrouw,  '*dat  die 
me  even  moest  laten 
wachten.  Indrukwek- 
kend al,  zoo’n  begin  ! 

Een  korte  tijd,  ik  be- 
kijk schilderijen,  de 
deur  gaat  open,  een 
hand  wordt  me  toege- 
stoken : — Oh,  Mon- 
sieur, que  vous  êtes 
bon  d’être  venu  ! . . . 

En  een  flux  de  bouche 
om  te  zeggen,  dat  aan 
een  tentoonstellingzóó- 
veel  vast  is,  een  ten- 
toonstelling in  een 
vréémd  land,  en  dus 
mijn  plan  om  van  te 
voren  iets  over  de 
schilderes  te  schrijven 
dubbel  welkom.  Nie- 
mand is  onmisbaar,  daarom  krijgt  ieder  mensch 
giaag  de  verzekering  van  het  tegendeel.  Hoe- 
veel te  liever  wij  journalisten,  die  telkens 
verlegen  zitten  met  onze  professioneele  onbe- 
.scheidenheid  I 

Maar  bij  deze  ontvangst  voelde  ik  meer 
verbazing  dan  vreugde.  Ik  heb  gedacht  aan 
de  wilskracht  van  een  aristocratische  vrouw, 
die  zich  niet  vernederen  wilde  door  aan  een 
burgerlijken  vreemdeling  eenig  zieleleed  te 
doen  blijken.  Maar  allerhand  intiems  werd 
mij  medegedeeld,  zoowel  in  het  atelier  als 
later  onder  de  lunch,  waartoe  ik  vriendelijk 
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werd  genoodigd.  Neen,  wel  is  het  wilskracht 
geweest,  maar  niet  de  uiting  die  ik  eerst 
dacht.  Dien  winter-ochtend  en  -middag,  als 
al  den  tijd  kort  na  Marie’s  dood,  heeft  de 
overspannen  moeder,  die  zoovele  jaren  zich 
door  haar  wonderlijke,  grillige,  lastige,  ieder- 
een-in-huis-beheerschende,  maar  immers  bui- 
tengewone dochter  angstig  had  op-  en  voort- 
gezweept gevoeld,  als  het  ware  de  eerzuchts- 
energie  van  haar  kind  trachten  over  te  nemen 
of  na  te  bootsen.  De  moederliefde  heeft  de 
smart  weggedrongen,  zoodat  ze  zich  wijden 
kon  aan  de  vereering. 
En  toen,  in  dien  dienst 
van  Marie’s  nagedach- 
tenis, heeft  de  vrouw- 
van  ,,beaucoup  d'es- 
prit,  peu  d’instruction, 
aucun  savoir-vivre,  pas 
de  tact”  — kenschets 
in  het  dagboek  der 
dochter  van  de  moeder 
gegeven  — met  de 
geen  maat  kennende 
impulsiviteit  der  vrouw, 
handelend  voor  wat  zij 
liefheeft,  Marie’s  glorie 
trachten  te  verzekeren 
met  reclame-middel- 
tjes,  welke  de  moeder 
van  een  in  een  con- 
cierge-loge  geboren 
cabotine  niet  zou  heb- 
ben versmaad.  Mijn 
bezoek  is  in  de  na- 
dagen gevallen.  On- 
middellijk na  den  dood 
heeft  de  moeder,  haar  droefheid  beheer- 
schend,  al  wat  schrijven  kon  aangezocht  en 
aangespoord,  geen  reclame-middel  versmaad. 
Bij  de  begrafenis  is  het  sterfhuis,  het  huis- 
met-atelier,  voor  de  gestorvene  kort  te  voren 
gebouwd,  buiten  geheel  met  wit  behangen, 
binnen  met  witte  bloemen  gevuld.  De  lijk- 
kist was  van  wit  fluweel  en  is  op  een  koets 
met  zes  schimmels  weggevoerd,  de  moeder 
ging  te  voet  er  achter,  dóór  de  menigten  van 
nieuwsgierig  Parijs,  naar  de  Russische  kerk. 
Donderdags,  dag  der  begrafenis,  nadat  Marie 
’s  Zaterdags  was  gestorven,  had  de  moeder 

105 


MARIE  KASJKIRTSEF. 


Een  Onj^ewoo//  Meisje 

nog'  niet  geweend,  üpgedreven  heeft  ze  de 
wilskracht . . . om  nü  althans  te  doen  als  Marie. 
Zoo  er  aan  den  uiterlijken  kant  van  dit  doen  iets 
is,  dat  ons  oppervlakkig  gevoel  niet  aange- 
naam aandoet  — hoe  anders  wordt  alles, 
wanneer  we  nadenken.  Nog  niet  lang,  één 
of  twee  jaar  geleden,  heeft  een  aristocratisch 
publicist  te  Parijs  vrij  onverholen  te  kennen 
gegeven,  dat  er  naar  zijn  overtuiging  in  de 
boekdeeltjes  Journal  zou  zijn  veranderd,  zou 
zijn  geknoeid  — om  de  schrijfster  toch  nog 
maar  meer  geniaal  te  doen  lijken.  Ik  kan  de 
beschuldiging  niet  beoordeelen  en  breng  ze 
enkel  over,  omdat  zij,  ware  ze  gegrond, 
passen  zou  in  het  kader  van  mijn  indrukken 
dier  eigenaardige,  dier  beslist-bewonderens- 
waardige,  dier  heldhaftige,  dier  aandoenlijke 
moederliefde.  Mevrouw  B.  is  een  gewone 
vrouw,  haar  dochter  een  buitengewoon  meisje 
geweest.  In  het  volkomen,  of  althans  ver- 
rassend oprechte  dagboek,  vernemen  we  uit 
het  doen  van  de  moeder,  als  van  de  geheele 
familie,  menig  staaltje  van  wereldsche  ijdel- 
heid. Marie,  zij,  was  niet  ijdel,  maar  eerzuch- 
tig. Voor  die  eerzucht  heeft  de  moeder  na 
den  dood  alles  over.  Zij  heeft,  vrouw  uit 
Klein-Rusland  afkomstig,  vrouw  van  weinig 
kennis  en  weinig  beleid,  naar  de  meening  van 
haar  eigen  dochter,  plotseling  voor  de  taak 
gestaan  om  te  doen  gebeuren  wat  het  eenige 
willen  van  haar  doode  kind  was  geweest : 
den  naam  Marie  Basjkirtsef  te  doen  voort- 
leven. Ze  heeft  hiervoor  moeten  zorgen  in 
het  o zoo  complaisante  en  complimenteuse, 
maar  ook  veile,  ook  verraderlijke  Parijs.  Zou 
de  fijne  kunstenaarstrots  der  doode  zich  zeker 
aan  heel  wat  reclame-achtigs,  dus  grofs, 
hebben  geërgerd  - de  moedige  vrouw  is 
dan  toch  maar  geslaagd,  en  wij,  die  niet 
weten  langs  welke  hereiliteitswegen  Marie 
hare  gaven  ontvangen  heeft,  wij  vinden  in 
de  eerzuchtige  geestkracht  der  moeder  de 
kiemen  van  het  karakter  der  dochter,  die, 
toen  ze  1 5 jaar  oud  was,  tijdens  een  verblijf 
te  Rome  in  haar  dagboek  schreef,  dat  een 
zangmeester  den  om  vang  van  haar  zangstem 
had  beproefd ; ,,il  m’a  fait  chanter  toutes  mes 
notes;  j’ai  trois  octaves  moins  deux  notes. 
II  a été  émerveillé.  Quant  a moi,  je  ne  me 
sens  pas  de  joie.  Ma  voix,  mon  trésor  I Mon 
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rêve,  c’est  de  me  mettre  glorieusement  sur 
la  scène.  C’est  pour  moi  tont  aussi  beau 
que  de  devenir  princesse.”  Twee  dagen  later 
werd  het  15-jarige  meisje  met  haar  moeder 
en  andere  verwanten  door  den  Paus  ontvan- 
gen en  bijzonder  toegesproken ; dit  ten  be- 
wijze, dat  de  B s te  Rome  in  aanzienlijken 
kring  verkeerden,  zoodat  de  gedachte  ,, prin- 
ses worden”  niet  iets  zoo  hersenschimmigs 
was,  als  men  zou  kunnen  gelooven.  — In 
October  1877,  toen  ze  dus  over  een  maand 
zeventien  jaar  zou  worden,  was  Marie  te 
Parijs  druk  aan  het  teekenen  in  een  vakschool, 
’t  bekende  atelier  Julian;  ze  is  verkouden  en 
.schrijft  in  haar  dagboek:  ,,I1  fait  si  froid, 
je  me  suis  enrhumée,  mais  je  pardon  ne 
tont  cela  pourvu  que  je  dessme.  (Je  pardonne 
heeft  ze  onderstreept.)  Et  dessiner  pourquoi  r 
gaat  ze  voort.  Pour  . . . tout  ce  que  je  pleure 
depuis  Ie  commencement  du  monde  1 Pour 
tout  ce  qui  m’a  manqué  et  me  manque  1 
Pour  arriver  par  mon  talent.” 

Ik  herinner  er  u aan,  dat  de  ló-jarige  die 
dit  schreef,  beeldschoon,  schatrijk,  van  moeders- 
en  van  vaderskant  van  aanzienlijken  huize 
was,  en  bij  haar  huisgenooten  al  gedaan  kreeg, 
wat  ze  wilde.  Toch  . . . teekenen,  hoewèl  ver- 
kouden: pour  tout  ce  qui  m’a  manqué  et  me 
manque. 

^ * 

* 

Het  Dagboek,  waaruit  ik  deze  aanhalingen 
doe,  is  veel  gelezen,  althans  de  twee  deelen 
die  aanvankelijk  zijn  verschenen.  Ik  heb  van 
die  deelen  drukken  uit  '98 : exemplaren  uit 
het  iis  en  het  12e  duizend.  In  1901  is  er 
nog  een  derde  deel  verschenen ; mijn  ex. 
daarvan  is  uit  den  derden  druk. 

Ook  in  ons  land  is  het  dagboek  veel  ge- 
lezen ; er  is  herhaaldelijk  over  geschreven ; 
er  zijn  zelfs  verzen  op  de  schrijfster  gemaakt. 
,,De  Gids”  heeft  er  in  1887  de  aandacht 
op  gevestigd;  Van  Deyssel  heeft  er  voor 
twee  jaar  aanteekeningen  over  gepubliceerd, 
herdrukt  in  zijn  voorlaatsten  bundel  ,, Op- 
stellen”. Zelfs  al  mocht  Gladstone  met  on- 
P'ngelsche  galanterie  hebben  overdreven, 
toen  hij  aan  de  moeder  schreef:  .,Vous  ne 
jouirez  pas  du  bonheur  d'entendre  juger  votre 
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fille  comme  elle  Ie  mérite  — elle  vivra 
éternellement”  — ik  meen,  dat  er  alle  reden 
is  om  haar  thans  nog  niet  te  vergeten.  En 
te  liever  vraag  ik  uwe  belangstelling  voor 
haar,  daar  het  mij  een  voldoening  is  verzet 
aan  te  teekenen  tegen  een  beoordeeling  van 
haar  persoon,  bij  welke  met  het  artistieke, 
het  ongewone  in  haar  te  weinig  rekening 
is  gehouden  ; die  van  Laura  Marholm  in  het 
ten  onzent  veelgelezen  ,,Buch  der  Frauen”. 

Vergunt  mij  het  opstel,  door  de  Liefland- 
sche  aan  Marie 
Basjkirtsef  gewijd, 
met  u te  beschou- 
wen. 

Laura  Marholm 
beklaagt  Marie.  Nu 
hangt  er  over  het 
levensschilderij  der 
aan  vliegende  te- 
ring jonggestorve- 
ne zeer  zeker  een 
waas  van  droef- 
heid. De  meening 
der  ouden,  dat  het 
een  blijk  is  van 
de  voorkeur  der 
góden,  wanneer 
dezen  een  mensch 
vroeg  tot  zich  roe- 
pen, wordt,  óók  bij 
onaangetaste  he- 
mel-illusies,  in  de 
praktijk,  tegenover 
een  bepaald  geval, 
maar  zelden  ge- 
deeld. De  vraag  of 
het  dagboek,  dat 
nu  voor  ons  is  de  voltooide  zieleschets 
van  een  in  verlangen  weggeteerd  jong- 
mei.sje,  in  druk  verschenen,  zoo  algemeen 
belangwekkend  gevonden  zou  zijn,  als  niet 
de  dóód  aan  dit  hunkerend  geestesleven 
een  eind  had  gemaakt,  is  bij  Laura  Mar- 
holm niet  gerezen.  Marie  Ba.sjkirt.sef  is  ge- 
storven, toen  haar  vele  geestesgaven,  zelfs 
bij  haar  verwonderlijke  vroegrijpheid,  nog 
onmogelijk  volkomen  ontwikkeld  konden  zijn. 
Nu  is  zij  de  talcntvolle,  de  bijna  geniale,  die 
op  haar  12‘^^  jaar  een  boek  is  begonnen,  dal. 


12  jaren  later  gesloten  door  den  dood,  binnen 
nogmaals  12  jaren  in  12.000  ex.  verkocht 
wordt  en  over  heel  de  wereld  gelezen  en 
besproken ; die  het  Fransch  schreef  als  haar 
moedertaal  en  verder,  behalve  zes  moderne 
talen,  Latijn  en  Grieksch  gemakkelijk  las,  van 
Rome  naar  Nizza,  van  Nizza  naar  Parijs  reizend 
met  waggonladingen  boeken  bij  zich,  maar 
deze  werkelijk  gebruikend  en  bijvoorbeeld,  17 
jaar  oud,  aanhoudend  in  Titus  Livius  verdiept ; 
die  aanvankelijk  zangeres  is  willen  worden  en 

later,  niet  meer 
kunnende  zingen, 
de  piano  bespeel- 
de, de  mandoline, 
de  harp,' de  guitaar 
en  de  cyther;  die, 
ómdat  ze  geen 
zangeres  kon  wor- 
den, op  haar  ze- 
ventiende ernstig 
is  gaan  teekenen, 
op  haar  22e  en  op 
haar  23e  heeft  ten- 
toongesteld in  de 
Salon,  schilderde, 
aquarelleerde,  pas- 
telleerde  en  beeld- 
houwde en  een 
atelier  vol  werken 
heeft  nagelaten, 
waarvan  er  nu  te 
vinden  zijn  in  mu- 
sea van  de  oude 
en  van  de  nieuwe 
wereld.  *) 

Marie’s  schilders- 
nalatenschap  is  on- 
getwijfeld belangwekkend,  maar  ze  is  dat  toch 
vooral  omdat  de  maakster  jong  is  gestorven. 
Haar  schildertrant,  heel  de  realistische  opvat- 
ting, is  mannelijk;  dat  die  dingen  dooreen  even 

*)  Le  Meeting,  liaar  bekendste  schilderij,  en  twee 
pastels  hangen  in  het  Lu.\end)Ourg-museum  te  Parijs;  een 
P a r i s ie  n ne  in  het  Petit  Palaiste  Parijs;  J ea  n et  J ac  q u es, 
een  eveneens  zeer  bekend  scliilderij,  in  het  nuiseuiu  te 
Chicago  i een  |)ortret  in  hel  Rijksmuseiim  te  Anislcrdain 
I.e  Parapluie,  in  het  inuseiim  Alexander  III  te  St.  Peter.s- 
l)urg ; een  Vrouwekop  le  Nérac  (Frankrijk);  April,  een 
iongc  vrouw  aan  den  boschrand  neerzittend,  in  het  paleis 
van  grootvorst  Konstantijn  te  St.  Petersburg. 
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twintigjarig  freuletje  zijn  geschilderd,  ja,  men 
verbaast  er  zich  over,  zooals  Robert-Fleury 
en  de  andere  leermeesters  in  het  atelier  Julian 
zich  van  den  beginne  af  over  haar  teekenen 
hebben  verwonderd.  Mogelijk  is  het  onge- 
twijfeld, dat  Marie,  in  het  leven  gebleven, 
niet  slechts  een  algemeen  bekende  Parijsche 
schilderes  van  adellijken  huize,  maar  een 
artieste  van  werkelijke,  van  blijvende,  buiten- 
gewone beteekenis  ware  geworden.  Nu  echter 
kennen  wij  de  schilderes  van  veel  aanleg  die 
vroeg  stierf.  Die  vroege  dood  is  een  deel 
van  haar  roem.  Wij  kennen  het  meisje,  dat 
niet  alleen  schilderde,  dat  niet  slechts  ver- 
baasde door  ijver,  door  prachtige  toewijding 
aan  haar  werk,  maar  dat  nog  zoovele  andere 
talenten  had.  Kn  dat  van  haar  kort  bestaan 
een  voltooide  zielekroniek,  werkelijk  een 
Levensboek  heeft  nagelaten  in  haar  dagboek, 
waarvan  de  twee  laatste  regels  zijn  de  door 
andere  hand  er  aan  toegevoegde  mededeeling 
van  haar  vroegen  dood.  Zoo  voegt  zich  haar 
sterven  steeds  bij  haar  roem,  en  al  staat  zij  als 
kunstenares  op  een  veel  lager  plan  dan  Jacques 
Perk,  men  kan  op  haar  de  woorden  toepassen, 
waarmee  Kloos’  Inleiding  tot  de  Gedichten 
van  Perk  begint:  ,,Wien  de  góden  liefhebben, 
nemen  zij  jong  tot  zich,  zeiden  de  ouden ; 
maar  dichters  genieten  ook  hierin  een  voor- 
recht boven  hunne  medeschepselen,  dat  een 
vroegtijdige  dood  hun,  behalve  een  goddelijke, 
nog  die  andere  genade  verzekert,  welke  in 
de  oogen  der  menschen  gevonden  wordt.” 

Plet  is  ook  niet  om  haar  vroegen  dood, 
dat  zij  door  Laura  Marholm  beklaagd  wordt, 
maar  . . . omdat  zij  niet  is  getrouwd  1 Het 
dagboek,  het  leven  van  Marie  zijn  voor  Laura 
Marholm,  die  dit  even  tusschcn  haakjes  — 
zelf  een  echtvriend  heeft  mogen  vinden,  zes 
jaren  jonger  dan  zij,  die  Tragedie  des  jungen 
Madchens.  Ik  ga  hier  niet  dan  aarzelend 
voort.  Deze  jonge  Duitsche  — u weet,  dat 
Laura  Marholm  eigenlijk  Laura  Mohr  heet 
en,  schoon  te  Riga  geboren,  van  Duitsche 
afkomst  is  — deze  jonge  Duitsche,  die,  toen 
ze  dit  opstel  schreef,  naar  ik  meen  nog  niet 
getrouwd  was,  kent  aan  ons  heeren  der  schep- 
ping in  het  leven  zóó’n  belangrijke  rol  toe ! 
Ziet  u,  wij  mannen,  wij  zijn  het  toch  maar. 
Wij  zijn  de  zon,  de  groote,  vuurvolle,  licht-  en 
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warmte  gevende,  zon,  en  de  vrouw  is  de  maan, 
die  het  al  van  den  man  krijgt.  Zelfs  de  toe- 
valligheid, dat  men  in  de  Duitsche  taal  om 
zulke  dingen  te  zeggen,  niet  van  die  Frau 
maar  van  das  Weib  spreekt,  haalt  althans 
voor  den  niet-Duitscher  de  vrouw  in  dit  proza 
nog  meer  naar  beneden  — allemaal  in  het 
voordeel  van  ons  mannen.  ,,Das  Weib  — 
e s weiss  nichts  von  sich,  nichts  vom  Manne, 
nichts  von  der  grossen,  stummen  Unabander- 
lichkeit  des  Lebens"  — hoort  u wel?  es,  wat 
is  nu  es!  ,,Das  Weib  — ja  das  Weib  ist, 
seelisch  und  physiologisch,  eine  Kapsel  über 
einer  Deere,  die  erst  der  Mann  kommen  muss 
zu  füllen.”  Pin  zie,  nu  spreekt  es  van  emanci- 
patie. De  vrouwen,  ,,sie,  die  die  unwandel- 
bare  Natur  bestimmt  hat,  em  Gefass  zu  sein, 
aus  dem  ein  Inhalt  wachst,  sie  wollen  ein 
Inhalt  sein,  aus  dem  noch  nichts  wachsen 
kann,  demi  der  Inhalt.  mit  dem  sie  ihre 
Deere  zu  füllen  suchen,  ist  ein  fremder,  unor- 
ganischer,  verstandesmassiger  Inhalt.  DieTra- 
gik  dieses  Irrtums  ist  nicht  grossartig,  sie  ist 
nur  trostlos,  öde,  zehrend,  und  wie  sie  leer 
ist  in  sich,  so  teilt  sie  dem  Weib,  das  ihr 
verfallt  — und  in  je  höherem  Grade,  je  niehr 
Weib  und  je  mehr  produktiv  begabtes  W’eib 
es  ist  — eine  Deere  mit,  an  der  es  ver- 
schmachtet.” 

Versmacht  is  ook  Marie  Basjkirtsef  en  voor 
Laura  Marholm  niet  uit  verlangen  naar,  uit 
overgegevenheid  aan  den  ,,dieu  intérieur,” 
waarvan  Paul  Deschanel  in  zijn  straks  ver- 
melde necrologie  spreekt,  ,,cet  enthousiasme,” 
ce  ,,dieu  intérieur,  qui  Panimait  de  son  soufflé 
et  qui  devait  la  tuer”  — versmacht  is  zij, 
want  zij  was  ein  Gefass,  ,,etwas  in  ihr  fror 
und  erstarrte  vor  Kalte  — das  war  der  Herz- 
trieb  ihres  jungen  Geschlechtslebens.” 

Wanneer  ik  u meedeel,  dat  Laura  Marholm 
deze  hartsbevriezing  constateert,  nadat  er  een 
eind  gekomen  was  aan  een  verliefdheid-uit-de- 
verte,  ,,eine  dumme,  kleine,  halb  eingebildete 
Liebesgeschichte,”  naar  zij  later  zelve  schrijft, 
van  een  13-jarig  meisje  op  een  Plngelschen 
hertog  dien  dat  mei.sje  nooit  had  gesproken, 
zult  u geneigd  zijn  mij  toe  te  stemmen,  dat 
dit  eerste  fragment  van  de  Tragödie  door  de 
levensbeschrijfster  toch  wel  wat  zwaar  is  inge- 
zien en  opgezet.  Of  laat  ik  het  anders  zeggen. 
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,,Es  giebt  glühende  Seelen,  psychisch  und 
sinniich  gleich  heisse  Naturen,  die  ihren 
ganzen  Einsatz  immer  in  der  Hand  tragen, 
die  ganz  gegenwartig  sind  in  dem,  was  sie 
empfinden  und  wollen.  Ihr  Weg  ist  bedeckt 
mit  Stücken  ihres  Lebens,  die  tot  abfallen 
und  jeder  Schlag,  der  sie  tritift,  trifft  sie  in 
den  Herzpunkt.”  Met  deze  woorden  kenschetst 
Laura  Marholm  voortreffelijk  de  soort  naturen, 
waartoe  Marie  behoorde.  Het  is  de  soort  der 
impulsieve  na- 
turen, van  welke 
de  kunstenaars- 
naturen een  on- 
dersoort vor- 
men. Denk  b.v. 
aan  de  tooneèl- 
speelster  Duse, 
en  woord  voor 
woord  vindt  ge 
bovenstaande 
kenschets  op 
haar  van  toepas- 
sing. Ihren  gan- 
zen Einsatz 
tragt  Duse 
immer  in  der 
Hand ; niet 
slechts  is  zij  ganz 
gegenwartig  in 
dem  was  sie  em- 
pfindet;  maar 
wanneer  wij  haar 
op  de  planken 
zien,  is  ze  voor 
ons  bewustzijn 
ganz  gegenwar- 
tig in  wat  ze  naar 
den  wil  des  too- 
neelschrijvers  wiens  werk  ze  vertolkt,  dien  avond 
te  empfinden  heeft.  Van  haar  leven  is  genoeg- 
zaam bekend ; wij  weten  hoe  sterk  haar  Herz- 
trieb  zijn  kan.  Wij  weten  het  van  zoovele 
artiesten,  en  zelfs  heeft  de  ruwe,  eenzijdige, 
maar  toch  in  den  grond  wel  juiste  volkswijs- 
heid daar  aforismen  aan  te  danken  als : ,.Hoe 
grooter  geest,  hoe  grooter  beest.” 

Maar  Laura  Marholm  verwart  oorzaak  en 
gevolg  ; zij  offert  de  jui.ste  karakteristiek  van 
.Marie  op  aan  haar,  I .aura’.s,  anti  emancipatie- 


bedoelingen  en  door  ons  dit  leven  min  of 
meer  voor  te  stellen  als  bestaande  uit  drie  onge- 
lukkige liefdes,  doet  ze  de  doode  schandelijk 
onrecht : ze  toont  ons  slechts  een  stuk  van 
haar.  Zelfs  indien  deze  behoefte  aan  liefde 
in  Marie  even  sterk  geweest  ware  als  de  be- 
hoefte aan  kunst  geweest  is,  zou  nog  Laura 
Marholm’s  voorstelling  onvolledig  zijn.  Nu  is 
die  beslist  onjuist.  Even  onjuist  zou  het  wezen, 
in  al  het  doen  van  Marie  de  aanstaande 

kunstenares  te 
zien.  Bij  de  be- 
spreking der  le- 
vensfeiten van 
een  Duse,  bij 
het  beoordeelen 
der  neurasthe- 
nie van  een 
Multatuli,  past 
het  ongetwijfeld 
alles  te  brengen 
tot  één  uitgangs- 
punt van  over- 
weging, het  be- 
sef van  het  kuns- 
tenaarschap. 
Marie  echter 
heeft  zelve  ge- 
wild, dat  we  in 
haar  het  bijzon- 
dere meisje  zou- 
den zien  — en 
ze  is  ook  niet 
meer  geworden. 
Dieper  dan  haar 
kunstdrift,  veel 
dieper  dan  haar 
liefdesverlan- 
gen, zien  we  de 
drift  om  het  leven  te  leven,  om  iemand  te 
zijn.  Een  angstwekkend  ongeduld  om  alles  van 
het  leven  te  kennen,  van  alles  in  het  leven 
te  genieten,  een  verbazingwekkende  eerzucht 
bij  het  kind  al,  om  een  ongewoon  niensch  te 
worden. 

,,A  (pioi  bon  mentir  et  poser.'  Oui,  il  est 
évident  (|ue  j’ai  Ie  désir,  sinon  l’espoir,  de 
rest  er  sur  cette  terre,  par  cjiielque  nioyen 
(|ue  ce  soit.  Si  je  ne  mcurs  pas  jeune,  j'espère 
resler  comme  une  grande  artisle;  mais  si  je 
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meurs  jeune,  je  veux  laisser  publier  mon 
journal  qui  ne  peut  pas  être  autre  chose 
qu’intéressant  ...  Si  j’allais  mourir  comme 
cela,  subitement,  prise  d’une  maladie  1 . . . 
Je  ne  saurai  peut-être  pas,  si  je  suis  en 
danger ; on  me  Ie  cachera,  et,  après  ma 
mort,  on  fouillera  dans  mes  tiroirs ; on  trou- 
vera  mon  journal,  ma  familie  Ie  détruira 
après  l’avoir  lu  et  il  ne  restera  bientót  plus 
rien  de  moi  . . . rien  . . . rien  ! . . . C’est  ce 
qui  ma  tou- 
jours  épouvan 
tée.  Vivre, 
avoirtantd’am- 
bition,  souftrir, 
pleurer,  com- 
battre,  et,  au 
bout,  l’oubli !... 
l’oubli . . . com- 
me si  je  n’a- 
vais  jamais 
existé.  Si  je  ne 
vis  pas  assez 
pour  être  illu- 
stre,  ce  jour- 
nal intéressera 
les  naturalistes; 
c’est  toujoLirs 
curieux,  la  vie 
d’une  femme, 
jour  par  jour, 
sans  pose,  com- 
me si  personne 
au  monde  ne 
devait  jamais 
la  lire  et  en 

même  temps  m.  hasjkikiskf, 

avecl’intention 

d’être  lue ; car  je  suis  bien  süre  qu’on  me 
trouvera  sympathique  ...  et  je  dis  tout,  tout, 
tOLit.  Sans  cela,  a quoi  bon?  Du  reste,  cela 
se  verra  bien  que  je  dis  tout  . . . .” 

Ziedaar  de  eerste  en  de  laatste  zinnen  uit 
de  voorrede  tot  het  Dagboek.  Zij  is  gedag- 
teekend  i Mei  i 884.  Zes  maanden  later,  den 
3 leii  October,  is  de  schrijfster  overleden  Slaan 
we  het  dagboek  zelf  op  tegen  dien  Mei, 
dan  zien  we  aangrijpend-droevige  dingen.  Het 
gansche  jaar  door  is  zeer  weemoedig. 

Den  4e"  Januari  schrijft  zij : ,,Oui  je  suis 


poitrinaire  et  ga  marche.  Je  suis  malade, 
personne  n’en  sait  rien,  mais  j’ai  la  fièvre 
tous  les  soirs,  et  tout  va  mal  et  ga  m’ennuie 
d’en  parlerl” 

Daags  daarop,  opening  van  een  Manet- 
tentoonstelling,  waar  zij  heengaat  met  haar 
moeder  en  waarvan  zij  verslag  geeft  in  haar 
dagboek.  Den  8^11;  ,,Dina  pose  bien”  — 
Dina  is  haar  nichtje,  wier  portret  zij  bezig 
is  te  maken  ; het  gaat  niet  en  zij  wordt  woest- 

ongeduldig : 
,,uneenviefolle 
de  casserjet  de 
dcchirer  tout”. 
O,  zij  is  nu  ge- 
héél schilderes! 
Den  2oen  tee- 
kent  zij  aan : 
,, C’est  triste, 
mais  je  n’ai 
pas  d’amie,  je 
n’aime  person- 
ne et  personne 
ne  m’aime.  Si 
je  n’ai  pas 
d’amie,  c’est 
que  (je  Ie  sens 
bien)  malgré 
moi  je  laisse 
trop  voir  de 
quelle  hauteur 
je  contemple 
la  foule”.  In  ’t 
bewustzijn  van 
een  spoedigen 
dood,  heeft  ze 
„i.K  MEKTiNi;.  ’ er  spijt  van, 

niet,  zooals  an- 
deren,naar  vele  bals  te  zijn  geweest:  eerst  had  ze, 
door  het  vele  heen  en  weer  trekken  der  familie, 
geen  gelegenheid,  en  ,,je  pouvais  y aller  sou- 
vent depuis  deux  ans,  lorsque  ga  ne  pouvait 
plus  m’amuser”.  Nu  zou  ze  willen  naar  de 
,,réunions  oh  l’on  rencontre  tout  ce  qui  pense, 
écrit,  peint,  travaille,  chante,  tout  ce  qui  con- 
stitue  la  vie  d’êtres  intelligents”.  Ifn  nu  is  ze 
ziek,  gaat  sterven.  „J’ai  toujours  été  mal- 
heureuse  en  tout”.  Was  er  een  God,  die 
kon  helpen  of  troosten ! ,,On  est  trop  mal- 
heureux  pour  ne  pas  cspérer  qu’il  y a un 
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Dieu  qui  peut  vous  prendre  en  pitié ; mais 
si  ce  Dieu  existait,  laisserait-il  faire  ce  qui 
se  fait,  et  moi  qu’ai-je  fait  pour  être  si  mal- 
heureuse?  Ce  n’est  pas  la  lecture  de  la  Bible 
qui  peut  faire  croire.  Ce  n’est  qu’un  document 
historique  oü  tout  ce  qui  touche  a Dieu  est 
enfantin. 

,,On  ne  peut  croire  qu’a  un  Dieu.  . . . ab- 
strait,  philosophique,  un  grand  mystère,  la 
terre,  Ie  ciel,  tout.  Pan.  — Mais  alors  c’est 
un  Dieu  qui  ne 
peut  rien  pour 
nous.  Ce  Dieu, 
on  l’admire  et 
on  se  l’imagine 
en  regardant les 
étoiles  et  en 
pensant  aux 
questions  scien- 
tifiques  — spi- 
ritualistes,  a la 

Renan Mais 

un  Dieu  qui  voit 
tout,  qui  s’occu- 
pe  de  tout,  a 
qui  on  peut  tout 
demander  .... 

Ce  Dieu-la,  je 
voudrais  bien  y 
croire.  Mais  s’il 
existait,  laisse- 
rait-il  faire  ?” 

Veertien  da- 
gen later  schrijft 
zij  onmiddellijk 
hieronder:  ,,Je 
suis  encore  en 
un  agc  oü  Pon 
trouve  de  l’ivre.sse  mème  a mourir.  II  me 
semble  que  personne  n’aime  autant  tout  (jue 
moi : arts,  musique,  peinture,  livres,  monde, 
robes,  luxes,  bruit,  calmc,  rire,  tri.ste.sse,  mé- 
lancolie,  blague,  amour,  froid,  soleil ; toutes 
les  .saisons,  tous  les  états  atmosphériques,  les 
plaines  calmes  de  la  Rirssie  et  les  montagnes 
autour  de  Naples;  la  neige  en  hiver,  les 
pluies  d’automne,  Ie  printem[)s  et  ses  folies, 
les  tranquilles  journées  d’été  et  les  belles 
luiits  avec  des  étoiles  brillantes  , . . j’adore 
et  j’admire  tout.  'I'out  se  présente  a moi 


sous  des  aspects  intéressants  ou  sublimes ; 
je  voudrais  tout  voir,  tout  avoir,  tout  em- 
brassser,  me  confondre  avec  tout  et  mourir, 
(puisqu’il  Ie  faut,)  dans  deux  ans  ou  dans 
trente  ans  ; mourir  avec  extase  pour  expéri- 
menter  ce  dernier  mystère,  cette  fin  de  tout 
OU  ce  commencement  divin.” 

Nietwaar,  ja!  dit  is  het  Verlangen,  maar 
hoé  anders,  hóéveel  grooter  dan  het  eenige, 
waarvoor  Laura  Marholm  voldoening  vraagt. 

Ongetwijfeld 
is  er  in  het  le- 
vensverhaal van 
Marie  belangrij- 
ke stof  voor  den 
patholoog;  gees- 
telijk had  zij  al- 
tijd de  koorts’; 
haar  leergierig- 
heid, haar  werk- 
lust, haar  moed, 
haar  overmoed 
in  het  lezen, 
denken,  doen, 
het  is  één  ver- 
bijsterende drift, 
waar  de  patho- 
loog de  ziekte- 
kiemen in  na- 
speuren zal  als 
de  rechter  van 
instructie  bewij- 
zen voor  een 
misdaad  in  de 
jongensspelen 
van  een  misda- 
diger. Maar  wij, 
die  het  geestes- 
en  gemoedsleven  beschouwen,  wij  kunnen 
niet  een  Tragédie  des  jungen  Madchens  zien 
in  wat  enkel  tragedie  is  door  en  in  het  jonge 
einde. 

Trouwens,  die  verliefdheden  zeil,  waar 
Laura  Marholm  zoo  een  groote  bcteekenis 
aan  hecht  — laten  we  ze  even  beschouwen. 

Marie’s  ouders  hebben,  na  twee  jaren  ge- 
trouwd te  zijn,  een  eind  gemaakt  aan  het 
samcnleven.  De  vader,  die  adelsmaarschalk 
van  Poltawa  was,  bleef  op  zijn  landgoed  het 
leven  van  den  klein-Russischen  landjonker 
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leiden  ; mevrouw  Hasjkirtsef,  23  jaar  oud, 
nam  met  de  twee  kinderen,  Paul  en  Marie, 
intrek  bij  haar  ouders.  ,,]VIoi  - schrijft 
Marie  — j’étais  toujours  avec  grand’  maman 
qui  m’idolatrait.  Avec  grand’  maman  il  y 
avait  pour  m’adorer  ma  tante,  plus  jeune 
que  maman,  mais  pas  jolie,  sacrifiée  et  se 
sacrifiant  a tout  Ie  monde”.  Na  den  dood 
der  grootmoeder,  trekken  de  grootvader,  de 
moeder,  de  tante,  de  kinderen,  het  nichtje 
Dina,  een  familiedokter,  in  Mei  1870  naar 
,,het  buitenland”,  ,,rêve  si  longtemps  caressé 
par  maman.”  Naar  Weenen,  in  Juni  naar 
Baden,  na  de  oorlogsverklaring  naar  Genève, 
het  tienjarige  meisje  Ie  coeur  rempli  d’amer- 
tume  et  de  projets  de  revanche  tegen  de  Duit- 
schers.  Het  gedrukte  dagboek  begint  in 
Januari  '73-  te  Nice.  Marie  is  12.  Ze  denkt 
even  aan  grootmama,  die  haar  zoo  verwend 
heeft.  ,,Le  souvenir  est  sacré,  mais  il  n’est 
pas  vivant.  O mon  Dieu,  donne-moi  du 
bonheur  dans  la  vie  et  je  serai  reconnais- 
sante.  O mon  Dieu,  donne-moi  Ie  duc  de 
H.  ! . . .”  Al  wat  Marie  over  dien  hertog  en 
haar  gevoelens  voor  hem  schrijft  is  van  een 
in  de  kennis  van  sommige  levenstoestanden 
vroegrijp  luxekind.  Het  is  een  kinderlijk 
gedweep  met  den  hertog,  die  1’air  d’un  roi 
heeft,  wanneer  hij  voorbijrijdt  in  zijn  vier- 
span. Kinderlijk  ook,  maar  kenschetsend 
tevens,  is  het  middel  dat  haar  illusies  ver- 
zinnen om  dezen  koninklijk  voornamen  man, 
die  nooit  naar  haar  omkijkt,  te  behagen.  .,Je 
suis  faite  pour  des  triomphes  et  des  émotions ; 
donc  Ie  mieux  que  j’ai  a faire,  c’est  de  me 
faire  cantatrice.”  Dan  zal  ze  bekend  worden, 
beroemd  en  bewonderd ; ze  zal  ten  tooneele 
verschijnen,  voor  duizenden.  ,,Savoir,  en  les 
voyant,  qu’  une  note  de  votre  voix  les  met 
tous  a vos  pieds.  Mgr.  Ie  duc  de  H.  viendra 
comme  les  autres  se  prosterner  a mes  pieds, 
mais  il  n’aura  pas  la  même  réception  que 
les  autres”. 

Had  het  13-jarige  kind  adellijke  zangeres- 
sen ontmoet?  Het  is  mogelijk,  er  waren  er 
ook  toen  reeds,  in  Rusland  en  in  Duitschland 
en  in  Frankrijk. 

Zij  zegt  toch  juist  hier,  dat  zij  als  zangeres 
ook  in  de  wereld  zal  ontvangen  worden, 
omdat  zij  niet  zal  zijn  eene  „célébrité  sortie 


d’un  debit  de  tabac  ou  d’une  rue  sale.” 
Trouwens,  het:  ,,je  suis  faite  pour  des 
triomphes  et  des  émotions”  zegt  ons  immers 
ook,  dat  het  zingen  haar  niet  maar  is  een 
middeltje  om  den  hertog  te  behagen  maar 
wel  deeg’lijk  een  ideaal  op  zichzelf.  In 
allerlei  vinden  we  hier  reeds  het  meisje, 
gelijk  zij  steeds  gebleven  is : zelfbewust  als 
een  artiest  moet  zijn.  Kunst  is  uiting  van 
een  gevoelskracht ; niet  ieder  die  een  krachtig 
gevoel  heeft,  kan  het  uiten  tot  een  kunstwerk, 
maar  wel  is  natuurlijk  het  krachtig  gevoel 
noodig  om  het  te  kunnen  uiten.  Dus:  het 
artistieke  zelfbewustzijn,  de  ijdelheid  die  bij 
velen,  bij  de  meesten  van  dat  zelfbewustzijn 
de  aan-den-dag-legging  is,  verrassend  vernuft, 
een  kinderlijke  behaagzucht  die  aan  de  gracie 
van  een  speelsch  poesje  doet  denken  en  tegelijk 
een  scepticisme,  dat  niets  kinderlijks  heeft  en 
bewijst,  hoe  de  in  alles  bedorvene,  ook  bij  de 
lectuur  gedaan,  gekozen  heeft  wat  ze  wilde. 
Want  de  opvoeding,  welke  ze  kreeg  1 . . . 
Eén  sterk  staaltje.  Er  is  daar  te  Nice  een 
villa,  waar  we  al  van  hooien  op  de  vierde 
bladzij  van  het  dagboek.  Daar  woont  la  Gioia, 
de  minnares  van  den  hertog.  Marie  ziet  hem 
er  zitten  in  de  veranda  en  een  koekje  eten. 
Pm  ze  vertelt,  dat  haar  Mama  zegt : Dat  de 
hertog  daar  koekjes  eet,  is  heel  natuurlijk, 
hij  is  er  thuis  Is  het  niet  bijna  even  natuurlijk 
dat  het  naar  ze  zich  inbeeldt  verliefde  kind, 
over  dit  ,, thuis”  van  haar  beminde  en  over 
de  bewoonster  aldoor  peinst,  de  schoonheid 
van  deze  met  eigen  uiterlijk  vergelijkt  en  tot 
de  slotsom  komt  : als  ik  zoo  mooi  woonde 
en  zoo  kostbaar  was  gekleed,  zou  ik  nog 
mooier  zijn  dan  die  vrouw.  — De  hertog 
gaat  ten  slotte  trouwen  — niet  met  la  Gioia, 
evenmin  met  Marie  en  deze  dagboekt  veel 
wanhopigs.  Maar  zeven  jaren  later  schrijft 
ze  tusschen  de  klaagregels  in : ,,Tout  ga  pour 
un  monsieur  que  j’ai  vu  une  dizaine  de  fois 
dans  la  rue,  que  je  ne  connais  pas  et  qui 
ne  sait  pas  que  j’existe.”  — Ik  vermeen,  dat 
deze  woorden  een  juister  kenschets  zijn  van 
Marie’s  gevoelens  voor  den  hertog  dan  wat 
Laura  Marholm  schrijft : ,,Sie  ist  verliebt,  so 
heftig,  so  schmachtend,  so  echt  wie  ein  reifes 
Weib.  Und  ist  diese  Dreizehnjahrige  nicht 
auch  ein  reifes  Weib?”  — Neen,  dit  meisje 
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is  nog  een  kind,  maar  dat  — natuurlijk  van 
kind  af  — gehad  heeft  den  impulsieven  aard, 
door  Laura  Marholm  zoo  juist  omschreven 
als  van  ,, Naturen  die  ganz  gegenwartig  sind 
in  dem,  was  sie  empfinden  und  wollen.” 
Zoo  zien  we  in  de  ingebeelde  heftigheid,  of 
juister  de  ingebeelde  diepte  bij  tijdelijke 
heftigheid  van  haar  gevoelens  voor  den  hertog, 
evenals  in  het  plan  dat  ze  bedacht  om  hem 
te  behagen ; het  denkbeeld  een  beroemde 
zangeres  te  worden  — veel  meer  den  impul- 
sieven, d.  i.  artistieken  dan  den  amoureusen 
aard  van  Marie. 

Hoe  ook  verwend,  Marie  vond  in  den 
familiekring  geen  geluk.  Men  zegt  vaak : 
zonder  achting  geen  liefde.  In  de  liefde  voor 
de  ouders  is  zij  ongetwijfeld  noodig  En 
telkens  blijkt,  dat  Marie  al  heel  weinig  achting 
heeft  voor  de  menschen  om  haar  heen.  Hoe 
zij  over  haar  moeder  kon  schrijven,  heb  ik  u al 
medegedeeld.  Ziehier  een  schets  uit  October 
’73,  toen  zij  dus  weldra  13  zou  worden:  ,,La 
charmante  vie  de  familie  s’agite.  Paul  (haar 
broer)  Paul  est  grondé  par  maman  ; grand- 
papa  empêche  maman  — il  se  mêle  oü  il  n’a 
rien  a faire.  Je  vais  dans  Ie  corridor  pour  prier 
grand  papa  de  laisser  maman  faire  ce  qu’elle 
veilt.  Car  c’est  un  crime  de  soulever,  par 
manque  de  tact  seulement,  les  enfants  contre 
leurs  parents.  Grand-papa  s’est  mis  a crier; 
cela  m’a  fait  rire,  toutes  ces  bourrasques  me 
font  toujours  rire  et  me  font  ensuite  pitié  pour 
tous  ces  malheureux  qui  n’ont  pas  de  mal- 
heurs et  qui  se  martyrisentaforcede 
nc  rien  faire.” 

Ziedaar,  hoe  dit  meisje,  dat,  van  de  eene 
plezierstad  naar  de  andere  verplaatst,  nergens 
vriendinnetjes  van  haar  leeftijd  maakte, 
zich  ergerde  aan  de  ouderen,  onder  wier 
hoede  zij  heette  op  te  groeien.  Huiselijk 
geluk  heeft  zij  blijkbaar  niet  aanschouwd. 
Men  verwent  haar  en  ze  laat  zich  verwennen 
zonder  veel  dankbaarheid ; men  bewondert 
haar  en  aan  die  bewondering  doet  ze  mee: 
dat  geloof  in  zich  zelf  is  het  eenige  wat  ze, 
bij  al  haar  weelde,  werkelijk  ko.stbaars  bezit. 
Ken.schetsend  zijn  de  laatste  woorden  van 
den  aangehaalden  zin:  ,,ce.s  malheureux  qui 
n’ont  pas  de  malheurs  et  qui  se  marlyrisent 
a force  de  ne  rien  faire.”  Ouder  dan  haar 


kunstliefde,  sterker  dan  haar  kunstliefde,  is 
haar  werklust,  haar  behoefte  aan  doen  geweest. 
Hoe  kwam  dit  kind  aan  deze  behoefte? 
Reactie  op  den  lediggang  rondom  haar,  welke 
toch  in  haren  stand  allerminst  iets  ongewoons 
was  ? Pathologisch  te  verklaren  uit  haar 
ziekelijken  aanleg  ? Ik  weet  het  niet.  Woedend 
is  ze  telkens  op  haar  gouvernantes  en  andere 
onderwijzeressen.  Zekere  juffrouw  Colignon 
komt  te  laat  voor  de  les;  i.§  uur  heeft  Marie 
moeten  wachten.  Ze  wijdt  er  een  heele 
bladzij  druks  aan  in  haar  dagboek,  ze  moet 
haar  boosheid  uitschrijven;  ,,comme  cela 
soulage  d’écrire,  je  suis  plus  calme,”  verklaart 
zij  aan  het  eind.  Pin  wat  schrijft  zij  ? Ik 
licht  er  enkele  zinnen  uit.  ,,J’attends  Mlle. 
Colignon  pour  la  legon  depuis  une  heure  et 
demie ; et  c’est  tous  les  jours  comme  cela. 
J’ai  treize  ans  — ze  is  I2i  — si  je  perds  Ie 
temps,  que  deviendrai-je?  C’est  toute  ma  vie 
qu’elle  me  vole  en  me  volant  mes  études. 
A seize,  dix-sept  ans  viendront  d’autres 
pensées,  maintenant  c’est  Ie  temps  pour 
étudier.  Je  ne  veux  pas  qu’on  croie  qu’une 
fols  fini  d’étudier,  je  ne  ferai  que  danser  et 
m’habiller ; non.  Mais  ayant  fini  les  études 
de  1’enfant,  je  m’occuperai  sérieusement  de 
peinture,  de  musique,  de  chant.  J’ai  du  talent 
pour  tont  cela  et  beaucoup.”  U ziet  het, 
aldoor  de  ijver  en  ’t  geloof  in  haar  buiten- 
gewone gaven,  als  haar  eenige  troost.  Een 
poosje  later  gaat  de  familie  alweer  op  reis, 
naar  Weenen,  en  Marie  boekt:  ,,A  cause 
de  Mlle.  Colignon  et  du  voyage,  j’ai  perdu 
quatre  mois,  c’est  énorme.  J’ai  commence 
a arranger  mes  heures  d’études,  ie  finirai 
demain.  Neuf  heures  d’études  par  jour.  O 
mon  Dieu.  donnez-moi  de  rénergie,du  courage 
pour  étudier.” 

In  verband  met  die  behoefte  aan  doen,  dien 
koortsigen  ijver,  dat  opgaan  in  de  vreugde  over 
hare  gaven,  moeten  we  de  smart  van  het  kind 
beschouwen,  wanneer  ze  geen  zangles  meer 
nemen  mag,  niet  meer  kim  zingen,  ’t  Is  dwaze 
romantiek,  daarbij  onmiddellijk  weer  aan  den 
hertog  te  denken,  dien  ze  met  die  stem  zou 
bekoren,  ’t  Is  waar,  te  midden  harer  klachten 
op  de  tijding  dat  hij  gaat  trouwen,  schrijft 
ze:  ,,Je  voudrais  si  bien  chanter,  ii  quoi  bon, 
maintenant?  II  était  dans  mon  ame  comme 
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une  lampe,  et  cette  lampe  s’est  éteinte.”  Maar 
het  laatste  zinnetje  bewijst  eenvoudig,  dat  het 
eenzelvige,  peinsgrage  kind,  dat  zooveel  zag 
en  hoorde  van  amourettes,  haar  illusies  verper- 
soonlijkt heeft  in  dien  mooien  meneer,  dien  ze 
nooit  had  gesproken,  maar  die  een  hertog  was 
en  er  uitzag  als  een  koning.  En  de  zinnetjes 
over  het  zingen  . . . wel  een  maand  of  acht 
later,  wanneer  ze  niet  meer  denkt  aan  den 
hertog,  zijn  de  angst  en  vreugde  over  haar 
stem  nog  even  groot.  ,,Tout  eet  hiver,  je  ne 
pouvais  pousser  un  son  ; j’étais  au  désespoir, 
je  croyais  avoir  perdu  la  voix,  et  je  me  taisais 
et  je  rougissais  quand  on  m’en  parlait; 
maintenant  elle  revient,  ma  voix,  mon  trésor, 
ma  fortune ! Je  la  regois  les  larmes  aux  yeux 
et  je  me  prosterne  devant  Dieu  ! Quel  bon- 
heurl  quel  plaisir  que  de  bien  chanter!  on  se 
croit  toute-puissante,  on  est  heureuse,  heu- 
reuse  de  son  propre  mérite.  Ce  n’est  pas 
l’orgueil  que  donne  l’or,  ni  Ie  titre.  On  est 
plus  qu’une  femme,  on  se  sent  immortelle. 
On  se  détache  de  la  terre,  on  monte  au  ciel!” 
24  Juni  '74.  — Ze  zou  in  November  14 
worden,  toen  ze  dit  schreef,  zij,  het  adellijke 
meisje,  dat  niemand  had,  om  haar  van  de 
uitsluitende  waarde  van  de  propre  mérite  te 
spreken,  en  die,  schatrijk,  eerst  rijk  zich  voelt 
nu  haar  stem  terugkomt,  eerst  echt  gelukkig, 
heureuse  de  son  propre  mérite. 

Van  wien  had  zij  deze  levensgedachten  ? Van 
heel  jong  af  heeft  zij,  zooals  men  dat  zegt : 
alles  mogen  lezen.  Maar  de  lust,  de  drang 
om  alles  te  lezen,  was  immers  één  met  zulke 
gedachten.  De  vraag  is : van  wien  had  zij 
dit  karakter.?  En  ik  weet  het  niet.  Maar  wat 
raakt  het  ons?  Men  zegt,  dat  de  gedachten 
die  ’t  menschdom  leiden,  leven,  onzichtbaar, 
in  de  lucht,  leven  als  een  ziektebesmetting. 
Zoo  is  Marie  ,, besmet”  geweest. 

Hoeveel  verandert  in  onzen  tijd  ! Het  zal 
wel  niet  zoo  geweest  zijn,  maar  ons  iqf'e 
eeuwers  is  het  soms,  als  hadden  de  menschen 
geslachten,  reeksen  van  geslachten  lang,  de 
zelfde  hoofd-zeden  en  gewoonten  bewaard,  als 
ware  er  alleen  iets  veranderd  bij  wereld- 
gebeurtenissen als  b.v.  de  Fransche  Revolutie. 
Tót  na  den  stoom,  in  ónze  eeuwl 

Wat  is  nog  als  ’t  was  in  onze  jeugd  ? . . • 
Nietwaar,  wij  menschen  van  middelbaren  leef- 


tijd, wij  hébben  het  nog  gekend,  het  Voor- 
oordeel, dat  meisjes  van  den  goeden  stand,  al 
waren  zij  nog  zoo  weinig  gègoed,  doemde  tot 
niets-doen,  tot  wachten,  wanhopig,  of  de 
kostwinner  zou  komen;  dat  lediggang  eischtc 
van  ’t  meisje,  de  vrouw  behalve  als  huis- 
houdster en  als  moeder.  Ach,  d i t vooroordeel 
wil  nóg  niet  dood ! Hoe  zou  het  dan  niet 
hebben  bestaan  bij  deze  Russische  grond- 
bezitters, onder  wie  de  mannen,  buiten  den 
krijgsdienst  en  de  eerefuncties  van  hun  stand, 
als  die  van  adelsmaarschalk,  zich  nooit  tot 
eenig  beroep  verwaardigd  hadden.  Het  is 
waar,  Marie  vertelt ; ,,Grand-papa  était  Ie  con- 
temporain de  Lermontof,  Poesjkin.  II  a été 
Byronien,  poéte,  militaire, lettré.”  Maartusschen 
zulke  liefhebberij  en  de  vakopleiding,  welke 
het  jonge  meisje  wilde  — welk  een  afstand  1 
\An  de  ouders  onder  mijne  lezers  verg  ik 
allerminst  inwilliging-  voor  hunne  dochters  van 
een  vrijheid  als  Marie  kreeg.  Zoo  ik  uwe 
waardeering  heb  verzocht  voor  de  alleen- 
gebleven  moeder,  wakende  over  den  roem 
van  haar  kind  ; als  een  voorbeeld  van  opvoed- 
kunde, zal  wel  niemand  de  jeugd  van  dit 
verwende  meisje  roemen.  Maar  niettemin  — 
zij,  van  haar  kant,  met  haar  geestkracht,  haar 
toewijding,  haar  Helde  voor  wetenschap  en 
voor  kunst,  is  zij,  althans  hierin,  niet  waard 
een  ideaal  te  zijn  voor  alle  jonkvrouwelijke 
geesten  en  harten,  die  nog  iets  belangwek- 
kenders  kennen  dan  het  balboekje  en  de 
modieste?  En  verdient  zij  niet,  dat  we  in  haar 
dagboek  iets  schooners  lezen  dan  een  ,, Tra- 
gedie des  jungen  Madchens,”  verdeeld  in  drie 
bedrijven  die  elk  een  droevige  liefde  bevatten  ? 

Het  is  of  zij  dezen  hoon  heeft  voorzien. 
,,Si  je  meurs  jeune,  bientót,  et  si  par  malheur 
ce  journal  n’est  pas  brülé,  on  dira  : Pauvre 
enfant,  elle  a aimé,  et  tout  son  désespoir 
vient  de  la  1 Qu’on  Ie  dise,  je  ne  veux  pas 
prouver  Ie  contraire,  car  plus  je  dirai,  moins 
on  me  croira  Qu’y  a-t-il  de  plus  stupide,  de 
plus  lache,  de  plus  vil  que  Ie  genre  humain  ?” 

Laura  Marholm  heeft  dit  verwijt  bij  voor- 
baat niet  afgeschrikt.  'Volgens  haar  heeft 
Marie  bemind  en  toch  niet  genoeg  bemind, 
niet  weten  te  beminnen  en  komt  al  haar 
ellende  uit  den  ongelukkigen  afloop  van  haar 
amourettetjes.  Het  veilles  van  de  stem  en  dat 
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van  den  hertog  houdt  Laura  Marholm  stevig 
bijeen,  als  ,,der  erste  und  der  zweite  blutige 
Riss,  mit  dem  das  Leben  sich  in  diese  sen- 
sible  Seele  zeichnete,”  en  hoewel  zij  zelve 
schrijft:  ,,Marie  jammerte  nicht  (om  den 
hertog),  sie  blickte  nicht  zurück,  ihr  unge- 
stümer  Bethatigungstrieb  warf  sich  auf  die 
Malerei,  konnte  sie  keine  grosse  Sangerin  wer- 
den, nun,  so  konnte  sie  eine  grosse  Malerin 
werden,”  — zij,  Laura  Marholm  doet  onmiddel- 
lijk daarop  volgen : ,,  Aber  etwas  in  ihr  fror 

und  erstarrte  vor  Kalte  — das  war  der  Herztrieb 
ihres  jungen  Geschlechtslebens.  Der  Kelch 
hatte  sich  der  Befruchtung  geöffnet  und  war 
leer  geblieben.”  N.B.  een  Kelch  van  13  jaar. 

Ik  heb  de  zinnen  overgeschreven,  waarin 
Marie  bij  voorbaat  heeft  geprotesteerd  — 
hetzelfde  doen  de  feiten.  Want  wat  Laura 
Marholm  noemt  Marie’s  ,, zweite  Enttauschung 
auf  dem  centralen  Gebiet,”  welke  ,.ein  Wende - 
punkt  in  ihrern  innen.  Geschichte”  zou  zijn 
geworden,  het  is  een  ver,  te  ver  gedreven 
flirtation,  of  wilt  gij,  een  wuft  gekoketteer 
geweest,  begonnen  in  karnavalstijd  te  Rome, 
terwijl  — zooals  Laura  Marholm  zelve  het 
zegt  — ,,über  alle  eine  leichtsinnige  Stimmung” 
gekomen  was.  Marie  koketteerde  met  een 
voornamen  Romein,  neef  van  een  kardinaal, 
haar  familie  vond  hem  een  goede  partij  en 
hij  het  meisje  geestig  en  mooi.  Maar  . . . hij, 
de  schatrijke  neef  van  den  kardinaal,  kon  een 
.schitterender  huwelijk  doen  en  de  Basjkirtsef’s, 
de  heele  familie,  maken  een  gek  figuur. 
Marie’s  ijdelheid  is  daar  ongetwijfeld  door 
geprikt.  Maar  Laura  Marholm  erkent  zelve, 
dat  „in  den  tiefsten  Schichten”  van  Marie’s 
,,schweren,  heissen  Natur’’  het  liefdevuur  niet 
is  doorgedrongen.  Hoe  kan  zij  dan  in  vredes- 
naam meenen,  dat  Marie  een  enkele  kus,  van 
den  jongen  Romein  ontvangen,  haar  leven 
lang  zou  hebben  gevoeld  als  ,,ein  geheimes 
Schandmal.?”  Ook  is  de  bewering  onjuist, 
dat  ,,in  Marie  etwas  durch  das  Erlebnis  mit 
dem  Italicner  geknickt  wurde.  das  sich  nicht 
mehr  aufrichtete.”  Dat  was  reeds  van  te  voren 
geknakt,  dat  was  altijd  geknakt  gewee.st. 

De  Italiaan  heeft  zich  teruggetrokken  in 
een  klooster ; hij  heeft  gezegd : voor  céne 
week;  bezworen,  dat  zijn  familie  het  eischte, 
maar  niet  om  hem  van  haar  te  scheiden.  In 


een  gesprek  met  haar  alléén  heeft  hij  haar 
dit  alles  gezegd  en  zij  heeft  hem  geloofd. 
,,Mais  s’il  a tout  inventé?”  zoo  vraagt  ze  zich 
af.  En  vervolgt:  ,,Je  n'ai  confiance  en  per- 
sonne.”  Het  is  één  behaagzucht  en  al  behaag- 
zucht, in  deze  periode  van  haar  dagboek. 
Maar  — zoo  schrijft  ze  vijf  dagen  later  — 
,,j’écris  et  je  parle  de  tous  ceux  qui  me  font 
la  cour.  Tout  cela  n’a  pas  Ie  sens  commun. 
Tout  cela  est  produit  par  un  profond  dés- 
oeuvrement.  Je  peins  et  je  lis,  mais  ce  n’est 
pas  assez.  Pour  une  vaniteuse  comme  moi, 
il  faut  s’attacher  a la  peinture,  car  c’est  une 
oeuvre  impérissable.  Je  ne  serai  ni  poèle,  ni 
philosophe,  ni  savante.  Je  ne  puis  être  que 
chanteuse  et  peintre.  C’est  déja  joli.  Et 
puis,  je  veux  être  a la  mode,  c’est  Ie  prin- 
cipal.  Esprits  sévères,  ne  haussez  pas  les 
épaules,  ne  me  critiquez  pas  avec  une 
indifférence  affectée.  Pour  être  plus  justes, 
vous  êtes  les  mêmes  au  fond  1 Vous  vous 
ofardez  bien  de  Ie  laisser  voir,  mais  cela  ne 
vous  empêche  pas  de  savoir  dans  votre  for 
intérieur  que  je  dis  vrai.  Vanitél  Vanité! 
Vanité!  Le  commencement  et  la  fin  de  tout 
et  1’éternelle  et  la  seule  causc  de  tout.  Ce 
qui  n’est  pas  produit  par  la  vanité  est  produit 
par  les  passions.  Les  passions  et  la  vanité 
sont  les  seuls  maitres  du  monde.” 

Ik  geef  u volledige  vergunning  dit  innig, 
innig  droevig  te  vinden  uit  de  pen  van  een 
meisje  van  15  jaar:  5 April  '76  — ze  moest 
in  het  najaar  16  worden.  Maar  is  het  niet 
verwonderlijk  tevens  — een  kind,  dat  zoo 
door  de  toestanden  heen  ziet?  Welk  een 
scherpte  van  vernuft  en  welk  een  zenuwleven  1 
Want,  wat  dit  laatste  aangaat : al  is  haar 
hart  niet  diep  getroffen  door  liefde,  ter  harte 
gaat  het  gebeurde  haar  wel,  haar  ijdelheid 
immers  .staat  op  het  spel.  ,,Pietro  — zoo 
schrijft  ze  twee  dagen  later  — n’est  pas  venu, 
c’est  ce  soir  seulement  (|u’il  sort  du  convent. 
J’ai  vu  son  clérical  et  hypocrite  frère : Paul 
A.  Voila  un  être  a écraser,  petit,  noir,  jaune, 
vil,  hypocrite,  jésuite.”  Daarbij  dit  innig- 
menschelijks  : ,,J  ai  toujours  une  peine  incroy- 
able  il  penser  qu’un  homme  qui  me  plait 
peut  ne  pas  m’aimcr.” 

Ter  teekenmg  van  haar  gemoedsleven  heeft 
het  15  jarige  meisje  in  al  deze  blailzijden 
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even  zoovele  meesterstukjes  gegeven.  Er  is 
een  Heineachtige  op-  en  neergang  tusschen 
zachtgestemdheid  en  spot.  En  een  volmaakte 
oprechtheid,  een  talent  om  door  zich  zelve,  door 
heel  den  toestand  objectief,  alsof  een  derde 
het  deed,  heen  te  schouwen,  dat  verbijstert. 

’s  Zondags  gaat  heel  de  familie  biechten. 
,,Avec  une  foi  fervente,  un  coeur  ému  et  une 
ame  bien  disposée,  je  me  suis  confessée  et 
j’ai  communiél”  Maar  onmiddellijk  daarop  bij 
de  gedachte  dat  oom  de  kardinaal  Pietro  van 
haar  heeft  vveggehaald:  ,,N’est-ce  pasenrageant 
d’ètre  soumise  a un  pouvoir  inconnu  et  in- 
contestable.?  Je  veux  parler  du  pouvoir  qui  a 
enlevé  Pietro.  Ou’y-a-t-il  d’impossible  au 
Cardinal  (Pietro’s  oom)  quand  il  s’agit  d’or- 
donner  aux  geus  d’Egliser” 

Iets  verder,  nog  van  denzelfden  dag;  ,,Mon 
Dieu,  je  me  suis  confessée,  j’ai  regu  l’abso- 
lution,  et  je  jure  et  j’enrage.  Un  certain 
volume  de  pêche  est  aussi  nécessaire  a l’homme 
qu’un  certain  volume  d’air  pour  vivre.  Pour- 
quoi  les  hommes  restent-ils  attachés  a la 
terre?  Pourquoi  Ie  poids  de  leur  conscience 
les  y attache-t-il  ? Si  leur  conscience  était 
pure,  ils  seraient  trop  legers  et  s’envoleraient 
vers  les  cieux  comme  les  ballons  rouges.” 

Comme  les  ballons  rouges.  De  kleine  ker- 
misluchtballons.  Is  het  niet  of  we  l leine  hoo- 
ren?  En  het  is  een  adellijk  Russisch  meisje 
van  1 5 jaar,  dat  zich  verbijt  van  ongeduld 
en  gekwetste  ijdelheid,  omdat  haar  hofmaker 
haar  laat  wachten.  ,, Pietro  ne  revient  pas. 
Mais  ■ — puisque  je  ne  1’aime  pas ! Je  veux 
être  raisonnable,  tranquille,  et  je  nc  peux 
pas.  C’est  la  benédiction  et  Ie  portrait  du 
pape,  qui  m’ont  porté  malheur.  (Ik  heb  u 
verteld,  dat  de  familie  door  den  Paus  was 
ontvangen.)  On  dit  qu’il  porte  malheur.  II  y 
a je  ne  sais  cjuel  sifflement  dans  ma  poitrine, 
j’ai  les  ongles  rouges  et  je  tousse.  II  n’y  a 
rien  de  plus  affreux  que  de  ne  pouvour  prier. 
La  prière  est  la  seule  consolation  de  ceux 
qui  ni  peuvent  pas  agir.”  Leeft  hier  niet  het 
gansche  meisje,  een  en  al  zenuw,  één  energie.^ 
Zij  die  aldoor  handelde,  wanneer  ze  het  maar 
alléén  af  kon,  die  dan  . . . alle  boeken  las,  die 
musiceerde,  schilderde,  de  familie  ringeloorde, 
alles  bestierde  . . . maar  die  nu  op  Pietro  moest 
wachten  en,  hopend  het  nichtje  te  worden  van 

1 16 


een  kardinaal,  bij  haar  inactie  toch  niet  kon 
bidden;  ,.Je  prie,  mais  je  ne  crois  pas.  C’est 
abominable.  Ce  n’est  pas  ma  faute.” 

Zijt  u het  niet  met  me  eens,  dat  Laura 
Marholm  eenvoudig . . . bazelt,  wanneer  ze 
met  Duitsche  zwaarwichtigheid  verzekert,  dat 
door  deze  Geschichte  met  Pietro  Marie's 
Glauben  an  den  Mann  is  gedood.^  Wat  het 
geval  gedaan  heeft,  is  dit ; het  heeft  haar 
verder  gebracht  in  zelfkennis.  Als  alle  arties- 
ten in  zichzelf  gekeerd,  eenzeh  ig,  was  ze  nu 
even  met  de  buitenwereld  in  iets  meer  dan 
zeer  licht  contact  geweest  en  haar  toch  al 
altijd  trillend  gemoed  is  hevig  bewogen . . . 
voor  een  enkel  moment.  Wij  die  er  van  lezen, 
we  worden  allereerst  getroffen  door  den  stijl. 
Want,  nietwaar."  ja,  dit  is  stijl!  Stijl  is  niet 
het  gebruiken  van  mooie  woordjes,  het  samen- 
stellen van  klank-effecten,  het  vormen  van 
rhythmisch  op-  en  langzaam  neder-golvende 
zinnen.  Allard  Pierson  heeft  gezegd ; ,,Een 
stijl  fraai  te  noemen,  wekt  bij  eiken  ernstigen 
schrijver  een  glimlach.  Een  fraaie  stijl  is  even 
fraai  als  een  fraai  geschilderde  degen.  Plen 
stijl  duldt  geen  adjectief.  Men  heeft  een  stijl 
of  men  heeft  er  geen.  Stijl  heeft  elk,  die  zijne 
woorden  zoo  drukt  in  het  geheugen  zijner 
lezers,  dat  zij,  tot  hun  blijdschap  of  tot  hun 
ergernis,  die  woorden  niet  meer  kunnen  ver- 
geten.” Wanneer  Marie  onder  de  teleurstelling 
met  Pietro,  bij  het  bidden  geen  gemoedsrust 
vindt,  schrijft  ze ; ,,Dieu  veut  une  résignation 
allemande  et  j’en  suis  incapable.”  Oneerbiedig 
is  dat,  ja,  maar  wie  vergeet  ooit  die  uitdruk- 
king in  dit  verband;  une  résignation  alle- 
mande? Marie  had  stijl,  want  ze  had  tem- 
perament. Dat  temperament  heeft  haar  vele, 
vele  bladzijden  doen  schrijven,  waarin  haar 
impulsieve  natuur  prachtig  frisch  en  krachtig 
zich  uitdrukt.  Pni  die  over  het  avontuur  met 
Pietro  behooren  tot  de  fijnste. 

Laura  Marholm  heeft  deze  bladzijden  niet 
willen  begrijpen.  Ze  heeft  dc  schrijfster  in 
’t  geheel  niet  begrci)en.  Het  gevolg  alweer 
van  het  werken  met  een  tendenz.  Bij  den  vijfden 
druk  van  haar  veelgelezen  ,,Buch  der  P^rauen,” 
heeft  Laura  Marholm  een  voorrede  geschre- 
ven, waarin  zij  zegt,  dat  iets  in  dit  haar  boek 
,,einen  so  spontanen  und  unmittelbaren  Aus- 
druck”  gevonden  heeft,  dat  ,,\’iele  ihn  als  den 
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eigenen  Ausdruck  ihres  eigenen  Zustan  des 
erkannten.”  De  zes  vrouwen,  in  het  hoek 
behandeld,  onder  wie  Eleonora  Duse  en 
Marie  Basjkirtsef,  zijn  ,,Tragerinnen  berüh  mter 
Namen”,  maar  ,,Tausende  ewig  unbekannt 
Gebliebener  haben  ganz  ebenso  wie  sie  ge- 
schmachtet,  getastet,  sich  zu  befreien  ge  sucht 
und  schliesslich  in  einem  individuellen  Glück 
alles  zu  finden  gemeint.” 

Door  dit  gevoel  van  overeenkomst  op 
te  wekken,  heeft  Laura  Marholm  belangstel- 
ling bij  zoo  velen  gevonden.  Maar  juist 
daardoor  is  zij  schandelijk  onbillijk  geweest 
tegenover  de  zes  in  haar  boek  behandelde 
vrouwen.  Geschonden  heeft  zij  daarmee  het 
recht  van  de  uitzondering.  La  nature 
est  exigeante,  niet  alleen  puisque,  maar  ook 
lorsqu’elle  est  prodigue.  Welnu : prodigue 
was  de  aard  van  Marie  Basjkirtsef.  Daarom 
was  zij  ook  veeleischend.  Wie  te  veeleischende 
gewoonlingen  met  haar  vergelijkt,  omdat  dezen 
ook  ,,geschmachtet,  getastet,  sich  su  befreien 
gesucht  haben”,  let  niet  op  het  woord  van 
Multatuli ; Len  ruiter  viel  in  ’t  zand  en  sedert 
noemt  elk  die  in  het  zand  valt  zich  een  ruiter. 
Niet  als  van  iemand  die  in  het  zand  is  ge- 
vallen — gesteld  al  dat  men  dit  van  haar 
kón  ze£rcren,  — maar  als  van  een  die  een 
ruiter  geweest  is,  moet  men  over  Marie  praten. 
Laura  Marholm  ziet  niets  anders  dan  dat  Marie 
in  het  zand  is  gevallen  en  roept : O meisjes,  past 
toch  op,  klimmen  jullie  toch  niet  op  een  paard. 

Het  is  de  gevloekte,  de  tot  niets  nutte,  de 
enkel  pietluttig-kleinzielige  wrok  van  wie 
gewoon  zijn  tegen  wie  bijzonder  is.  Bij  het 
a lic'.i ) r.ve  n van  de  belangstelling,  welke  haar 
,,Buch  der  Lraucn”  heeft  gevonden,  heeft 
Laura  Marholm  zulk  een  plezier  gekregen  in 
de  tendenz,  waaraan  ze  dezen  bijval  dankte, 
dat  ze  aan  het  eind  van  hare  voorrede  voor 
den  vijfden  druk  er  toe  is  kunnen  komen, 
Marie  Basjkirtsef,  het  jonge  meisje,  te  ver- 
wijten, niet  ook  ,,nur  mit  einem  Wort  die 
.Sehnsucht  nach  der  Muttcrschaft”  te  hebben 
doen  blijken.  ,,Wenn  wir  die  sechs  f'raucn- 
typen  diescs  Buches  betrachten,  so  werden 
wir  eins  finden  ; sie  beschaftigen  sich  alle 
aus.schliesslich  mit  sich  selbst.”  Dit  wordt 
o.  a.  verweten  aan  Duse,  als  gezegd  een  van 
de  zes  behandelde  vrouwen,  cu  het  wordt 


gedaan  bij  een  opstel  met  werkelijk  zéér  mooie 
be-  en  omschrijvingen  van  Duse's  hooge  per- 
soonlijkheid, een  kenschets,  die  komt  tot  dezen 
lof:  ,,Nie  ist  das  Weib  weiblicher  dargestellt 
worden  als  von  Lleonore  Duse.  Ja,  ich  nehme 
es  auf  meihe  Kappe  und  sage : nie  ist  das 
Weib  auf  der  Bühne  dargestellt  worden 
vor  Lleonore  Duse.”  Het  feit  van  Duse’s 
weemoedige  liefde  voor  haar  zieke  dochter 
behoeft,  dunkt  me,  niet  eens  te  worden  aan- 
gevoerd, wanneer  we  het  verwijt:  ,,zij  houdt 
zich  slechts  met  zichzelve  bezig”  wraken.  Het 
is  even  nutteloos-dwaas,  even  mal  a propos, 
als  wanneer  we  Napoleon  zelfzucht  ver- 
wijten. Vrouwelijk  oordeel  kan  excessief  zijn! 
Gewagende  van  Shelley’s  gebrekkige  huwelijks- 
trouw heeft  Ouida  eens  de  stelling  verkondigd, 
dat  de  prijs  van  diens  poëzie  met  1500  ge- 
broken meisjesharten  nog  niet  te  duur  zou 
zijn  betaald.  Laura  Marholm  gunt  — juist 
omgekeerd  — aan  Duse  den  hoogsten  lof, 
dien  een  tooneelspeelster  kan  deelachtig  wor- 
den ; maar  tegelijk  deelt  ze  haar  in  bij  de 
vrouwen,  die  ,,in  krankem  Ligennutz  sich  auf 
den  Kultus  ihres  Ichs  zurückziehen.” 

Iemand  die  een  dagboek  schrijft,  te  ver- 
wijten, dat  hij  zich  met  zichzelf  bezig  houdt, 
is  even  inconsequent  als  een  courantenschrijver 
te  laken,  wanneer  hij  belangstelling  toont  in 
openbare  gebeurtenissen.  Young  heeft  het 
geweten  des  menschen  vergeleken  bij  een 
sluwen  opmerker,  dien  we  in  zijn  diepste 
schuilplaats  terugdringen,  maar  die  elke  af- 
dwaling onuitwischbaar  opteekent  in  zijn 
ontzaggelijk  dagboek.  Voor  ieder,  die  iets 
meer  dan  oppervlakkig  is,  wórdt  het  dag- 
boekhouden  conscientie-werk,  richten  over, 
discussieeren,  dus  bézig-zijn  met  zichzelf. 
Lr  zijn  wel  diplomaten  geweest,  die  met  de 
waardigheid  van  hun  ambt  en  de  listigheid 
van  hun  speurzin  in  zoovele  huizen  en  kamers, 
achter  de  daden  en  gedachten  van  zoovele 
menschen  zijn  gedrongen,  dat  hun  verhaal 
van  anderen  een  boeiend  geschiedverhaal 
werd.  Maar  ecu  jong-meisje  en  dan  een,  zoo 
vervuld  met  haar  werk,  haar  levenstaak,  als 
Marie.  waar  zou  zij  anders  over  schrijven! 
Voor  ieder  mensch  bestaan  er  twee  werelden: 
die  buiten  én  die  in  hem.  Maar  hoé  weinigen 
weten  in  deze  laat.ste  schatten  van  belang- 
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wekkendhcid  te  ontdekken,  zoodanig,  dat  zij, 
nog  geen  twintig  jaar  oud,  anderen  met  die 
ontdekking  boeien? 

,,Zich  uitsluitend  bezig  te  houden  met  zich- 
zelf”, is  bovendien  de  besliste  bedoeling  van 
Marie  als  schrijfster  geweest,  de  literaire 
taak  welke  zij  zich  stelde.  In  zijne  aantee- 
keningen  over  haar  Dagboek,  schrijft  Van 
Deyssel : ,,Dat  een  meisje  van  haar  twaalfde 
tot  haar  zestiende  jaar,  ziet  en  denkt  zooals 
Marie  Basjkirtsef  doet,  is  zéér  buitengewoon. 
Maar  onze  bezigheid  is  niet;  het  toonen  van 
rariteiten  voor  de  menschkunde ; maar : het 
nasporen  van  geestelijke  bevalligheden.” 

Natuurlijk  heeft  Van  Deyssel  het  recht, 
deze  nasporing  te  verkiezen.  Maar  geschreven 
heeft  Marie  haar  boek  wel  degelijk,  ten 
einde,  wat  v.  D.  even  later  een  ,,persoons- 
karakteristiek,”  een  ,, psychologisch  portret” 
noemt,  te  geven. 

Den  15*-'“  Juli  1874,  Marie  zou  in  November 
14  worden,  schreef  zij : ,,Je  suis  de  mauvaise 
humeur,  je  manque  tout,  rien  ne  me  réussit. 
je  serai  punie  pour  mon  orgueil  et  mon  arro- 
gance  stupide.  Lisez  cela,  bonnes  gens  et 
apprenez ! Ce  journal  e.st  Ie  plus  utile  et  Ie 
plus  instructif  de  tous  les  écrits  qui  ont  été, 
sont  OU  seront  C’est  une  femme  avec  toutes 
ses  pensées  et  ses  espérances,  déceptions, 
vilénies,  beautés,  chagrins,  joies.  Je  ne  suis 
pas  encore  une  femme  entière,  mais  je  Ie 
serai.  On  pourra  me  suivre  de  l’enfance  jus- 
qu’a  la  mort.  Car  la  vie  d’une  personne,  une 
vie  entière,  sans  aucun  déguisementni  menson- 
ge,  est  toujours  chose  grande  et  intéressante.” 

Van  wie  had  het  14-jarige  meisje  deze 
gedachte?  Het  antwoord  op  die  vraag  ware 
minder  belangrijk  dan  de  verklaring  van  het 
feit,  dat  zij  met  deze  gedachte,  die  zij  ergens 
kan  hebben  opgevangen,  van  klein  meisje  af 
is  bezig  geweest;  dat  zij,  dienovereenkomstig, 
van  haar  twaalfde  af,  niet  onder  een  be- 
vlieging, niet  volgens  kinderlijken  trant,  maar 
zoo  ernstig  als  een  mensch  het  maar  zou 
kunnen  doen,  'geregeld  zich  heeft  uit- 
gesproken in  dagboekvorm.  Er  zijn  nog 
andere  gedagteekende  aanteekeningen  in  het 
boek,  welke  de  voorrede,  zes  maanden  vóór 
haar  dood  geschreven,  bevestigen.  ,,Si  je 
meurs  jeune,  je  veux  laisser  publier  mon 
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journal  qui  ne  peut  pas  ètre  autre  chose 
qu’intéressant.  Mais  puisque  je  parle  de  publi- 
cité,  cette  idéé  qu’on  me  lira  a peut-être 
gaté,  c’est-a  dire  anéanti,  Ie  seul  mérite  d’un 
tel  livre?  Eh  bien,  non!  — D’abord  j’ai  écrit 
trés  longtemps  sans  songer  a être  lue,  et 
ensuite  c’est  justement  paree  que  j’espère 
être  lue,  que  je  suis  absolument  sincère.  Si 
ce  livre  n’est  pas  l’exacte,  l’absolue,  la 
stricte  vérite,  il  n a pas  raison  d’être.  Non 
seulement  je  dis  tout  Ie  temps  ce  que  je  pense, 
mais  je  n’ai  jamais  songe  un  seul  instant  a 
dissimuler  ce  qui  pourrait  me  paraitre  ridicule 
OU  désavantageux  pour  moi.  — Du  reste, 
je  me  crois  trop  admirable  pour  me  censurer. 
V’ous  pouvez  donc  être  certains,  charitables 
lecteurs,  que  je  m’étale  dans  ces  pages  tout 
entière.  Moi  comme  intérêt,  c’est  peut-être 
mince  pour  vous,  mais  ne  pensezpasque 
c’est  moi,  pensez  que  c’est  un  être  humain 
qui  vous  raconte  toutes  ses  impressions  de- 
puis  l’enfance.  C’est  trés  intéressant  comme 
document  humain.  DemandezaM.  Zolaetmême 
a M.  de  Goncourt  et  même  a Maupassant.” 

Comme  document  humain.  Het  was  in  '84, 
de  gróóte  tijd  van  dat  ,, document”  in  de 
Fransche  letteren.  ,,Demandez  a M.  Zola.” 
En  zeven  paginaas  verder,  aan  het  slot  van 
de  voorrede : ,.Si  je  ne  vis  pas  assez  pour 
être  illu.stre,  ce  journal  intéressera  les  natu- 
ralistes ; c’est  toujours  curieux,  la  vie  d’une 
femme,  jour  par  jour.” 

Herinnert  gij  u Marianne  uit  Vosmaer’s 
roman  ,,  Amazone”,  de  vrouw  die  poseerde  voor 
den  beeldhouwer?  En  wie  Zola’s  ,,L’Oeuvre” 
heeft  gelezen,  herinnert  hij  zich  wat  het  den 
schilder  Claude  waard  was,  dat  Christine, 
het  mei.sje  dat  later  zijn  vrouw  werd,  voor 
hem  wilde  poseeren?  Even  als  een  beeld- 
houwer en  een  schilder,  heeft  een  schrijver 
modellen  noodig.  Altijd  is  dit  zoo  geweest, 
maar  nooit  was  het  met  zooveel  nadruk 
erkend  als  in  de  jaren  toen  Marie  aan  haar 
dagboek  schreef,  de  mooiste  jaren  van  het 
Fransche  naturalisme.  Het  scheen  dat  de 
waarneming  alles  was : de  waarneming  en  de 
ontleding.  Reeds  Flaubert  had  geklaagd : ,,la 
déplorable  manie  de  l’analyse  me  tue.”  In 
een  opstel  van  Goncourt  over  Daudet  wordt 
gezegd ; ,, Toujours,  dans  Ie  grand  Paris, 
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toujours  Daudet  scrute,  toujours  il  analyse,  tou- 
jours  il  fait  de  la  police  de  romancier.”  En  hoe 
juist  deze  vergelijking  met  het  werk  van  een 
politie-man  is,  hoezeer  het  doordringend  ver- 
nuft van  een  detective,  nóg  vernuftiger  dan 
Sherlock  Holmes,  den  waarnemenden  schrij- 
ver eigen  wordt,  laat  Goncourt  Daudet  zelf 
vertellen.  Eens  wist  Daudet  van  een  van  zijn 
vrienden,  dat  deze  minnebrieven  wisselde 
met  een  gehuwde  vrouw.  Hoe  die  vrouw 
heette,  was  Daudet  onbekend ; de  vriend  had 
hem  enkel  de  wijk  gezegd  waar  zij  woonde. 
Maar  kort  daarop  kwam  Daudet  naar  den 
vriend  toe:  ,,Je  connais  aujourd’hui  votre  in- 
connue.  — Elle  est  morte  a deux  heures.” 
De  vriend  wist  nog  van  niets.  De  vrouw  was 
dood.  Een  griezelige  anecdote,  te  vinden  in 
de  Pages  Retrouvées,  maar  waaruit  men  de 
opperste  zenuwspanning  in  dit  waarnemings- 
leven  van  den  modernen  romanschrijver  ge- 
voelen kan.  Talloos  zijn  de  kleine  vertelsels 
over  de  middeltjes,  door  schrijvers  gebruikt, 
om  achter  documents  humains  te  komen. 
Daudet  bekent,  dat  hij  bij  instinct  alles 
opteekende,  in  menigten  kleine  aanteeken- 
boekjes,  wat  hij  maar  te  weten  kwam,  ex- 
ofhcio  onbescheiden.  Iedereen  kent  de  prent 
van  Steinlen,  de  reclameprent  voor  den 
Lourdes-roman,  waarop  Zola  wordt  voorge- 
steld, als  reiziger  gekleed,  met  een  aanteeken- 
boekje  te  midden  van  de  zieke  pelgrims. 
Zola’s  reis  op  een  locomotief,  voordat  hij 
,,La  Béte  Humaine”  ging  schrijven,  en  de 
moeite  die  hij  heeft  gehad  om  voor  die  reis 
vergunning  te  krijgen,  zijn  herhaaldelijk  ver- 
teld. Het  is  één  voorbeeld  van  wat  het  kan 
kosten,  uiterlijke  bijzonderheden  te  weten  te 
komen.  Maar  de  innerlijke  dingen!  Des 
schrijvers  intuïtie  doet  daarbij  v'éél.  Natuur- 
lijk blijft  altijd  des  schrijvers  IK  in  de  figuren 
die  hij  laat  leven.  Bij  het  schrijven  vraagt  hij 
zich  af:  Als  ik  die  figuur  was  in  dat  moment, 
wat  zou  ik  dan  doen,  denken,  voelen?  Maar 
om  dit  zijn  ik  de  verschillende  ma.skcrs  goed 
tc  doen  dragen,  moet  de  schrijver,  als  een 
tooneclspcler,  zich  in  de  voorgestclde  figuren 
kunnen  indenken  en  óm  dit  tc  kunnen,  moet 
hij  wéten.  Veel  zal  hij  afieidenderwijs  ver- 
krijgen. Maar  tot  hoeveel  nut  kunnen  erva- 
ring en  kennis  hem  zijn!  Den  cenen  schrijver 


meer  dan  den  ander.  Couperus  bijv.  laat  zich 
veel  meer  door  zijn  intuïtie  leiden  dan  Emants. 
Het  is  niet  te  zeggen,  welk  werkstelsel  ver- 
kieslijk is.  Maar  toen  Marie  te  Parijs  leefde, 
en  met  al  haar  ijver  en  geestkracht,  haar 
wonderfijn  bevattingsvermogen,  haar  daartoe 
zoo  wel  geschikt  gevoel  van  moderne  Russin, 
meeleefde  in  de  Parijsche  kunstsfeer,  wilde 
men  daar  het  document. 

Ver  was  men,  reeds  sinds  Balzac,  van  den 
thesisroman,  dien  George  Sand  schreef, 
want  om  zoo  een  stelling  te  verdedigen 
wordt  de  nauwkeurigheid  der  waarneming 
opgeofferd ; ver  van  den  romantischen  roman 
a la  Walter  Scott,  die  veeleer  een  schoonen 
droom  over  de  menschheid  dan  een  waar- 
neming van  de  menschheid  gaf;  ver  van 
Hugo’s  grandioosheid,  die  ook  al  de  ervaring 
vervormde. 

De  ervaring,  de  waarneming,  het  weten.  . . . 

Hoe  kan  een  man  een  vrouweziel  weten  r 
Als  ik  de  koning  was  uit  mijn  boek,  of  de 
moordenaar,  of  de  brave  kerel  . . . dan  zou 
ik  dat  doen.  Maar ...  als  ik  de  koningin 
was,  of  de  slechte  echtgenoote  of  het  lieve 
meisje....  Iedereen  voelt:  het  is  moeihjker. 
En  in  dat  besef  heeft  Marie  in  de  voorrede 
de  schalksche,  als  kokette,  maar  bij  hun 
schijn  van  grappigheid  toch  ook  ernstig-fiere 
woorden  geschreven:  ,,C’est  trés  intéressant 
comme  document  humain.  Demandez  a M. 
Zola  et  même  a M.  de  Goncourt  et  même 
a Maupassant.”  En  het  was  belangwekkend 
— alleen...  niet  voor  de  kennis  van  de 
vrouw,  van  het  meisje,  maar  van  een  on- 
gewoon meisje. 

Zooals  gezegd,  is  de  voorrede,  waaruit 
deze  woorden  zijn,  gedagteekend  i Mei  18.S4. 
In  het  dagboek  zelf  vinden  we  omstreeks 
dien  tijd  Zola  bij  herhaling  genoemd  en  ten 
laatste  in  een  gedachtewending,  die  alweer 
duidelijker  doet  zien,  hoe  Laura  Marholm 
Marie  willens  en  wetens  verkeerd  heeft  be- 
keken. Marie  hiid  al  van  Zola  gelezen,  maai- 
den Mei  vertelt  ze:  ,,On  vientde  m’apporter 
Zola  complet,  Renan  complet  et  des  volumes 
de  Taille.” 

Daags  daarop  zit  zij,  die  boeken  verslond, 
met  al  haar  voelen  en  denken  in  Zola.  ,,La 
litteraturc  me  fera  perdre  Ic  tête.  Je  lis  Zola 
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entier.  C’est  un  geant.  Chers  Frangais,  c’en 
est  encore  un  que  vous  faites  semblant  de 
meconnaitre !” 

Dat  was  den  óen  Mei.  Den  29en  April  was 
de  Salon  geopend,  de  groote  jaarlijksche 
schilderijententoonstelling,  kunstonderneming, 
van  welker  artistieke  beteekenis  vele  jongeren 
ten  onzent  niet  willen  weten,  maar  waar  toch 
in  dien  tijd  Jozef  Israëls  bijvoorbeeld  ieder 
jaar  voor  over  kwam.  De  23  jarige  Marie 
had  haar  ,, Meeting”  gestuurd.  PZerst  had  ze 
zich  zenuwachtig  gemaakt  over  de  vraag,  of 
ze  ook  nog  het  portret  van  haar  nichtje  zou 
kunnen  zenden;  in  een  mondain  gezelschap 
had  ze  mondaine  schilders,  o.a.  den  niet- 
realistischen,  haar  kunstrichting  vijandigen 
Cabanel  ontmoet,  die  toch  ,,aimable”  voor 
haar  geweest  was ; maar  nochtans  verneemt 
ze  een  poosje  later,  dat  de  jury  haar  werk 
een  110.  3 heeft  gegeven,  dat  het  niet  op 
een  eerste  plaats  komt  te  hangen. 

Moe  zal  het  doen  op  die  niet  eerste  plaats? 
Wat  zullen  de  couranten  zeggen?  Heeft  ze 
nog  kans  op  een  medaille?  ...  12  April  krijgt 
ze  bericht  van  Julian,  dat  de  Meeting  toch 
op  een  eerste  plaats  is  gehangen.  ...  Te 
Sèvres  buiten  Parijs  werkt  ze  in  een  bloeien- 
den  appelboomgaard,  er  is  te  Parijs  een  ten- 
toonstelling van  Bastien  Lepage,  deze  zelf, 
ernstig  ziek,  is  herstel  in  Algiers  gaan  zoeken  . . . 
eindelijk  opening  van  den  Salon,  heel  veel 
kranten  oordeelen  gunstig,  de  broer  van 
Bastien  Lepage  komt  vertellen  van  een  vrai 
grand  succès. 

Zij  krijgt  aanvragen  voor  reproducties,  mama 
Basjkirtsel  ontvangt  massa’s  bezoeken  en 
zij  moet  naar  beneden  ,,pour  recevoir  les 
félicitations  de  tous  les  imbéciles  qui  croient 
que  je  fais  de  la  peinture  de  femme  du  monde.’’ 
Op  de  volgende  bladzij  zegt  haar  dagboek : 
,,11  n’y  a pas  a se  Ie  dissimuler,  je  suis 
poitrinaire.  Le  poumon  droit  est  assez  abime 
et  le  gauche  commence  a s’abimer  un  pen 
depuis  un  an.  Mourir,  c’est  un  mot  qu’on 
écrit  facilement.  . . .”  Ze  gelooft  het  nog  niet, 
maar  ze  vreest  dat  het  mis  is.  J)aags  daarop 
de  boekenbezending,  waar  ze  haren  geest  in 
wil  verdrinken  ; dadelijk  een  oordeel  over 
Taine’s  „Révolution”  en  nog  een  dag  later 
dat  woord  over  Zola.  . . . Zoo  bedwong  zich 


het  raadselachtige  meisje,  dat  een  en  al  geest- 
kracht was.  Kan  men  van  zoo  eene  ver- 
wachten, van  zoo  eene  vergen,  dat  ze  het 
bestaan  zonder  man  als  de  Tragödie,  zich  als 
een  Gefass  en  dien  ridder  uit  de  maan  als 
het  ,,eenige  noodige”  zal  beschouwen? 

Den  gdeu  Mei  schrijft  ze  woorden  van  liefde  : 
,,Vendredi  neuf  Mai.  Je  lis  et  j’adore  Zola. 
Ses  critiques  et  ses  études  sont  des  choses 
tout  a fait  admirables  et  j’en  suis  amoureuse 
folie.  Pour  plaire  a pareil  homme  on  ferait 
tout ! Et  vous  me  croyez  capable  d’amour 
comme  tout  le  monde.  Ah  1 Seigneur. 

,,Eh  bien,  Bastien-Lcpage,  je  1’ai  aimé  comme 
j’aime  Zola  que  je  n’ai  jamais  vu,  qui  a 
quarante-quatre  ans,  une  femme  et  du  ventre. 
Je  vous  demande  si  les  hommes  du  monde, 
ces  hommes  qu’on  épouse,  ne  sont  pas  atroce- 
ment  ridicules?  Qu’est-ce  que  je  pourrais  bien 
dire  a un  gentleman  pareil  toute  la  journée  ?” 

Wat  hoorei!  wij  achter  deze  woorden,  die 
misschien  impertinent  en  zeker  incoherent 
kunnen  schijnen? 

Niet  dat  haar  familie  haar  dwingen  wilde 
tot  een  huwelijk  met  een  dier  hommes  du 
monde  atrocement  ridicules.  Het  dagboek  is 
allerminst  een  opvoedkundige  handleiding  voor 
ouders  met  dochters ; op  vele  plaatsen  kan 
men  leeren  wat  men,  èn  physiek  èn  moreel, 
zeer  beslist  anders  zou  moeten  doen.  Maar  . . . 
ook  hier  is  het  makkelijk  steenen  werpen  en 
voor  mijn  gevoel  leert  het  dagboek  vooral, 
welk  een  reuze-verantwoordelijkheid  onge- 
wone kinderen  laden  op  de  schouders  der 
ouders.  In  ieder  geval  heeft  de  familie  de 
eerzucht  in  Marie  niet  tegengewerkt.  In  een 
opstelletje  van  Marie  Metz-Koning  over  Hélène 
Swarth  trof  me  onlangs  de  mededeeling,  dat 
Hélène  Swarth,  door  de  tegenkanting  bij  heel 
haar  omgeving  gevonden,  voor  altijd  het  gevoel 
had  gekregen,  met  het  schrijven  van  haar 
prachtige  verzen  iets  onwelvoegelijks  te  doen. 

Die  smart  is  aan  Marie  Basjkirtsef  bespaard 
gebleven.  Heeft  men  haar  van  ,, goede  partijen” 
gesproken,  zij  zelf  — ik  herinner  aan  het  ge- 
beurde te  Rome  — heeft  wel  degelijk  mee  rond- 
gekeken. Maar  het  frivole  mondaine  leven 
te  Parijs  stelde  haar  natuurlijkerwijze  te  leur ; 
onder  de  heeren  uit  de  salons  heeft  zij  niemand 
gevonden  die  haar  boeide,  . . . alleen  de  schilder 
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Bastien  Lepage  heeft  wel  indruk  op  haar 
gemaakt.  Laura  Marholm  brengt  er  . . . de 
wetten  van  de  teeltkeus  bij  te  pas  en  zegt  in 
haar  gemoedelijk  Duitsch,  naturalistisch  weg: 
„Die  Löwin  kann  sich  nicht  mit  dem  Haus- 
hund  gatten.”  Als  kind  mocht  Marie  tegen 
wereldsche  hoogheid,  tegen  den  hertogstitel 
hebben  opgezien.  Thans,  nu  noch  haar  adel 
noch  haar  fortuin  méér  voor  haar  zijn  dan 
bijkomstig  bezit,  omdat  zij  werkelijk  door  den 
propre  mérite,  w'aarvan  ze  reeds  repte,  toen 
ze  een  kind  was,  tot  eigen-waarde  gekomen 
is,  nu  zou  de  man,  dien  ze  als  haar  held  zou 
aanvaarden,  ook  door  eigen  verdiensten  hoog 
moeten  staan. 

Als  zoodanig  duidt  Laura  Marholm  den 
schilder  Bastien  Lepage  aan.  ,,Da  kommen 
die  Tage  van  Bastien  Lepages  öffentlicher 
Berühmtheit.  Marie  sah  seine  Bilder  und  wurde 
seine  Schülerin,  seine  Anbeterin,  seine  Ver- 
künderin.”  Dit  is  juist.  Marie  móest  voor  zijn 
kunst  wel  veel  gevoelen.  De  Lotharingsche 
jongen  van  boerenafkomst  Jules  Bastien  Lepage 
had,  van  de  posterijen  naar  de  schilderkunst 
geloopen,  te  Parijs  een  heldhaftigen  strijd 
doorgemaakt  tegen  conventie  en  academisme. 
Toen  hij  op  de  Ecole  des  Beaux  Arts  kwam , 
doolden  daar  nieuwe  denkbeelden  rond,  waarin 
het  gevóel  voor  de  werkelijkheid  in  de  plaats 
kwam  der  vereering  van  het  ideaal;  Courbet 
had  een  revolutie  gebracht  en  na  Courbet 
Millet.  De  schilderkunst,  zei  men,  had  den 
mensch  geminacht,  nu  zou  de  kunst  huma- 
nistischer  worden.  Proudhon  in  zijn  ,, Principe 
de  Tart  et  sa  destination  sociale”  had  gepre- 
dikt : ,,Peindre  les  hommes  dans  leurs  fonc- 
tions  civiques  et  domestiques  avec  leur  phy. 
sionomie  habituelle  et  surtout  sans  pose,” 
en  in  1874  debuteerde  Bastien  in  den  Salon 
met  een  portret  van  zijn  grootvader,  dat  ge' 
heel  was  naar  ileze  leer.  Hij  maakte  grootc 
composities:  ,,L’Annonciation  aux  Bergers,” 
,,Jcannc  d’Arc  écoutant  les  Voi.x,”  en  in  beide 
heeft  hij  niet  — om  het  bovennatuurlijke  — 
aan  het  geheel  een  doucereusen,  zoogenaamd 
ideali.stisclien  glans  gegeven,  maar  in  een  realis- 
tisch landschap  — met  gebruinde,  realis- 
ti.sche  herders  hier,  en  een  echt  boeren mei.sje 
met  door  verbazing  vertrokken  gezicht  daar  — 
de  bovenaardsche  verschijningen,  op  eigen- 


aardige, eenvoudige,  archaïstische  wijze  als 
schimmen  geschilderd. 

Marie,  het  Russische  meisje,  dat,  al  was 
zij  de  dochter  van  een  edelman,  als  kind  ten 
platten  Russischen  lande  ruwen  eenvoud  had 
aanschouwd,  dat  dweepte  met  de  groote  realis- 
tische schrijvers  uit  Rusland,  dat  op  haar 
1 jaar  de  grootheid  van  Balzac  toeschreef 
aan  deze  oorzaak:  ,,qu’il  verse  sur  Ie  papier 
tout  ce  qu’il  congoit  dans  son  esprit,  tout 
naturellement,  sans  crainte,  sans  affectation”  ; 
en  dat  zelf,  in  dienzelfden  tijd,  de  leeraren 
op  het  teeken-atelier  verbaasde  door  de  leven- 
digheid, de  natuurlijkheid  van  haar  teekenin- 
gen ; zij  heeft  in  de  openhartige,  mannelijke 
en  toch  innige  kunst  van  Bastien  Lepage 
gevonden  wat  zij  zocht. 

Plnkele  weken  na  elkander  zijn  zij,  beiden 
aan  tering,  gestorven,  de  36-jarige  schilder  en 
de  24  jarige  schilderes ; tot  in  de  laatste  dagen 
liet  hij  zich  naar  haar  toe-dragen  en  zij,  door 
de  koortsen  der  laatste  teringfaze  gepijnigd, 
had  haar  bed  in  den  salon  staan,  om  den 
vriend  te  kunnen  ontvangen.  Ook  hiervan 
vertelt  zij  nog  in  haar  dagboek;  het  zijn  de 
allerlaatste  regels:  ,,Je  suis  habillée  d’un  fouil- 
lis  de  dentelle,  de  peluche,  tout  ga  est  blanc, 
mais  de  blancs  divers ; l’oeil  de  Bastien 
Lepage  s’en  dilate  de  plaisir”. 

— Oh  ! si  je  pouvais  peindre ! dit-il. 

— Et  moi ! voegt  zij  hier  aan  toe. 

Juist:  En  ik!  Zij  was  zijn  kameraad. 
Over  de  vraag  of  zij,  waren  beiden  blijven 
leven,  eens  zijn  vrouw  zou  zijn  geworden,  is 
ook  wel  in  Erankrijk  geschreven.  Die  geboren 
koppelaarster  van  een  Laura  Marholm  ver- 
wijt Marie,  dat  deze  wel  ,,aus  einem  lang 
verhaltenen,  verspotteten  Drang  sich  hin  zu 
geben”.  Bastien  heeft  aangebeden,  maar  dit 
gedaan  heeft  ,,ohne  lnbrun.st”.  Inderdaad,  waar 
hij  schilderen  wilde,  riep  zij  dadelijk  ,,Et  moi,” 
haar  Inbrunst  was  bij  al  dat  wit,  bij  de  kunst! 

De  aanteekening  over  dit  bezoek  is  van 
16  Octüber;  in  Mei  van  dat  jaar,  onder  al 
de  boosheid  omdat  haar  Meeting  geen  medaille 
kreeg,  had  ze  zicli  het  meest  geërgerd,  het 
meest  beducht  gemaakt,  omdat  er  gefluisterd 
en  gezegd  werd,  dat  Bastien  haar  had  ge- 
holpen, dat  ze  door  hem  was  gemspireerd. 
Zij  gaat,  .als  gezegd,  naar  de  tentoonstelling 
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van  zijn  werk,  zij  bewondert...  maar  eindigt 
met  aan  zich  te  denken,  hun  levens  en  de 
artistieke  uitkomsten,  tot  dan  verkregen,  te 
vergelijken.  ,,I1  vaut  mieux  travailler  a son 
propretalentquedese  dispenseren  admiration”. 

Toch  had  zij  eenmaal  geschreven:  ,,I1  y a 
quelque  chose  de  vraiment  beau,  d’antique: 
— eet  anéantissement  de  la  femme  devant 
ia  supériorité  de  l’homme  aimé  doit  être  la 
plus  grande  jouissance  d’amour-propre  que 
puisse  eprouver  une  femme  supérieure”.  Den 
5^11  November  '78. 

Deze  ,,plus  grande  jouissance”  heeft  zij 
niet  doorleefd.  In  den  zomer  vóór  haar  dood 
is  er  een  hond  van  haar  gestorven ; een  zeer 
trouw  beest,  dat  ze  14  jaar  had.  „II  a été 
mon  chien  dévoué  et  fidéle,  pleurant  quand 
j’étais  sortie;  puis  a Rome  je  me  suis  toquée 
d un  autre  chien  et  lui,  il  fut  recueuilli  par 
Maman.  Quand  je  pense  a mon  manque  de 
coeur.  . . . Ah!  méprisable  caractère,  je  pleure 
en  écrivant”.  . . . 

Zij  voelde  het  wel  — en  zij  schreef  het 
op  — maar  dan  ging  het,  dan  was  het  voorbij. 

Het  groote,  dat  haar  teederheid  vasthield, 
heeft  zij  niet  gevonden. 

,,En  tout,  dans  toutes  les  branches  — 
deze  woorden  onderstreept  — de  tous  les 
sentiments  et  de  toutes  les  satisfactions 
humaines  j’ai  rêvé  plus  grand  que  nature”, 
klaagt  ze  enkele  dagen  later,  in  de  zomer- 
maand vóór  haar  dood,  en  besluit:  ,,Si  ga 
ne  se  réalise  pas,  il  vaut  mieux  mourir”. 

Dit  te-veel-eischen  is  wat  optimisten  ver- 
wijten aan  de  pessimisten.  Maar  Marie  was 
geen  pessimiste!  Zij  was,  wilde  zijn:  kunste- 
nares. Ach,  als  ze  had  mogen  blijven  leven, 
in  weerwil  van  dat  mieux  mourir.  Als  die 
„Meeting”  niet  een  eind,  maar  een  begin  v/as 
geweest  1 Dan  zou  immers  ieder  offer,  voor 
haar  gebracht  en  door  haar  gebracht,  ver- 
klaard kunnen  worden  en  goedgepraat  als  een 
offer  aan  de  kunst  1 

Ware  ze  dan  gelukkig  geweest,  zij  met 
haar  grillige,  nooit  over  zichzelve  en  nooit 
over  anderen  tevreden,  verwende  maar  tevens 
gewetensvolle,  spottende  maar  altijd-fijne, 
impulsies  als  ernstige  gemoedsaandoeningen 
ondergaande  natuur? 

Of  ze  gelukkig  had  kunnen  zijn?  Voor 
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mijn  besef  ligt  het  antwoord  in  een  m i.  diepge- 
voelde opmerking,  door  Marie  Metz-Koning 
gemaakt  in  haar  straks  al  genoemde  stukje 
over  Hélène  Swarth,  in  de  ,, Gulden  Winckel” 
verschenen.  Hélène  Swarth  prijzend  als  de 
kunstenares  die  stil  haar  weg  gegaan  is,  gaat 
Marie  Metz-Koning  voort:  ,,Zij  is  voornaam  in 
al  haar  uitingen,  en  heeft  in  alles  het  onbewust- 
vorstelijke,  dat  den  geboren  dichter  kenmerkt. 

,,En  dit  voorname,  vorstelijke,  maakt  haar 
als  elk  dichter  een  weinig  misplaatst  in  ons 
bruut  wereldje,  en  het  dóet  haar  daarover 
klagen,  en  het  doet  haar  verzen  op  een  enkele 
na  worden  tot  wellen  van  weemoed. 

,,Door  niet  dichterlijke  menschen  is  mij  wel 
eens  gezegd  geworden : Hélène  Swarth  moet 
wel  niet  gelukkig  zijn  : haar  verzen  zijn  meestal 
zoo  droef.  Dan  haalde  ik  maar  de  schouders 
op,  ’t  niet  goed  in  voor  die  menschen  be- 
grijpelijke woorden  kunnende  zeggen : dat  in 
de  smart  van  een  dichter  méér  geluk  is,  dan 
zij  misschien  ooit  voelen  als  ze  blij  zijn  ; noch, 
dat  het  leed  van  een  dichter,  in  verzen  tot 
schoonheid  geworden,  de  vreugde  nadert ; 
noch,  dat  de  vreugde  van  een  dichter  zóó  fel 
kan  zijn,  dat  die  hem  pijn  doet.” 

Tot  die  ziele-  en  gee.stes-rijken,  wier  ziele- 
klanken  te  weinig  als  om  hun  sonore  kracht 
.schoone  uitingen  van  rustelooze  impulsiviteit, 
te  gemakkelijk  als  starre  bezinksels  van  levens- 
ervaring worden  beschouwd,  behoort  ook  de 
tegelijk  aanmatigende  en  haar  ondeugden  voor 
iedereen  blootleggende,  de  stands-voorrechten 
en  stands-vooroordeelen  .soms  spottend  weg- 
werpende, maar  altijd  erger  dan  de  Tsaar 
aristocratische,  de  met  een  kleinigheid  kin- 
derlijk-opgewonden-blije  en  bij  het  verkrijgen 
van  haar  liefste  wenschen  de  ijdelheid  van 
al  het  bereikte  en  verkregenc  gevoelende 
schrijfster  van  dit  dagboek.  Van  teleurstel- 
ling is  haar,  toch  met  en  in  zóóveel  be- 
voorrecht, leven  vol  geweest ; maar  tot  haar 
dood  toe  is  op  alle  aandoeningen  dat  crescendo 
gevolgd,  waarvan  Schlegel  heeft  gezegd : dat 
het  het  kenmerk  is  van  geestkrachtige  naturen. 

Daarom  kan  ieder  mensch,  kan  inzonderheid 
ieder  meisje  zich  in  veel  van  haar  spiegelen, 
maar  het  is  haar  wezen  miskennen,  haar  in  de 
gedachte  als  te  willen  herscheppen,  vervormen, 
haar  niet  te  laten  blijven  : een  ongewoon  meisje. 
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De  moeilijkheid  van  de  emancipatie,  de 
vraag:  hoe  de  vrouw  daadwerkelijk  deel  te 
doen  hebben  aan  het  hoogste  geestesleven, 
zonder  dat  zij  schade  lijdt  in  haar  diepste 
instinct  voor  het  echtelijk  leven,  is  door  dit, 
in  drie  deelen  Dagboek  en  één  deel  Brieven 
blootgelegde,  leven  niet  nader  gebracht  tot  de 
oplossing.  Een  gevolgtrekking  uit  dit  levens- 
drama te  trekken  is  even  onbillijk,  als  het 
voorbarig  zou  zijn  de  kwestie  der  emancipatie 
als  opgelost  voor  te  stellen.  Vooral  de  kwestie 
in  kunstenaarslevens  1 

Blijft  het  doen-en-laten  van  een  getrouwde 
kunstenares,  bij  de  van  nature  jaloersche 
liefde  van  den  man,  bij  de  teederheids-eischen 
van  ’t  kind,  een  leven  vol  intiem  gevaar  en  be- 
zwaar, groote  bezwaren  en  groote  gevaren  zijn 
er  immers  eveneens  in  het  leven  van  den  ge- 
trouwden kunstenaar.  ,,Hij  is  een  artiest  in 
zijn  vak”,  zegt  men  van  iemand,  die,  onver- 
schillig welk  beroep  beoefenend,  daaraan 
gewijd  is  met  hart  en  ziel.  Ja,  de  kunst  eischt 
geheel  den  mensch ; Goethe  heeft  gezegd ; 
om  de  innigheid  te  bewaren,  waarin  een  kunste- 
naar blijven  moet,  als  hij  iets  waarlijk  schoons 
wil  maken,  mag  hij  door  niets  worden  afgeleid. 
De  zelfzucht  van  den  kunstenaar  is  in  oorsprong 
en  diepste  wezen  toewijding  aan  het  kunst- 
ideaal. Slechts  wordt  in  openbaring  en  ont- 
aarding, in  uiting  en  uitspatting  die  toewijding 
dikwijls  heel  iets  anders,  en  het  leven  der 
kunstenaars-vrouwen  blijft  ingedeeld  bij  dat 


van  de  tallooze  ongenoemden,  die  zich  hebben 
opgeofferd  zonder  roem,  helden  zonder  plaats 
in  het  gouden  boek. 

Wat  Marie  Basjkirtsef  aangaat  — bij  haar 
overvloed  van  gaven  is  men  lichtelijk  geneigd, 
wel-is-waar  in  haar  vroegen  dood  een  ver- 
zachtende omstandigheid  pleitend,  haar  voor 
te  stellen  als  een  mislukte ; daarbij  zeer  on- 
rechtvaardig vergetend,  dat  zij  als  schilderes 
minstens  evenveel  heeft  gepraesteerd  als  tal 
van  beroemde  mannen  op  hun  23e  jaar;  en 
dat  haar  dagboek,  door  de  aanteekeningen 
over  haar  velerlei  streven  en  kunnen  boeiender 
geworden,  van  een  groot,  een  bijzonder  schrij- 
verstalent de  belangrijke  uiting  is,  belangrijk 
als  document  humain  én  om  de  ,, geestelijke 
bevalligheden”,  gelijk  Van  Deyssel  erin  heeft 
nagespeurd. 

Dus  hééft  de  ongewone  natuur  ongewone 
vruchten  gegeven. 

Maar  zelfs  al  ware  dit  niet  zoo  — hoe 
heldhaftig  is  de  ijver,  de  toewijding  aan  den 
arbeid  van  deze  tot  niets-doen  geborene  ge- 
weest. Was  er  in  dien  arbeid  géén  ,, liefde”.? 
Ik  meen  zeer  zeker  van  wel,  maar  indien  de 
grond  ervan  zelfbewustzijn,  eerzucht  geweest 
is,  zou  ik  op  haar  een  woord  toepassen,  bij 
de  gravin  d’Agoult,  de  bekende  vriendin  van 
Liszt,  gevonden  : ,,De  moralisten  prediken  : ver- 
nietig de  eerzucht,  dood  haar  in  u - — -ik  zeg 
liever:  rechtvaardig  uw  eerzucht,  want  daarin 
ligt  het  geheim  van  ieder  waarlijk  groot  leven”. 


DE  KRUISDAGEN. 

(FRAGMENT  UIT  DE  VLASCHAARD.) 

DOOR 

STIJN  STREUVELS. 

Af  en  toe  wankelde  het  weder  nog  altijd 
en  de  regens  vielen  te  zwaar  voor  de  jong- 
tierige  dricht.  werd  geklaagd  en  geknoterd 
bij  de  menschen,  maar  menigeen  troostte  zich 
in  ’t  vooruitzicht  van  de  kruisdagen  en  hoopte 
dat  het  daarna  beteren  zou. 

In  ’t  keeren  van  ’t  seizoen  wordt  de  zege- 
ning van  den  Hemel  afgesmeekt  over  de 
vruchten  der  aarde  en  de  bewaarnis  gevraagd 
voor  den  nieuwen  oogst.  Groote  regens,  groote 


droogte,  onweer,  hagelvlagen  of  onmatige  hitte 
en  andere  rampen,  moeten  van  ’t  veld  geweerd 
worden  — alles  ligt  in  Gods  handen  en  alles 
wat  buiten  groeit  .staat  bloot  aan  ’t  hemelsch 
geweld  — dat  weten  de  boeren.  Daarom 
stellen  zij  hun  vertrouwen  in  die  openbare 
smeeking  en  elk  voor  zich,  houden  zij  er  aan, 
ernstig  hunne  godsvrucht  te  volbrengen. 

Waar  ’t  andere  morgenden  in  de  weke  .stil 
is  en  verlaten  op  de  plaatse  en  rond  de  kerk, 
komt  vroegmorgens  al  het  volk  nu  ter  kerke 
alsof  het  Zondag  ware.  Op  hun  kloefen  en 
in  hun  wekedaag.sche  kleeren,  met  mutsc  en 
blauwen  kiel  gelijk  ze  werken  op  ’t  land 
met  de  eerde  nog  aan  hun  kleeren  geplakt, 
komt  het  mannenvolk  ; in  haar  zwarte  mantels 
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gehuld  zijn  de  vrouwen  en  de  meisjes,  wit 
en  zwart  of  anders  vaal  gekleurd,  zijn  haar 
afgedragene  kleedjes.  De  kerk  is  vol  lijk 
’s  Zondags.  Na  de  mis  begint  de  processie. 
Niet  lijk  op  half-oogst,  maar  zonder  praal 
nu  of  opschik,  in  allen  eenvoud  geschiedt 
de  ommegang  want  ’t  is  eene  smeekbede  en 
geen  feestvieren.  De  missedienaars  • — kleine 
pastortjes  met  wit  roket  — dragen  kruisstok 
tusschen  twee  koperen  kandelaars  die  blinken. 
De  pa.stor  volgt  in  purperen  koormantel,  draagt 
het  heilige  kruis  met  de  relekwie,  het  kruis 
waar  de  stralen  flikkeren  op  al  de  hoekjes 
van  ’t  gefatsoende  zilver-en-goud.  De  koster 
draagt  het  boek.  De  veldwachter  houdt  het 
gescheld  en  weert  de  knechtejongens  die 
druistig  en  geweldig,  stooten  om  de  eersten 
te  zijn  in  den  aanzet.  Een  dikke  bende 
parochianen  puilt  ter  poorten  uit,  — boeren, 
werkvolk,  arm  en  rijk,  al  een  bende,  komen 
ze  met  ontblooten  schedel  in  ’t  schelle  licht 
op  het  voorplein  en  de  stoet  zet  uit.  Daar- 
achter komt  de  zwarte  drom  der  vrouwen 
met  de  meisjes  en  kinderen  als  heldere  vlekken 
tusschen  't  zwart  der  mantels.  De  boerinnen 
zijn  er  bij,  de  boerendochters  en  de  vrouwen 
van  te  lande  uit  de  kortwoonsten  --  al  wie 
van  huis  kon,  volgt  de  processie,  ’t  Speie- 
rende  wit  van  pastor  en  kerkvolk  en  ’t  spietsend 
schichtsel  van  koper  der  kandelaars  — heel 
het  hoofd  van  den  stoet  is  verdwenen  den 
hoek  om  ; ’t  straatje  door  tusschen  klooster 
en  pastorij,  verengt  en  smalt  de  bende  in 
het  kerkwegeltje  en  breidt  plots  weer  in 
zijn  schoone  breedte  open  over  de  dorps- 
plaats  en  verengt  weerom  in  ’t  nauwe  straatje 
bachten  de  brouwerij,  bachten  de  huizen  der 
plaats  in  de  schaduw  waar  ’t  gezang  van 
pastor  en  koster  klankvoller  dreunt  tegen  de 
wanden  der  gevels.  Dan  ineens,  als  in  een 
hevig  lichtbad  stroomt  de  stoet  open  over 
den  breeden  eerdeweg  en  liggen  de  velden 
onmetelijk  in  't  nuchterde  zonnedampen  van 
den  meischen  morgend.  Links  en  rechts  zonder 
gracht  of  pale,  vlakt  het  land  wijduit  en  over 
heel  de  verte  pinkelt  de  dauw  op  het  jonge 
groen.  In  een  einder  van  blauwen  damp  ligt 
de  vallei,  met  éen  blik  te  omvademen ; de 
lucht  is  goed  en  over  heel  de  verte  gaat  er 
geen  geruchte,  ’t  Schoffelen  der  vele  voeten 


in  ’t  zand  en  aan  ’t  hoofd  van  den  stoet  in 
ijler  galmen,  vordert  de  pastor  met  den  koster 
zijn  lange  litanie.  De  witte  koorhemden  glim- 
men en  straaltjes  schieten  uit  elke  ronding 
der  koperen  kandelaars.  Het  kruis  steekt 
hoog  op  in  de  lucht,  het  kruis  dat  den  weg 
opent  en  aanwijst;  als  een  sleep  volgt  het 
heir  der  bedevaarders  over  den  slingerenden 
zandweg  door  de  velden. 

Leeuwerikken  stijgen  en  dalen  aanhoudend 
en  schuifelen  en  knetteren  terwijl  de  heiligen 
uit  ’t  paradijs  vernoemd  en  aanroepen  worden 
met  een  altijd  weerkeerend  : ,,Ora  pro  nobis.” 
De  vinken  slaan,  de  musschen  piepen  en  al 
het  vogelvolk  viert  kerremis  in  de  zon  terwijl 
hier  luidop  al  de  kwalen  en  rampen  die  van 
't  dorp  moeten  geweerd  worden,  in  lange 
reek  achtereen  volgen  met  een  altijd  her- 
halende drieklank:  ,,Libera  nos  Domine.” 
Die  twee  stemmen  galmen  nijverig  op  een- 
zelfde maat,  in  éenzelfde  herhaling,  dweers 
door  ’t  gezang  der  vogelen  en  de  groote 
bende  volks  die  zwijgend  volgt,  schijnt  in 
aandacht  en  deemoed  te  luisteren  en  bidden 
.stille  meé,  elk  volgens  zijnen  zin  en  stand 
van  eigen  nooddruft  des  gemoeds.  Maar  buiten 
de  gedachten  die  eensdeels  zijn  bij  den  zin 
van  hun  gebed,  komen  de  uitwendige  dingen 
hun  gedachten  verstrooien.  De  oogen  volgen 
rechts  en  lings  de  velden  langs  den  weg. 
De  landman  let  op  de  vruchten  en  den  groei 
en  daarbij  denkt  hij  aan  den  boer  of  pachter 
die  hier  geakkerd  heeft.  Gedachten  volgen 
gedachten  en  geleidelijk  laat  hij  zich  gaan  in 
zaken  van  beheer,  van  huishoud  en  van  leven. 
En  telkens  wisselt  de  gedachtenreeks  weer 
af,  zoo  dikwijls  er  een  andere  vrucht  of  een 
ander  stuk  lands  onder  de  oogen  komt.  Boeren 
of  pachters  die  een  vrucht  staan  hebben  langs 
den  proccssie-weg  zijn  er  meer  in  belangd. 
Lange  te  vooren  zijn  hun  gedachten  er  mede 
bezig  en  wanneer  ze  hun  eigendom  genaderd 
zijn  wordt  er  al  een  stootje  gegeven  aan  den 
elleboog  van  den  gebuur  en  een  woordetje 
gefluisterd  ; 

— Wat  zeg  je?  — Schoone  vlaschaard! 

Een  hoofdknikje,  een  monkelplooi  zijn  nu 
van  veel  bedied  en  zeggen  veel  op  dat  oogen- 
blik  — er  komt  afgunst  in  ’t  spel  en  hooveer- 
digheid  woekert  diepe  in  veel  boerenkoppen. 
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Maar  nu  is  de  eigenaar  met  de  bedevaarders 
zijn  eigen  vrucht  voorbij  en  hij  heeft  er  niet 
aan  gedacht  dat  ’t  den  gunstigen  stond  was 
waarop  hij  in  allen  deemoed  den  zegen  over 
zijn  akker  vragen  moest.  Nu  is  hij  aan  ’t  be- 
kijken hoe  de  vruchten  staan  van  een  anderen 
boer  die  zijn  vriend  of  zijn  vijand  is  en  met 
genot  of  met  afgunst  vergelijkt  hij  den  stand 
en  de  groeite  en  zegt  hij  zoetjes  zijn  meening 
testen  den  boer  die  neffens  hem  naat.  Aan 
den  omdraai  van  den  karreweg,  wendden  velen 
’t  hoofd  naar  achter  om  de  bende  te  zien 
die  volgt  en  meten  ze  met  een  blik  den 
landen  stoet  die  in  den  krook  van  den  wegf 
naslingert.  Het  zicht  van  al  die  ontbloote 
hoofden  en  ingetogen  wezens  stemt  weer  tot 
inkeer  en  met  goed  voornemen  wordt  het 
gebed  hervat  of  den  zang  van  den  pastor 
gevolgd,  maar  de  buitenm.enschen  die  maar 
heel  zelden  dien  ommeweg  alhier  en  deden, 
merken  al  gauw  weer  iets  nieuws  dat  hunne 
eodsvrucht  afleidt:  een  gevelden  boom,  een 
nieuw  aangetrek  van  ’t  een  of  ’t  ander  hof, 
een  koppel  peerden  op  ’t  veld  . . . onbewust 
zijn  ze  weer  ver  van  hun  gebeden  af.  Waar 
er  landlieden  te  werken  staan  als  de  pro- 
cessie voorbij  komt,  houden  zij  stil,  doen  de 
muts  af  en  staan  ingetogen  zoolang  tot  de 
stoet  voorbij  is. 

Voorbij  Veroken’s  hof  gaat  de  processie 
en  voorbij  Lamon’s  meulen  ; door  Duitschave’s 
kouters  en  langs  Verschaeve’s  weide.  Morgen 
neemt  de  processie  een  anderen  weg:  voorbij 
Verschaeve’s  hof,  alover  den  kapelle-kouter 
en  den  derden  dag:  langs  ’t  Hooge  door 
Vermeulen’s  landen  en  Sobrie’s  hof  en  het 
Vinckenbosch.  ...  Al  de  bijzonderste  straten 
worden  begaan,  drie  dagen  naar-een,  door  de 
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Dokter  Huigens  had  het  dadelijk  wel  gezien, 
’t  was  een  duchtige  aanval,  de  longontsteking 


drie  wijken  en  eiken  boer  krijgt  zijne  beurt 
in  de  algemeene  zegening  der  vruchten.  En 
drie  dagen  naareen  worden  de  landen  en 
kouters  bekeken  en  beoordeeld  en  heeft  iedere 
landman  een  algemeen  overzicht  en  een 
meening  over  de  werkwijze  en  stand  van  al 
de  velden  over  heel  het  dorp  en  weet  een 
ieder  te  zeggen  hoe  eiken  boer  geboerd  heeft 
en  wat  hij  zal  opdoen  met  den  oogst. 

Uit  den  mulden  zandweg  geraakt  de  pro- 
cessie op  de  kassei  van  de  groote  dorpstraat 
en  gaat  er  een  toegroeiend  geruchte  van 
kloppende  kloefen  naarmate  er  meer  volk  den 
hoek  omslaat  en  op  strate  komt.  Tusschen 
de  huizen  krijgt  de  galm  van  den  zang  een 
anderen  klank  en  vergaat  hij  in  ’t  gedruisch 
der  holleblokken  en  ’t  rammelend  geklop, 
wanneer  de  stoet  op  de  dorpsplaats  gekomen 
is.  De  eersten  zijn  lange  reeds  de  kerke 
binnen  en  altijd  anderen  komen  nog  toe  die 
effenaan  verdwijnen  in  de  opening  van  ’t  don- 
kere kerkportaal.  De  vrouwen  zijn  bestoven 
en  volgen  haastiger  om  de  voorsten  in  te 
halen.  Wanneer  heel  den  langen  eind  dooi- 
de opening  van  dien  zwarten  kerkmond  naar 
binnen  is,  wordt  het  weer  stil  ...  en  binst  den 
stond  van  plechtige  rust  wordt  voor  ’t  laatst 
den  zegen  gegeven  over  de  menigte  met  de 
heilige  relekwie.  En  dan,  zoo  aanstonds  braakt 
en  brobbelt  het  ter  kerken  uit  in  een  roefe- 
ling  om  al  ineens  weg  en  naar  buiten  en 
stroomt  de  menigte  groeiend  met  altijd  nieuwe 
bijkomers  open  op  ’t  kerkplein  en  gaat  elk  zijn 
wegen,  al  drie  kanten  ’t  dorp  af.  Aanstonds  en 
zonder  letten  zal  al  het  volk  aan  ’t  werk  zijn. 

De  plicht  is  volbracht,  ’t  goed  betrouwen 
verblijdt  de  rnenschen  en  die  uchtend  reeds 
geeft  de  belofte  van  een  prachtigen  zomerdag. 

♦ — 

die  Emma  Croes  had  te  verduren  gekregen, 
zoo  gansch  onverwacht.  En  de  toestand 
verbeterde  er  niet  op  in  de  eerste  dagen, 
liet  dikke  mevrouwtje  was  ziek,  heel  ziek; 
koortsend,  hijgend  benauwd,  uitstootend 
telkens,  als  met  moeite,  een  angstge\end 
kreungeluid,  lag  ze  te  bed,  als  door  liidcti 
verdoft  en  volkomen  passie!  — zij,  de  anders 
altijd  zoo  beweeglijke  en  beredderende.  . . . 
Kleiner  leek  nu  het  ronde  hoofd,  diej)  verzakt 
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als  het  lag  in  het  weeke  kussen,  en  zonder 
de  zoo  gewende,  keurige,  fleurige  omkroning 
van  opgekroest  haar ; kleiner,  ronder ; grauw 
dooraderd  nu  ook  het  gladgestreken  haar; 
doch  opgezet  en  vuriger  rood  dan  ooit  het 
gezicht,  ten  minste  zoo  lang  als  het  koortsen 
opkwam,  en  duurde,  fel.  . . . 

Bij  ’t  dalen  echter  der  temperatuur,  in  den 
bleeken  morgen  vooral,  vervaalden  de  gelaats- 
tinten, al  meer,  trok  er  een  kille,  wit-grijzige 
grauwte  over  het  voorhoofd  ....  den  neus, 
den  mond  . . .,  scheen  de  huid  haar  strakte, 
het  vleesch  zijn  stijfte  te  verliezen,  deukten 
slap  voozig,  paars-blauw,  slapen  en  wangen. . . . 

Ook  Emma  zelve  was  hevig  geschrokken 
van  deze  haar  plotseling  als  met  lamheid 
slaande  ziekte.  Ze  had  nog  nooit  iets  dergehjks 
ondervonden  en  vreesde  zeer  dat  ze  sterven 
ging.  Ze  voelde  een  doffe  dreiging,  donker, 
groot,  die  bestendige  angst  gaf;  aan  werklijken 
dood,  aan  wég,  aan  er  niet  meer  zijn, 
dorst  ze,  zelfs  geen  oogenblik,  met  aandacht 
denken  — het  was  of  dan  zeker  de  benauwd- 
heid haar  te  zwaar  zou  worden,  die  vreeslijke 
benauwdheid,  duivel  die  haar  op  borst  en 
keel  zat,  drukte  en  duwde,  zóó  afschuwelijk- 
onophoudelijk,  zóó  helsch-martelend-voort- 
durend,  dat  ze  niet  laten  kon,  al  wist  ze 
wel  dat  het  verkeerd  was,  telkens  weer, 
met  zenuwige  vingers,  het  zware  dek  van 
haar  hals  af  te  plukken  en  trekken.  . . . 

Doch  dan  kwam  altijd  dadelijk,  geluidloos- 
snel, een  donkere,  slanke  gedaante  opstaan 
naast  en  zich  bukken  óver  haar,  hoorde  ze 
weer  het  praten,  op  fluister-sussenden  toon, 
van  rustig-zijn  . . .,  rustig  . . .,  stil  blijven 
liggen  . . .,  en  werd  haar  de  broeiende  deken- 
massa opnieuw,  onverbiddelijk,  tegen  de  kin 
en  de  angstige  hals  aangeschoven. . . . 

Ze  wist,  dat  was  Jeanne,  haar  oudste 
dochter.  . . . 

O,  dat  meisje ! . . . Een  tiran  was  ze ! . . . 
Soms  haatte  haar  Emma,  maakte  ze  zich,  in 
haar  machteloos  neerliggen,  woedend,  dol 
woedend  op  haar;  tusschen  woest  visioenende 
droomen  in  zag  ze  Jeanne,  groot  en  ver- 
schrikkelijk, als  een  cipier,  die  haar  wreed 
hield  geboeid.  . . . Dat  kon  uren  duren.  . . . 

Maar  dan,  als  de  koorts  eindlijk  afging, 
was  ’t  of  ze  wakker  werd,  kalmer,  en  zag 
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ze,  in  't  langzaam  wenden  van  ’t  hoofd, 
plotseling,  naast  zich  zittende,  rustig,  of  ’n 
eindje  verder  in  ’t  schemervertrek  stil-staand 
of  onhoorbaar  gaande,  die  slanke,  even  ge- 
bogen figuur  . . . ; dan  riep  ze  zacht,  trok  een 
hand  onder  dek  uit,  stak  die  aan  Jeanne  toe, 
en  fluisterde  met  een  bewogen  stem ; ,,Zoo 
kindje,  ben  jij  daar  nog  altijd?...  Dat  ’s  lief 
hoor!  . . . Hoe  laat  is  ’et  nou?...”  En  ver- 
volgens; ,,Waar  is  pa?”  . . . En  dan,  nóg  wat 
later:  ,,Zeg,  Jeaan  ...  is  ’et  erg  met  me,  zeg 
’is.  . . . Wat  zeit  de  dokter?  . . . Gelooft-ie 
wel  dat  ik  beter.  . . .” 

,,Sst ...  sst  . . . maatje  ...  ja  zeker,  natuur- 
lijk 1 . . . Als  u maar  rustig  blijft.  . . .” 

Dan  glimlachte  Emma  even  en  voelde  zich 
dankbaar.  Ze  was  zoo  gehecht,  zoo  wee- 
moedig gehecht  nu,  aan  alles  . . .,  óók  aan 
haar  dochtertje  Jeanne. . . . Goed  kind  toch  1 . . . 
Kon  soms  wat  stroef  zijn  . . . nou  ja  . . .,  ze 
meende  ’t  zoo  niet.  . . . 

Toch,  heerlijker,  honderdmaal  heerlijker 
was  ’t,  wanneer  bij  dat  vredigend  wakker 
worden,  uit  nare  droomen,  niet  Jeanne  maar 
Jan,  Jan  zélf,  aan  haar  bed  zat,  haar  lieve 
man.  . . . Dan  trok  ze  nog  sneller  haar  hand 
onder  dek  uit,  en  liet  ze  die  niet  weer  zoo 
dadelijk  wegstoppen,  maar  drukte  er  lang 
mee  de  zijne  . . .,  en  terwijl  ze  hem  strak  en 
verheerlijkt,  toch  ook  met  ietsangstig-zoekends 
wel,  in  de  oogen  keek,  krulden  zich  langzaam, 
als  onbewust,  haar  koorts-dorre  lippen,  tot  een 
zoen.  . . . Dan  lachte  Jan,  verteederd,  en 
boog  hij  zich  over  haar,  tot  hij  zijn  baardige 
wang  dien  tastenden  mond  voelde  raken ; en 
onderwijl  troostte  hij  z’n  vrouwtje  met  lieve 
woordjes,  goedig  meelijdende  woordjes.  . . . 
Wat  een  kinderlijk  wijfie  was  ze  toch  nog. . . . 
En  hij  keek  haar  lang  en  innig  aan,  waarbij 
hem  de  oogen  soms  wat  vochtig  werden  . . . 
Als  Emma  dat  zag  begon  ze  ook  een  beetje 
te  huilen.  . . . Waarop  dan  dadelijk  zijn  stem 
veel  forscher  werd,  zijn  houding  rechter,  zijn 
oogen  groot  helder  en  strak.  „Kom,  kom,  wat  is 
dat  nou  ? . . . Niet  huilen  1 . . . Ben  je  nou  mal  1 . . . 
En  het  gaat  zoo  goed!  . . . Toe,  wees  maar 
kalm,  en  geduldig.  . . . Des  te  eer  ben  je  beter !” 

Hè  jal  . . . Beter!  ...  O,  ik  wou  toch  zoo 
vreeslijk  graag  weer  beter  worden,”  piepte 
zij  dan,  tusschen  snikjes  door.  . . . 
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Intusschen  zag  het  er  volstrekt  niet  naar 
beter  worden  uit.  De  koortsen  namen  toe, 
in  hevigheid  en  duur.  Dokter  Huigens  kwam 
minstens  twee  maal  per  dag.  Zoolang  hij  bij 
de  zieke  aan  het  bed  stond  deed  hij  opge- 
wekt, jovialig,  en  beetje  te  druk  soms  wel. 
Maar  als  hij  daarna,  met  Croes  of  Jeanne, 
naar  beneden  was  gegaan,  waar  ze  Theo  en 
Noortje  vonden,  ook  Ru  somtijds,  in  houdingen 
van  gespannen  wachting,  dan  bleek  zijn  ge- 
zicht verstrakt  en  scheen  hij  naar  zijn  woorden 
te  zoeken. 

„Ja,  ja,  hm!...  ’t  is  een  ernstig  geval, 
bepaald  ernstig”,  zei  hij  den  zesden  dag.  En 
zijn  stem  verschorde,  hij  hoestte  telkens.  ,,Nee, 
nee,  geen  gevaar  nog . . . nee  nee,  . . . zoo 
is  ’t  nou  nog  nietl  . . . Maar  goed  oppassen 
Jeaantje,  kind.  ...  Jal  . . . Zou  je  nou  maar 
geen  verpleegster  laten  komen? . . . Wat  dunk- 
je  er  van,  papa?...  Enfin,  dat  moet  jelui 
zelf  weten  I . . . ’t  Drankje  vooral  op  tijd,  hè? . . . 
Begrijp  je.  . . . Ja,  hm ! . . . Gezondheid,  dat  's 
maar  het  voornaamste,  ...  de  hoofdzaak  I . . . 
Een  kopje  kofifie,  welja,  dat’s  wel  goed,  hm  1 
jal...  Of  wat  port . . . Heb  je  port  in  huis  ? Ja, 
natuurlijk,  hè  ? . . . Jelie  houden  van  dat  goed. . . . 
Hm  ! . . . Ik  anders  minder  . . . Enfin  1 . . . 

Jeanne  deed  alles  wat  hij  zei.  en  met  een 
uiterste  nauwkeurigheid.  Maar  van  een  ver- 
pleegster wou  ze  niet  hooren.  Ook  Ru  en 
Theo,  die  nu  dringend  aanboden  haar  eens 
af  te  lossen,  verzocht  ze,  bijna  smeekend,  de 
verzorging  aan  haar  over  te  laten.  Ze  voelde 
trouwens  geen  vermoeienis.  Door  papa  alleen, 
die  van  elven  tot  vieren  ’s  nachts,  op  de 
logeerkamer,  heette  te  slapen,  liet  ze  zich 
daarna  een  uur  of  wat  vervangen.  . . . 

Het  was  algemeen  bekend  geworden  in 
hun  familie  en  vriendenkring,  dat  Emma 
ziek  was,  en  dagelijks  kwamen  er  bezoekers, 
die  .soms  door  Jan,  als  hij  thuis  kon  zijn  — 
dikwijls  liep  hij  al  maar  haastig  heen  en  weer 
tus.schen  zijn  woning  en  zijn  kantoor  — en 
anders  door  Theo  en  Noortje  werden  ont- 
vangen. Maar  niemand  mocht  naar  boven. 
Zelfs  deschoonzu.sters  niet,  Sophie  en  Albertien, 
noch  Keetje  Dabbelman,  mevrouw  Baatz  of 
mevrouw  van  Oosthoff.  . . . Louise  mocht  nog' 
niet  op  straat,  zij  .stuurde  briefjes.... 


Het  waren  akelige,  vervelende  visites  vonden 
Noor  en  Theo,  pénibel  al  dat  klagerige  pra- 
ten ; ’t  was  toch  net  of  het  eigenlijk  geen  ernst 
was,  maar  niets  dan  een,  nu  eenmaal  noodige, 
comedie;  toch  wisten  ze  wel,  dat  Kee  en  de 
tantes,  en  ook  mevrouw  Baatz,  veel  van  m.a 
hielden  en  haar  dikwijls  plachten  op  te  zoeken. 
Maar  zij  waren  gewoon  die  menschen  alleen 
bij  feestelijke  gelegenheden,  alleen  lachend  en 
gezellig-opgewekt  te  ontmoeten.  Ook  de  da- 
mes hadden  er  blijkbaar  nogal  moeite  mee  zich 
lang  achtereen  met  ,,de  kinderen”  te  onder- 
houden ; dikwijls  ontstonden  er  leemten  in 
zoo’n  gesprek,  pijnlijk  voor  beide  partijen. 
Dat  wat  over  ’t  geval  zelf  viel  te  zeggen, 
zooals : dat  zoo  iets  je  toch  maar  als  ’t  ware 
op  ’t  lijf  werd  gegooid,  en  zóó  jammer  ook, 
dat  Emma  dien  avond  nog  was  uitgegaan 

— het  bleek  al  spoedig  uitgeput.  Dan  gingen 
ze  zitten  vertellen  van  andere  gevallen  van 
longontsteking,  die  goed  waren  afgeloopen, 
lichte  gevallen,  . . . maar  ze  merkten  wel,  dat 
er  bijna  niet  naar  werd  geluisterd. 

Ook  de  mannen  kwamen  aanloopen.  Dirk 
en  Herman  Croes,  Mr.  Olivier  Telders,  Baatz, 
en  de  heeren  commissarissen  van  de  Amstel- 
drukkerij.  Zelfs  Gerrit  Telders  uit  Tiel.  Die 
deed  of  hij  toevalligerwijs  in  de  stad  was  en 
maar  eens  aan  kwam  waaien,  zooals  hij  zei 

— Jan  had  hem  een  brietje  geschreven.  Hij 
deed  vroolijk  en  grappig,  vond  het  blijkbaar 
een  beetje  bespottelijk,  dat  hij  niet  even  bij 
z’n  zuster,  boven,  mocht  gaan  kijken.  ,,Kom  1 
Wat  kan  dat  haar  voor  kwaad  doen,  Theo, 
zeg  zelf,  een  lachend  gezicht!  . . . Ben  je  bang, 
dat  ik  sentimenteel  zal  worden?. . . Dat  nooit! 
Nee,  geen  nood!” 

Maar  het  werd  hem  toch  niet  toegestaan. 

Malligheid,  hoor !”  was  zijn  laatste  woord  . . . 
Bij  die  gelegenheid  bleek,  dat  Kee  en  Saartje 
Baatz,  die  er  juist  zaten  toen  Gerrit  binnen- 
kwam, het  eveneens  overdreven  vonden,  dat 
ze  de  zieke  niet  eens  even  mochten  bezoeken. 
Ze  hadden  een  glimlach  van  verstandhouding 
en  ietwat  ironischen  spot,  toen  het  ook  aan 
Gerrit  werd  geweigerd.  Daarna  gingen  ze 
spoedig  te  zamen  weg  en  liepen  er  op  straat 
nog  een  poo.sje  deugddoend  over  na  te  praten  : 
ze  hadden  dan  toch  wel  eens  meer  een  long- 
ont.stcking  bijgewoond,  zooiets  bizonders  was 
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dat  nou  niet,  maar  nergens  werd  ooit  zoo 
gewichtig  gedaan,  och,  dat  kwam  ook  ze 
waren  bij  Jan  en  Emma  geen  ziekte  gewoon  . . . 
Maar  verantwoord  was  het  niet,  verbeel-je 
dat  er  eens  iets  gebeurde,  dan  zouden  ze 
Emma  in  ’t  geheel  niet  meer  gezien  en  ge- 
sproken hebben,  geen  afscheid  genomen,  ver- 
beel-je toch!  ...  Je  moest  er  niet  aan  denken, 
wat  zou  dat  verschrikkelijk  zijn!  Och  ja,  d’r 
was  maar  een  boel  naars  in  de  wereld,  dat 
was  zeker ! 

Het  gebeurde  wel  meer,  dat  visite-maken- 
den  elkander  troffen.  Dan  behoefde  er  niet 
zoo  lang  over  Emma  en  haar  ziekte  ge- 
sproken te  worden.  Alleen  telkens  weer  als 
er  iemand  bijkwam.  De  familieleden  en 
kennissen  hadden  elkaar  altijd  veel  te  ver- 
tellen en  allerlei  te  bepraten  ; de  heeren  moesten 
elkander  hun  meeningen  doen  hooren  over 
in-de-krant  crelezen  feiten  van  den  dae  • het 
gesprek  werd  dikwijls  geanimeerd;  vooral 
wanneer  Croes  thuis  was,  wat  opgewonden 
werd  door  de  hartelijke  belangstelling  en  order 
gaf  een  glas  sherry  of  port  te  presenteeren. 
Het  was  wonderlijk  zooals  Keetje  en  Albertien, 
soms  dadelijk  na  een  meelijdend-klagerig 
praatje  over  de  zieke,  in  vroolijk  lachen 
konden  openvallen.  Jeanne  hoorde  ’t  soms 
boven ; — ze  trok  dan  een  norsch  gezicht, 
pruttelde  wat  in  zichzelf ; eenmaal  zelfs  kon 
ze  zich  niet  weerhouden  op  den  grond  te 
stampen  — Sophie  bleef  altijd  kalmer  en 
zichzelf  gelijker,  terwijl  mevrouw  Baatz  voort- 
durend een  zekere  meewarigheid  in  haar 
manier  van  spreken  te  houden  wist.  De  heeren, 
die  er  soms  ook  een  sigaar  bij  opstaken,  ver- 
gaten in  ’t  prettige  praten  dikwijls  wat  ze  bij 
’t  binnen  komen  gezegd  hadden  van  groote 
haast,  van  maar  even,  héél  even,  te  komen 
hooren.  Zoo  vulde  ’s  middags  de  visite  de 
anders  bij  daglicht  altijd  wat  sombere  zij-  en 
binnenkamer  met  een  leven  en  bewesfingf,  die 
alle  triestigheid  en  spanning-van-wachten  er 
uit  verdwijnen  deden.  . . . 

Des  te  angstig-stiller,  te  drukkend-som- 
berder  voelden  de  achterblijvenden  de  stem- 
ming in  huis  als  de  ooms  en  tantes  dan  weer 
weg  waren  gegaan,  alleen  de  geuren  van 
hun  sigarenrook  en  hun  parfums  nog  na- 
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wee-den  in  de  gangen.  Ze  trachtten  dan  ook 
met  elkander  opgewekt  te  blijven,  gewoon, 
onverschillig-gewoon  te  doen,  papa  vooral, 
die  soms  bijna  echt-vroolijk  scheen  — Croes 
was  hij  immers,  de  eeuwige  optimist,  die  altijd 
de  zonzij  der  dingen  wist  op  te  sporen ; zich 
goed-houden  moest  hij ! — maar  ze  hoorden 
hun  stemmen  en  kort  gelach  vreemd  weg- 
sterven. . . . De  atmosfeer  om  hen  heen  scheen 
die  klanken  niet  op  te  willen  nemen. . . . Ook 
in  het  uiterlijk  der  dingen  was  niets  dan 
droef-ernstige  verwachting. . . . Overal  en  aldoor 
dreigde  iets  waaraan  ze  geen  naam  dorsten 
geven.  . . . Ook  voelde  ieder  van  hen  wel 
vaag  dat  hij  meer  dan  vroeger  aan  al  de 
anderen  was  gehecht,  maar  gaf  er  zich  geen 
rekenschap  van  hoe  dat  kwam. 

De  melden  liepen  op  hun  teenen  door  het 
huis ; als  ze  de  trappen  veegden  trachtten  ze 
het  stooten  met  hun  stoffers  tegen  het  hout 
te  vermijden ; hun  hoesten  klonk  gedempt. 
Anna,  het  derde  meisje,  snikte  zelfs  nu  en 
dan  hoorbaar,  bracht  telkens  haar  boezelaar 
voor  haar  gezicht,  maar  daar  werd  ze  dooi- 
de twee  anderen  in  de  keuken  over  onder- 
houden. Dat  was  maar  mooi-doenerij  1 Dacht 
ze  soms  dat  Jansje  en  Bet  haar  niet  in  het 
snotje  hadden  .O..  Nou,  hoor,  dan  had  ze 
’t  mis  ! . . . 

Theo  worstelde  vaak  met  een  oud,  angst- 
wekkend gevoel : het  was  alsof  zware  straf 
hem  zou  treffen,  straf  voor  gepleegde  nalatig- 
heden en  zwijgend  verraad 

Noortje  daarentegen  vond  zich  onverdiend 
geplaagd,  miskend ; zij  voelde  een  bitterheid, 
tegen  het  lot,  en  tegen  de  menschen.  Ze 
dacht  er  telkens  aan  hoe  ze  op  kostschool 
dikwijls,  als  iemand  onvriendelijk  met  haar 
geweest  was,  naar  huis  had  verlangd  — en 
hoe  het  er  nu  was!  Zoo  somber,  zoo  treurig  — 
en  van  haar  werd  geen  notitie  genomen. 
Eerst  al  die  vervelende  zomer,  toen  die 
narigheid  met  Loe,  en  nu  weer  mama  zoo 
ernstig  ziek.  ...  Pa  — wel  lief,  ja,  de  eenige 
nog  die  scheen  te  waardeeren  wat  zij  deed, 
in  het  huishouden,  dezer  dagen . . . , maar 
meestal  abstract  ....  En  die  Jeanne,  die  niet 
eens  wou  hebben  dat  ze  ook  wat  aan  ma- 
ma’s verpleging  hielp  . . . , amper  dulde  dat 
ze  aan  ’t  bed  kwam  ! . . . Ze  was  toch  geen 
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kind  meer ! ...  Ze  wist  er  heusch  alles  van  . . . 
van  het  leven.  . . . Wat  liefde  was  en  het 
huwelijk  . . . Alles  1 . . . Thuis  kon  je  met 
niemand  daarover  spreken.  ...  Ze  waren  zoo 
anders.  . . . Daarom  begrepen  ze  haar  zeker 
niet!  . . . Akelig!  Kwam  ze  ’r  maar  uit.  . .. 
Kon  ze  maar  trouwen ! . . . Kwam  een  van 
die  vroegere  jongens  nu  nog  eens  terug.  . . . 
Ja,  maar  . . . eerst  moest  mama  toch  weer 
beter  zijn,  ’t  gaf  anders  niets  allemaal  1 . . . 

Aan  Bas  werd  geschreven.  Hij  was  de  eenige 
die,  in  zijn  brief  terug,  het  woord  ,,dood” 
noemde.  Of  er  gevaar  was,  vroeg  hij,  of  mama 
aan  die  akelige  ziekte  dood  zou  kunnen  gaan, 
of  hij  vooral  dadelijk  overkomen  mocht,  als 
dat  eens  zoo  was.  . . . Overdreven  vonden  ze 
’t  allemaal.  Weer  zoo  echt  Bas,  de  oude  senti- 
menteele  Bas,  zooals  hij  vroeger  naar  jufs 
verhaaltjes  zat  te  luisteren  met  een  angstig 
gezicht.  Henk  vond  het  vreeselijk  gek.  lachte 
er  om,  schimpte  op  zijn  broertje;  die  scheen 
nou  nog  van  letterlijk  niets  eenig  begrip  te 
hebben  ! . . . Dood ! . . . Wie  kwam  er  nou 
dadelijk  met  dood-gaan  aan,  wie  dacht  er  nu 
maar  subiet  aan  het  allerergste  1 . . . Be- 
spottelijk ! . . . 

En  zoo  ongeveer  dachten  allen  er  over. . . . 

Inderdaad  geloofde  geen  van  Emma’s 
kinderen,  diep  innerlijk,  dat  hun  moeder  zoo 
maaf  dood  zou  kunnen  gaan,  dat  zóó  iets 
mogelijk  was  in  hun  familie  . . . Sterven  . . . 
begraven  worden  ...  en  al  dat  heel  erge,  o, 
’t  gebeurde  wel  bij  anderen  — je  hadt  van 
die  gezinnen  waar  telkens  ongeluk  kwam.  . . . 
Maar  bij  henr...  Neen,  het  was  veel  te 
verschriklijk,  te  groot;  en  er  was  ook  immers 
nog  nóóit  zoo  iets  bij  hen  gebeurd!...  Je 
kon  wel  ziek  zijn,  erg  ziek  zijn  desnoods,  ’n 
beetje  angstig,  onbestemd-angstig,  ziek . . . 
nou  ja!...,  maar  werkelijk  dood-gaan  — 
neen,  dat  konden  ze  zich  niet  indenken, 
zelfs  Ru  nog  niet,  die  ook  even  foeterde  en 
schimplachte  toen  hij  den  brief  van  Bas  te 
lezen  kreeg.  . . . Mama  was  pas  dric-cn-vijftig 
jaar.  . . . Ihi  altijd  een  flinke,  door-en  door 
gezonde  vrouw  geweest!... 

Ónmogelijk  ! . . . 

En  t(jch  zei  dokter  Huigcns  een  paar  dagen 
later,  aarzelig  en  met  een  bedrukt  gezicht, 
dat  ze  op  alles  voorbereid  moesten  zijn.  Die 
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dag  ZOU  de  krisis  brengen,  zoo  verwachtte 
hij  O,  hij  hoopte  en  . . . geloofde  ook  nog 
wel,  dat  mama  het  er  door  zou  halen  — zij 
met  haar  weerstandsvermogen  van  wèl-door- 
voede  vrouw.  ...  Je  had  maar  aan  Loes  ge- 
zien, hoe  dat  hielp,  nie-waar  .0  . . Maar  toch  . . ., 
er  was  niets  van  te  zeggen.  . . . Straks  kwam 
hij  terug.  ...  Ze  moesten  zich  kalm  houden, 
hopen  blijven. . . . Alles  kwam  nog  wel  terecht 

misschien Ja  jal...  Maar  te  waarschuwen 

was  toch  zijn  plicht.  . . . 

Toen  scheen  het  of  er  plotseling  een  ongeluk 
gebeurd,  of  er  nu  pas,  nu  voor  het  eerst, 
werkelijk  gevaar,  hevig  gevaar  dreigde.  . . . 
God!  Zoo  in  ééns,  ’t  was  een  schrik!...  Ze 
dorsten  elkaar  niet  meer  aanzien. . . . De  angst 
neep  hun  borsten  en  kelen  dicht,  en  ze 
voelden  schaamte,  berouw,  een  wrok  tegen 
zich-zelven,  over  hun  overmoed  van  tot  he- 
den . . . , en  vagelijk  ook  over  vele  momenten 
waarin  ze  onhartelijk  waren  geweest  tegen 
ma,  haar  met  spot  of  kleineering  behandeld 
hadden,  of  zonder  liefde  aan  haar  gedacht.... 
Nu  kregen  ze  er  ook  wel  besef  van,  dat  het 
leed  hen  te  zamen,  heel  dicht  tot  elkaar 
bracht  — maar  neen,  neen,  ze  wilden  het 
niet,  nog  niet;  ieder  wilde  alleen  blijven, 
wrokkig-alleen  met  zich-zelf,  en  met  z’n  ge- 
dachten aan  zieke  mama. 

Jeanne  met  strak  gezicht,  strak-wijd-open- 
staande  oogen,  bleef  als  automatisch  en  met 
geluidlooze  bewegingen  streng  punctueel  haar 
werk  doen  — het  drankje  ingieten  — het 
dek  eoed-hoog-dicht  houden.  Voor  dit  laatste 
behoefde  ze  trouwens  nu  niet  meer  bezorgd 
te  zijn;  want  mama  lag  meestentijds  half- 
bewusteloos  en  als  verlamd  neer;  wel  scheen 
ze  ’t  nog  heel  benauwd  te  hebben;  een  kla- 
gclijk-kermend  gekreun  kwam  nu  mee  met 
iedere  ademhaling. 

Noortje  vluchtte  op  haar  kamertje,  ze  gooide 
er  zich  op  haar  bed,  en  snikte,  huilde  woest 
uit.  . . . 

Maar  ’t  onrustigst  was  Theo,  hij  liep  al 
maar  heen  en  weer,  nu  boven,  op  zijn  kamer, 
dan  weer  beneden  in  de  suite  of  op  de  zaal, 
telkens  bang  dat  hij  Anna  ergens  tegenkomen 
zou,  en  dat  hopend  tevens.  Zijn  bloed  klopte 
hem  soms  zoo  fel  in  tle  borst,  dat  hij  onwil- 
lekeurig luisterde  of  er  in  de  buurt  werd 
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gehamerd.  Angst,  berouw,  machtloos  verzet, 
wrok  of  droefheid  — hij  wist  niet  wat  het 
meest  hem  zoo  voortjoeg.  . . . 

Ook  Henk,  toen  die  uit  school  kwam,  en 
hoorde  dat  hij  ’s  middags  maar  liever  thuis 
blijven  moest,  want  dat  de  dokter  gezegd 
had  ...  er  kon  wel  eens  iets  gebeuren  . . . , 
bleef  een  poosje  als  verstijfd  van  schrik  en 
verbazing  met  open  mond  staan  kijken. . . . 
,,Maar  . . . maar  . . . maar  zeg.  . .”  Verder 
kwam  hij  niet. 

Aan  Bas  werd,  ’s  morgens  al,  dadelijk  nadat 
de  dokter  weg  was,  getelegrafeerd.  Hij  kon 
er  pas  tegen  ’t  eten  zijn.  Papa  zou  hem  van 
de  trein  gaan  halen.  . . als  dat  dan  nog  kon 
ten  minste.  . . . 

Hij,  Jan  Croes,  was  als  doof  en  suf.  Hij 
voelde  geen  armen  en  beenen  meer,  wat  die 
deden.  . . . Een  heftige  ontroering  als  van 
schrik,  kwam  telkens  in  hem  opschokken, 
pijnlijk  als  een  kramp,  recht  naar  boven,  naar 
zijn  hoofd;  het  was  hem  dan  alsof  iets  in 
zijn  lijf  zwaar  zwol  en  perste  met  rauw  geweld 
om  er  uit  te  komen.  . . . Maar  huilen  kon  hij 
niet.  . . . Soms  zat  hij  ook  een  tijd  lang  naast 
z’n  vrouws  bed,  met  een  wanhoop  van  mach- 
teloosheid en  medelijden,  te  kijken  naar 
haar  gesloten  oogen,  haar  heeten,  hijgenden 
mond,  haar  neus,  die  soms  krampig  werd 
dichtgenepen.  . . . 

God,  dat  hij  zijn  geluk,  het  bezit  van  dat 
goeie  lieve  vrouwtje  nooit  beter  gewaardeerd 
had  . . .,  niet  meer  op  haar  gelet!  . . . 

Dan  weer  liep  hij  naar  beneden,  en  praatte 
wat,  op  een  zacht-vriendelijken,  éven  maar 
weemoedigen  toon  — telkens  geheel  afwezig 
— met  Noortje,  Henk  of  Theo.  . . . Hij  dacht 
ook  dikwijls  aan  den  dood  van  zijn  eigen 
ouders.  . . . Hij  wachtte  maar,  wachtte . . . wist 
eigenlijk  zelf  niet  waarop.  . . . Op  den  dokter 
meende  hij  soms.  . .,  en  ging  uitkijken  vóór 
aan  ’t  raam.  . . . 

Tegen  tweeën  hield  er  een  rijtuig  stil,  werd 
er  gescheld.  . . . Nee,  het  was  Ru.  . . . Doch 
even  later  kwam  de  dokter  toch  ook.  . . . Hij 
liep  zachtjes  naar  boven,  groette  zwijgend, 
voelde  de  pols,  luisterde  lang  aan  de  zwoe- 
gende borst  der  zieke.  . . . 


Ze  stonden  allen  om  het  bed,  Croes,  Jeanne, 
Ru,  en  Henk.  . .,  Theo  in  de  deurpost.  . . , 
Noortje,  huilend,  alleen  in  de  gang.  . . . 

Plotseling  knikte  Huigens  naar  Jeanne,  dan 
ook  naar  Croes.  . . . Zijn  gelaat  was  ont- 
spannen. . . . ,,’k  Geloof  dat  ze  ’t  halen  zal”, 
fluisterde  hij.  . . . 

En  in-eens  snikte  Jeanne  op,  droog  op,  met 
groot  starende  oogen.  . . ,,llè  1 heerlijk  1”^, 
lispelde  ze. . . . Croes  had  een  trilligen  glimlach, 
verdwaasd  scheen  hij  even.  . . . ,,Kalm  nou, 
kalm  nou  maar,  hoor,”  zei  de  dokter,  terwijl 
hij  de  dekens  weer  recht  trok,  ,,we  zijn  er 
nog  niet.  . . maar.  . . ja,  ik  geloof  dat  ze  ’t 
halen  zal.  . . .” 

Beneden^praatte  hij  nog  ’n  poosje,  bemoe- 
digend, zei  ook  dat  Jan  zijn  zoontje  gerust 
van  den  trein  kon  gaan  halen.  . . . Tegen 
zessen  zou  hij  nog  even  komen  kijken.  . . . 

En  weer  stonden  ze  er  allemaal  om  heen. 
Bas  nu  ook.  Bas  met  z’n  vlekkig  behuilde 
gezicht,  z’n  gezwollen  oogen  en  lippen.  Onder- 
weg, alléén  in  de  trein-coupé,  had  hij  vreeslijk 
gehuild.  Thans  schenen  z’n  tranen  gedaan  te 
zijn.  Krampachtig  hield  hij  zijn  vader  vast 
en  keek  smeekend-droef  naar  ’t  gezicht  van 
den  dokter.  En  toen  die  weer  had  pols-gevoeld 
en  geluisterd,  en  daarop  geknikt,  blijer  nog 
dan  de  vorige  maal,  en  bedaard  gezegd,  dat  ze 
nu  konden  gerust-zijn,  rustig  gaan  eten,  op  hun 
gemak,  want  het  gevaar  was  voorbij.  . .,  kon 
hij  het  eerst  niet  gelooven.  Bas.  . . ,,Zou  het 
waar  zijn,  heusch”  vroeg  hij  Henk.  . . . ,,Och, 
natuurlijk,  jongen,  wat  dacht  je  dan.?”  Hij 
wist  niet.  ...  Hij  was  zoo  verschrikkelijk 
geschrokken  van  ma,  die,  bij  zijn  stilletjes 
binnenkomen,  de  oogen  even  had  opge- 
slagen ; . . . gezién  had  hij  toen  . . . dat  ze  hem 
niet  herkende.  . . . 

Croes  wist  nu  van  Jeanne  gedaan  te  krijgen, 
dat  ze  met  de  anderen  naar  beneden  gaan, 
hem  bij  mama  laten  zou.  Hij  bleef  rechtop 
aan  het  bed  zitten.  Pas  toen  Huigens  en  de 
kinderen  allemaal  weg  en  niet  meer  te  hooren 
waren,  en  hij  al  een  poosje  met  Emma  alleen, 
begonnen  hem  uit  de  prikkelende  oogen 
warme  tranen  te  wellen.  Ze  kriebelden,  langs 
zijn  wangen  neer,  in  zijn  baard.  Hij  droogde 
ze  af  met  z’n  zakdoek  ...  en  lachte  eens. 
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Gelukkige  kerel  was  hij  toch  1 deze  ziekte  hem  aan  haar  teruggegeven  . . . . 

Wat  kon  het  hem  eigenlijk  allemaal  schelen,  Hoe  hielden  de  kinderen  toch  ook  van 
die  zaken-ellende,  die  zorgen  en  moeiten.  . . . haar,  en  van  hém  ; dat  had  hij  genoeg  ge- 
Hij  gaf  er  te  veel  om ! . . . Hij  zou  nu  zijn  voeld.  ...  Ja  ja,  goeie  kinderen  waren  ze 
vrouwtje  weer  krijgen,  en  ’t  oude  gelukkige  toch.  . . die  van  Emma  en  hem.  . . . En  een 
leven  thuis  zou  opnieuw  beginnen.  . . . sterke  band.  . . . 

Zijn  vrouwtje!...  O,  geheel-en-al  had  (Wordt  vervolgd). 

♦ • ♦ 
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CARRY  VAN  BRUGGEN. 

,,Kom  erin,  Breggie,”  riep  bochel-Pietje, 
met  haar  schraal  stemmetje  moeilijk  oversner- 
pend ’t  ordeloos  getier  van  ’n  dozijn  breimeis- 
sies,  ,,maar  trek  de  deur  achter  je  dicht,  hoorl” 
Uit  ’t  nauwe,  mistig-klamme  gangetje  strom- 
pelde, na  knerperig  dichtdrukken  van  wrakke 
buitendeur,  manke  Breggie  binnen.  Om  ’t 
lawaaiig  getetter,  dat  heet  uit  de  broeiig-duffe 
kamerwarmte  haar  tegensloeg,  bracht  ze,  even, 
beide  handen  tegen  de  ooren,  die  ook  al  be- 
schut waren  door  ’n  vreemdvormigen,  zwart- 
lakenschen  kap  ’n  Effen  sjaal,  zwart  laken 
ook,  met  scherpe  vouw-plooien,  die  de  soepele 
stof  in  gelijke  vierkanten  blokten,  lei  glad 
haar  over  den  gekromden  rug  en  daaronder 
uit  was,  kil-proper,  ’t  friesch  bont  boezel, 
bedekkend  tot  achter  toe  den  valen,  groenigen 
rok.  ’t  Smal'  gezicht,  oud,  toch  zonder  lijnen- 
scherpte,  bibber-blauwig  nu  van  den  killen 
wintermist  buiten,  was  dat  van  ’n  in  vreugde- 
en  emotieloos  kloosterleven  verdorde  non. 
En  ook  haar  kleeding  van  lakenschen  kap, 
vreemdvormig,  en  dunne  zwarte  sjaal  was  wel 
zoo,  maar ’t  koud-glimmende,  gestreken  boezel, 
blauwig-verwasschen,  met  de  bengelende 
bandjes  van  achter  en  de  plompe  toffels  van 
bultig  leer  onder  uitden  zwarten  rok,  waren  meer 
van  ’n  ouwe  schoonmaakster,  aitnelijk-propcr. 

,,jullie  hê-’t-hier  lekker  warrem,”  hoofdknikte 
ze  naar  Pietje,  die  ze,  kippig,  nauwelijks 
onderscheidde  in  ’t  langzaam  neerzevend 
wintcrdag.sche  schemerdonker,  maar  wier  ge- 
wone plaatsje,  naast  ’t  driftig-smokendc  en 
licht-aangeroode  potkacheltje  ze  allang  kende, 
,,beterder  as  buite.  . . .” 

*)  .Mtn  heiiiiiiere  zich  het  in  liet  M.wrtnumnier  190O 
(jejiuhliceerde  hreischooltjcsvcrhaal : ..Revolutie.’’ 


Stilte  viel. 

Als  Breggie  kwam,  manke-Breg-van-’et- 
Leger,  met  haar  rare  kap  en  sjaal,  met  haar 
beef-stokkige,  witte  handen,  griezelig  mager , 
Breggie,  in  wie  de  lollige  boerendeerns  iets 
kolligs  aanvoelden,  dat  huiver  gaf,  werden 
ze,  even,  stil  altijd. 

In  ’t  holle  van  den  nacht  lag  Breggie  te 
bidden,  fervent  en  lang,  voor  de  zondige 
zielen  van  hen,  die  in  den  dood  waren  gegaan 
zonder  genade,  lag  ze  op  ’t  kerkhof  tusschen 
de  zerken,  onder  ’t  fijn  geruisch  van  de 
peppels,  die  daar  stonden. 

,,Op  ’t  kerkhof,”  zei  ze  soms,  diep-ge- 
heimzinnig  haar  stem  van  oude,  hysterische 
non,  daar  zag  je  en  daar  hoorde  je  . . . veel, 
heel  veel,  meer  dan  ze  vertellen  kon  en  dorst 
’an  de  jonge  meiden  vooral.  . . . Want  die 
spotte  maar  ...  en  die  lache  maar  en  da’s 
zondigheid  allemaal,  dat  brengt  ze  m de  hel. 

In  den  kring  werd  nu,  naast  Pietje,  plaats 
gemaakt  voor  ’t  kromme  oudje  en  ze  zat,  ’t 
gezicht  pijnlijk  verplooid  van  moeizaam 
bukken,  neerkrakend  op  de  matten  zitting. 

Buiten  lag  de  winter  . . . triest,  klam.  Sneeuw- 
en ijslooze  polderwinter,  met  veel  weemoed 
van  witten,  vochten  wind,  en  sloom  sluik 
neerschreienden  regen.  De  raamruiten  waren 
dicht  beslagen,  en  tusschen  ’t  egaal  grijze 
van  dat  vochtbeslag  streepte  hier  en  daar 
’n  klaarder  spoor  van  ’n  langzaam  naar  onder 
tranenden  druppel.  In  ’t  nattig  lijstje  beneden 
uitvloeide  die. 

,,Bê-je  nou  in  da’  weer  nog  noa  ’t  kerrikhof 
eweest,  Breg,”  spot-meelijdend  vroeg  Ma  van 
der  Kop.  Zij,  brutaal-stoere  poldermeid,  grof- 
bottig,  ros-blond  en  van  kaken  breed,  was 
de  eenige,  die,  maar  niet  te  openlijk  toch, 
spot  durfde  dringen  tegen  Breggie's  non- 
kollige  heiligheid  aan.  Duvels  en  andere 
narigheid,  praat  van  spoken  en  geesten  zei 
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ze  an  d’r  laars  te  lappen  en  ze  was  de  eenige, 
die,  als  de  winteravond  donker  lei  over  ’t 
achtererf  van  oud  en  krottig  houten  huisje, 
daaroverheen  dorst  om  ’n  turrefie  te  halen 
uit  ’t  stik-duistrc  rommelschuurtje  over  de 
zwarte,  stinkende  sloot. 

Breggie  ontging  de  spot  niet.  Stoelkrakend 
overbukte  ze  zich  naar  Ma,  ’t  nonnenhoofdje 
vooruitstekend  onder  den  zwarten  kap,  terwijl 
de  oogen,  streng,  straffend  te  bepriemen 
zochten  de  roodkoonige,  béte  boerenlach- 
tronie,  met  ’t  sproetig  voorhoofd,  waarboven 
glad-op-gekamd  vlashaarknoedeltje. 

,,Nee  Ma,  op  hede  niet  ...  op  hede  was 
’k  in  ’t  Leger,  . . . maar  je  weet  wel,  dat  ’t 
mijn  nooit  te  koud  is  enne  te  smerig  bij-de- 
weg  om  02?  ’t  kerrekhof  te  bidden  voor  de 
sondig  ...  de  sondig  gestorrefene  sielc. . . . 

Haar  stem,  verstamelend  in  extase,  driftig 
vlijmde  door  de  stilte,  waarin  zich  Ma,  afge- 
bluft, toch  nog  i^futteiend  binnensmonds, 
nijdig  achteruit  bukte  in  haar  raamhoek,  met 
brecden  rug  wrevelig  beschurkend  ’t  kozijn. 

Rond  de  ronde,  smerige  rommeltafel,  met 
z’n  oppropj?ing  van  grillig-geknipte  lajopen 
japonstof  en  vette  boterhampapieren,  waar- 
tusschen  kuiltjes  uitgebuit  waren  voor  de 
ruw-houten  bakjes  met  grofsajetten  ,,kloenen” 
erin,  wit  en  grauwig  en  brandrood,  waarvan- 
daan de  draad  als  ’n  slap-bevend  koordje 
leidde  naar  de  breikousen  van  de  meisjes, 
zaten  ze,  in  ecrbiedig-verschrikte  mondgaping, 
zwijgend,  ’t  Werk  hadden  ze,  de  meesten 
tenminste,  losjes  hangen  tusschen  de  half- 
02?en,  02?  ’t  tafelblad  neergezonken  handen, 
grofvingerig  en  in  de  schemering,  die  aan- 
kwam, zacht- blauwig  metaal-glansde  hier  en 
daar  ’n  gladde  pen. 

,,’t  Sèl  anders  smerig  weese  nou,”  kwam 
Jans  Boon  dan  en  meteen  begon  ze,  als  op- 
geschrikt, ’t  werk  in  de  ineens  opgelichte 
handen,  machinaal-snel  te  bepieken,  dat 
haar  blauwe  kloen  in  ’t  bakje  op  de  tafel 
kittig-nerveus  ging  heen-en-weer  rollebollen, 
’t  draadje  verstrakkend  tot  stevig  ges2?annen, 
pluizig  koordje. 

,,Smèirig,”  schreeuwerig-aandikte  Ma,  blij, 
dat  ze  bluffen  kon  . . . ,,me  klompe,  die  bleefe 
temet  steeke  in  de  smurrie  ...  en  gien 
mensch,  dat  je  sien,  van  main  huis  af  tot 


hierantoe  . . . alleenig  23lasse  en  dras  . . . enne 
’t  kenaal . . . vast  hoor . . . mit  gollefe  as  de 

see. . . . 

,,Nou  maar,  meissies,”  genoeg’lijkte  bochel- 
Pietje,  geel-S2?ichtig  juffrouw-menschje,  schamel 
en  viezig,  met  tóch,  in  haar  heele  allure, 
iets  van  betere-komaf,  . . . ,,hier  isset  best  . . . 
’n  warreme  kachel  ...  en  ’n  heet  bakkie 
thee.  . . . Mó-je  hoore  Breg,  bij  buüvrouw 
Punt  hét  den  heele  dag  de  kachel  niet  wille 
trekke  ...  en  ’n  rook  as  de  hel  . . . ka-je 
begrijpe,  hoe  se  sit,  mit  ’r  strijkerij,  en  mor- 
rege  Zondag.  ...” 

,,Nou,  das  ’n  bakkie,”  lijsde  Breg,  ’t  slap- 
lijnig  oud-nonnehoofdje  ernstig-plechtig  schud- 
dend . . . ,,’t  zal  d’r  in  diit  weer  toch  al  ’n 
gedoe  sijn  mit  't  dróge  . . . en,  net  as  je  sèg, 
Piê  . . . morrege  Sondag  . . . inó-se  d’r  boel 
afleefere.” 

,,’k  Most  ’r  me  broer-se  hallefehempie  an- 
hale  ...”  ratelde,  blij  dat  ze  óok  wat  te  ver- 
tellen had.  Trijntje  Bont,  valsch-vinnig  ding, 
met  kleine,  groenige  loeroogjes  en  spits  oud- 
wijfjes  kinnetje,  armeluis-kamerkleurtje  op  de 
slappe  wangetjes  . . . ,,maar  ’n  stank  . . . nóu 
. . .en  alles  vol  mit  natte  vvasch  ...  de  wallen? 
slaat  je  d’r  teuge.  ...  ’t  Is  main  ’zi  stiek, 
fainstraikster.  . . Sai  liefer  as  ikke.  ...” 

Voldaan,  met  minachtend  liptrekken,  be- 
rukte  ze  forsch  den  strakken  sajetdraad,  dat 
de  bolle  kloen  in  ’t  bakje  ervan  Ó2?-danste, 
in  gra2?pig-woeste  duikeling. 

In  de  heete  schemer,  rond  de  knussige 
rommeltafel,  genoeg’lijk  02?leefde  de  klap. 
Veilig  voelden  ze  zich  in  ’t  lage,  bokkige 
kamertje,  met  de  neer-hangende  groezel-gele 
balken-zoldering,  met  de  berookte,  vet-glim- 
merige  behangselwanden,  waarvan  ’t  blom- 
metjes-2?atroon  overal  haast  was  verslobberd 
in  egaal  bruin,  hier  en  daar  ook  overplakt 
met  brokken'  oude  modeprent,  nufifig-deftige 
kindergroepjes  in  coquette  kantjurkjes  en  fijne 
broekjes,  mal  die  papieren  rijkdom  in  ’t  vunze 
armoedje.  Lekker  in  de  doffe  warmte  van 
snukkerend  potkacheltje,  voelden  ze  zich 
gestemd  tot  knussen  schemerpraat.  Buiten- 
licht grauwig  nog  doordrong  ’t  kille  raambe- 
slag,  maar  voor  naaiwerk  was  ’t  al  te  donker 
toch.  Alleen  ’n  enkel  kleiner  breimeisje  deed, 
op  de  tast,  nog  ’n  rijtje  trage  steekjes. 
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„Nou  Breg,”  kwam  Pietje,  ,,enne  vertel 
me  nou’s,  hoe  was  ’«t  in  ’et  Leger?  Was 
buüvrouw  Skilp  d’r  . . . enne  de  paardeslachter 
. . . nou,  hoe  hiet  ie  . . . uit  de  Klauwershoek 
...die  ’s  ommers  laast  pas  bekeerd?” 

Pietje  hoorde  dolgraag  van  ’et  Leger, 
’r  Zat  ’n  fantastisch  zieltje  in  ’t  schrale  en 
afgeslobberde  bochelmenschje.  Van  haar 
betere  komaf  bewaarde  ze  de  vage  herinnering 
aan  komedies,  vroeger  gezien,  spektakel- 
stukken met  optochten  en  gevechten.  . . . 
Optochten  en  gevechten,  als  er  op  de  pro- 
gramma's stond.  Blikkerende  uniformen, 
schitter-helmen  . . . vlaggen.  . . . 

Ze  wist  wel,  dat  ze  d’r  eigen  had  verdaan 
’an  de  drank  en  ze  vreesde,  bij  vlagen,  dat  ze 
erom  verdoemd  zou  zijn  en  dan  bad  ze, 
fervent  en  hevig,  maar  ’t  gaf  haar  geen  rust, 
geen  zekerheid  voor  ’t  latere.  Doopsgezind 
was  ze,  van  ’r  moeders  geloof,  maar  ’r  vader 
was  Roomsch  geweest,  en  . . . zelf  huiverde 
ze  van  de  zondige  gedachte  — ze  dacht  wel’ns, 
dat  ze  van  hem  ’t  had,  dat  ’t  Roomsche  ge- 
loof d’r  zoo  an-trok,  en  dat  ze  zoo  heelemaal 
geen  haat  had  tegen  Roomschen,  — wat  je 
toch  móst,  feitelijk,  as  protestant.  . . . 

En  nou  zou  ze,  zoo  zielsgraag,  bij  ’t  Leger 
zijn  gegaan,  ’t  Leger  met  z’n  roode  vanen.  .. 
Bloed  en  Vuur  . . . bloed  en  vuur. ..  ’t  Leger 
met  z’n  bekeeringen  . . . dat  je  voor  de  Heer 
kwam  en  knielen  móst  op  ’t  platform  ...  en 
dan  sloegen  ze  op  de  trommen  . . . van  tete- 
retè  ...  en  op  de  tamboerijns  ...  o,  o, . . . en 
ze  zongen  en  bidden  dan  . . . knielen  . . . 
knielen  allemaal  ...  de  kinderen  ook.  . . . 
Stiekem  soms  ging  ze  erheen  met  Breg  . . . 
en  genóót  er,  ’t  fantastisch  zieltje  in  schamel 
bochellijfje  overspoeld  van  gebed  en  dreiging, 
dreiging  voor  wie  niet  zich  bekeerden,  voor 
wie  spotten  ....  Maar  Gerrit  wóu  ’t  niet, 
Gerrit,  die  niks  geloofde,  niks  en  niemendal, 
die  ’n  vrijdenker  was,  ’r  liet  in  ’r  kerk,  maar 
’r  verbood  te  gaan  naar  't  Leger,  dat  hij,  in 
lollig-dronken  buien,  nabauwde  voor  de 
schaterende  meiden,  met  woest  gedans  op  z’n 
slappe  beenen,  en  hel.sch  lawaai,  dat  hij 
brouwde  met  ’n  tinnen  lepel  op  ’t  vullisblik. 

,,Nou,’'  antwoord-kauwde  Breg,  ,,vol  was-’et 
’r  niét....  ’t  Weer  was  ók  niet  mee,  watte? 
.Maar  ’t  was  d’r  prachtig,  ’t  was  der  saalig. . . .” 


Extatisch  vervolgde  ze  . . . ,,’t  hêt  me  gestèr- 
rekt . . . ja,  meissies,  gestèrrekt  het  ’t  me  . . . 
enne  Piê,  die  jonge  of’sier,  da  knappe  kereltje 
in  se  rooie  trui,  as  diè  singt . . . ’t  snerrept 
kepleet  door  je  hart . . . mit  se  ooge  na 
bóofe  . . . enne  datte  me  allegaar  sondaars  . . . 
nou  afijn  . . . maar  ’n  ieder  kan  se-n-eige 
béetere  . . . beterder  make.  . . .”  Dan,  ineens 
afbrekend  en  neer-vallend  uit  geë.xalteerden 
dweeptoon  in  gewonen  babbel  van  nieuwtjes- 
kauwend  bebbetje. . . . ,,Weete  jelui,  wie  of 
d’r  was  ...  da  kleine  meissie,  da  stumpertje 
mit  da  brandrooie  haar,  die  d’r  vader  en  d’r 
moeder  laast  gesturreve  benne,  allebei  an  de 
tiefes.  ...  en  da  nou  laast,  bij  d’r  oome,  die 
skaresliep,  so  maar  de  deur  is  uit’etrapt  . . . 
’t  is  sonde  . . . se  vrat  teveel,  see  da  wijf.  . . 
mager  as  ’n  stokkie  . . . enne  bientjes  . . . 
enne  se  most  maar  na  ’t  weeshuis  . . . nou,  je 
wete,  Piê,  wat  ’t  is  . . . ’t  griffemeerde  wees- 
huis . . . se  krijge  d’r  kepleet  skoenesmeer  op 
d’r  brood  . . . enne  de  vader,  die  ranselt 
derop  voor  ’n  futje  . . . blauwe  plekke  as  ’n 
vierduitstuk  . . .” 

Na  uitweiding,  ineens  stopte  ze,  met  ’n 
nuchter  onnoozel  ,,wa  see  ’k?  . . .”  en  dan 
weer  door,  ,,o,  ja,  nou,  da  meissie  . . . jij  ken 
d’r  wel.  Trui,  se  hebbe  toch  bij  jullie  in  't 
steegie  ’ewoond  . . . altijd  rusie  was  ’r  . . . se 
sat  er  onder  te  griene  . . . ’t  snee  je  door  je 
hart.  . . .”  Langzaam  aan  ópging  de  stem  weer 
in  extase,  verstrakte  de  oogen  onder  zw’arten, 
overhuivenden  kap  tot  strakker  kijk  voor  zich 
uit.  . . ,,’k  voelde-’n-et  in  me  hart  . . . dat  se 
dacht  an  de  siel  van  ’r  sondig  gestorrevene 
vader  . . . want  die  . . . die  kérel  . . . hij  kan 
niet  salig  weese  . . . die  dronk  . . . die  verdaan 
s’n  eige  in  de  jenever  . . . bidde  voor  ’m 
moet  k . . . bidde  . . . bidde  . . , bidde.  ...” 

,,En  toen?”  vroeg  Pietje,  om  af  te  leiden. 
O,  ze  wist  wel,  dat  Breg  ’t  van  haar  wist, 
al  zei  ze  nooit  wat  ...  en  kleintjes  voelde  ze 
zich  in  angst  en  schaamte,  angst  om  de  ver- 
doemenis, de  groote,  zwarte  verdoemenis, 
schaamte,  klein-aardsch,  voor  strakke  Breg, 
streng-heilig,  met  ’r  straf  kijkend  nonnekopie  . . . 
voor  de  meissies  . . . die  'r  bejouwden.  Was 
ze  niet  van  vóel  betere  komaf? 

Had  ’r  vader  ’r  geen  fiTansch  geleerd,  dat 
ze  nog  sprak,  'n  beetje...?  Was  ze  niet  de 
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juffrouw?  Hulpeloos  en  kleintjes  voelde  ze 
zich.  Waarom  moest  Breg  dat  nou  weer 
zegge?  Van  de  drank.... 

,,En  toen,”  antwoordde  Breg,...  ,,nou,  as 
gewoon,  hè,  toê  viele  se  neer,  op  ’et  pla-form 
...  de  kindere  ook  ...  en  wie  s’n  eige  bekeere 
wou  . . . bekeere  wou  . . . hij  vroeg  ’t  tot 
driemaal  toe  . . .,  maar  d’r  wasse  d’r  geen 
op  hede  . . . geen  nieuwe,  sa  ’k  segge  . . . 
enne  dan  sloege  se  op  d’r  lui  trom.  . . .” 

,,Och  God”  klaagde  Pietje,  in  weeke  extase . . . 
,,en  ikke  ...  ik  zou  d’r  toch  zoo  graag  bijwille  . . . 
en  wa  kan  et  ’m  schele,  an  Gerrit,  of  ikke 
na  ’t  leger  gaan.  . . . Hij  hoeft  toch  niet.  . . .” 

,, Gerrit  . . . Gerrit”,  somber  dofte  van  onder 
den  zwarten  kap  straffe  dreigstem  van  koilig 
nonnetje  . . . ,,voor  die  sa  ’k  later  bidde 
motte  ...  as  ’k  et  beleef.  . . .” 

,,Op  se  graffie,  wa  Bi  eg?”  waagde  Ma  weer 
te  spotvragen.  . . . Maar  dan  ineens  zweeg  ze, 
strakte  de  lach  op  ’r  roodkoonige  sproetentronie 
en  Breg  hield  ’t  straffend  antwoord  terug .... 

Aan  ’t  ander  eind  van  de  tafel  was,  éven, 
snel  opgevinnigd  ’n  ruzietje  tusschen  twee 
kleinere  meisjes.  In  ’t  luisteren  naar  Breg 
hadden  ze  ’t  met  klemmende  drift  woordjes- 
sputteren  heen-en-weer  niet  gemerkt,  maar 
nu,  in-eens,  viel  ’t  kleinste  van  de  twee, 
armelijk  groezelding,  ondervoed  en  schamel 
in  ’t  pak,  met  ’t  dunnetjes-blond  behaarde 
hoofd  op  de  tafel,  schreide,  nerveus  en  nijdig, 
met  scheurende,  haar  diep-doorschokkende 
snikken. . . . 

,,Nou  sèg  . . .”  snibde  na  even  gebluft-zijn 
’t  buurtje,  ,,kind,  wat  hè-je?  Je  lijk,  fe’domme, 
wel  mal  . . . wa  gegrien  . . . ballek  asje  begrave 
wor.  . . .” 

Toen  allemaal  door  mekaar  vragen,  wat 
spichtig-kleine,  altijd-bescheiden  Dirrekie  voor 
ruzie  had  met  dikke  Jet  Veerman,  en  schreiende 
Dirrekie  porren  in  de  schrale  ribbetjes,  met 
plagerige  duwtjes. 

,,Enne  sai  . . . enne  sai  . . .”  griende  Dirrekie, 
’t  grauwig  snuitje,  als  van  ’n  muisje  spits, 
met  de  rood-behuilde  oogjes  oplichtend  en 
met  vinnige  breipen  ’t  onverstoord-minachtend 
kijkend  buurtje  bewijzend  . . . ,,enne  sai  sait, 
datte  d’r  spoke  binne  . . . witte  spoke  . . . sonder 
koppe  en  mit  gate  in  haarlie  rugge  ...  sai 
sait  ’t . . . enne  ikke  . . . nou  durref  ikke  niet 


na  huis  . . . ikke  mot  ’t  donkere  steegie  bai 
Kollevers  langes  . . . enne  heulegaar  allienig  . . . 
d’r  is  d’r  gienien  van  ’t  padje  . . . ikke  allienig . . . 
enne  nou  gaan  ikke  niet  . . . nou  durref  ikke 
niet.  . . .” 

Overzenuwd  knakte  ’t  schreiende  hoofd 
weer  naar  de  tafel.  . . . De  anderen,  schrik- 
verbaasd,  zwegen  even.  Maar  Breg  : 

,,’t  Is  sonde  Jet  . . . da’s  haides  . . . wat  jai 
daar  seg  . . . spoke  sonder  koppe  . . . mit  gate 
in  d’rlui  rug  . . . ’k  kan  d’r  puur  van  grille  . . . 
van  de  goddeloóse  praat...” 

,, Goddeloos,  goddeloos,”  stug-brutaalde  ’t 
dikke  kind  . . . ,,as  me  groomoe  ’t  sellef  ’sien 
heit.  . . . Mot  sai  derom  griene  ...  da  wurrum  . . . 
’k  sel  d’r  wel  brenge”,  minachtte  ze  met 
even  ’n  blik  naar  zenuw-snikkend  Dirrekie  . . . 
,,’t  steegie  van  Kollevers  langes.  . . . 

,,Joü  groomoe  . . .jou  groomoe  . . .”  opdrifte 
Breg,  kollig  hoofdje  met  zwarten  kap  nijdig 
bewegend  . . . ,,jou  groomoe  segt  d’r  binne 
spóke  mit  gate  in  d’rlui  rugge  enne  sonder 
koppe  . . . nou,  en  ikke  seg  . . . as  se  sien  hêt . . . 
dan  is  ’t  . . . dan  is  ’t  de  düfel  ’eweest  . . . 
hum-zellef,  hoor.” 

Rillerig  luisterden  ze  toe,  de  Roomschen, 
stil,  bang  voor  bespotting,  ’n  kruisje  slaand, 
met  snel  gewoonte  gebaar.  . . . 

,,Maar  Breg”,  aarzelde  Pietje,  huiverig-bang, 
maar  toch  blij  inwendig,  te  kunnen  grieselig- 
praten  . . . .,see  je  zellef  niet,  laast  . . . datte 
d’r  . . . nou  . . . nou  sèg  . . . d’r  zijne  toch  spoke, 
nie  ?” 

,, Spoke”,  plechtigde  Breg  . . . ,,née.  Pietje  . . . 
née  . . . née  . . . die  binne  d’r  niet.  . . . Wat  ikke 
sie  . . . op  ’t  kerrekhof . . . enne  sie  met  me 
eige  ooge  ...  da  binne  de  geeste  van  de 
gesturrefene  mensche”. 

Stilte  viel,  na  Breggies  met  plechtigen 
nadruk  gezegde  woorden,  stilte,  waarin  ze, 
ineens,  allen  de  donkerte  aanvoelden,  die 
loom  en  luidloos  ’t  heet-hokkig  kamertje  was 
komen  binnen  zweven.  En  in  die  donkerte 
liepen  kil-stekelige  rillinkjes  hun  langs  den 
rug,  met  griezelige  kieteling  in  den  nek, 
onder  de  boven  achterhoofdskuil  ópwippende 
vlasstaartjes.  Dirrekie  snik-griende  door,  ’t 
hoofd  op  tafel,  ’t  skelettig  lijfje  in  ouwer- 
wetsch  van  achter  toegeknoopt  bruin  jurkje, 
zenuwig  doorschokt  van  snikschokken. 
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Angst,  klemmende  angst  voor  het  stil-witte 
van  kille  spoken,  begon  heet  op  te  broeien 
in  de  stugge,  botte  boerenhersens.  . . . Ieder 
voor  zich,  rillend,  dacht  aan  den  terugweg 
straks  naar  huis:  die  ’n  gebuur  mèt  zich 
hadden,  met  onder  den  angst  ’t  even-warmend 
weten  van  samen  te  zullen  zijn,  — maar  de 
meesten,  alléén,  en  sommigen  héél  ver . . . 
dachtten  aan  de  steegjes  dan  langs  . . .,  of  aan 
’n  smal  dijkje,  buiten,  tusschen  wijde,  donkere 
plassen. . . . 

Maar  ook  van  dichtebij  kon  ’t  komen,  ’t 
gruwelijk  spoke-verschijnen. 

Achter  ’t  vitrage-gordijn,  dat  de  binnen- 
kamer afsloot.  Pietjes  éénige  bewoonbare 
vertrek  tusschen  werkplaats  achter,  en  breihok 
voor,  wisten  ze,  in  ’t  stikkedonker  aan  de 
muren  hangen  . . . oude  prentjes  . . . met  pop- 
petjes erop,  lange  zwarte  poppen,  hier  en  daar 
gemerkt  met  ‘n  kruisje. 

’t  Waren  rare,  griezelige  prentjes ; juffrouw 
had  ze  al  jaren,  van  d’r  moeder  nog  zei,  ze  ... ; 
je  moest  naar  zoo’n  kruisje  kijken,  in  stikke- 
donker . . . vijf-en-veertig  tellen  . . . en  . . . zónder 
knipperen.  Dan  eventjes  oogen  dicht ...  en 
open  weer  ...  en  dan,  langzaam,  zag  je  ze 
zweven  tegen  donkeren  muur,  soepel-wit  in 
’t  fluweelen  duister  . . . langzaam  langs  den 
muur,  hoog  en  laag. 

Aan  die  prentjes  dachten  ze  ...  en  hoe  die 
zwarte,  fijne  poppetjes,  zich  wel,  ineens,  zouden 
kunnen  losmaken  en  dóór  ’t  strak-sluitend 
vitrage  heen,  aansluipen,  aanzweven  naar 
binnen  ...  en  dan  zoo  griezelig-stil  drijven 
blijven,  wit  en  week,  tusschen  hun  hoofden  . . . 
in  ’t  donker  . . . wit  en  statig.  . . . 

,,Jelie  hoeve  niet  bang  te  zijn  . . . niemand 
hoeft  er  bang  te  zijn  . . .”  somberde  Breggie’s 
extatische  beefstem  in  de  dui.sterte  . . . ,,dat’s 
te  -ségge,”  steeg  de  stem,  ,,as  je  gewéte  suiver 
is  . . . as  dat  nie  soo  is  . . . nou  . . . nou.  . . .” 

,,As  ikke  bid,  ’s  nachts  om  twalef  uur  op 
’et  kerrekhof . . . tussche  de  steene  . . . dan  ben 
ikke  nog  nie  bang.  Ik  sie  se  loopen  ...  de 
gccste  . . . se  kénne  me  . . . .se  segge  . . . bid 
voor  me  . . . bid  voor  me,  Hreg  . . . ’k  ben 
gesturrefe  sónder  gena  . . . bid  voor  me  Hreg. . .” 

Schril  heeschte  haar  stem,  terwijl  ze,  oogen 
strak  onder  nonnigen  kap,  hcrzei,  onbewust 
haa.st,  dreunig  cadansend  de  woorden  ’t  heete 


donker  met  de  angstige  kinders  in  . . . bid 
voor  me  . . . bid  voor  me.  . . . 

,,Se  binne  béterder,”  hief  zich,  na  plechtig 
neerzinken,  de  stem  . . . ,,as  ’n  heeleboel 
ménsche  . . . se  skelde  niet  . . . manke  Bregf . . . 
Breg  van  ’et  Leger  . . . se  binne  sacht,  de 
geeste  van  de  gesturrefe  mensche  . . . en  ikke  . . . 
nee  — , ikke  bin  heulegaar  nie  bang.  ...” 

Buiten  begon,  klaaglijk  ...  de  winteravond- 
wind  omme  te  rommelen,  met  droef  aangesuis 
van  vér  ...  en  even,  zachtjes,  klepperde  ’t 
raam.  Dirrekie,  half-bedaard  al  . . . angst-gretig 
luisterend  naar  Breggie,  die  gezag  had  in 
spoke-dingen  . . .,  schrikte  op  . . . gil-snikte  op- 
nieuw, ’t  hoofd  neerploffend  op  de  tafel. 

,, Ballek  soo  niet,  maid”,  snauwde  Ma,  ge- 
prikkeld door  ’t  schrille  schreien  . . . trachtend 
met  haar  bottige  vuist  ’t  schokkende  rugje 
te  bestompen.  . . . 

Angst,  huiverende,  kil-zweetende  angst 
vulde  ’t  donker-heete  kamertje  met  de  on- 
verstoord-ruttelende  potkachel.  Huivertjes 
krampten  huid  van  nek  en  achterhoofd  samen. 
Bleekig,  aan  de  glim-groezele  wanden,  plekten 
de  modeprenten.  . . . 

Weer  was  ’t  Ma,  die  met  haar  grove 
schreeuwstem  stilte  brak. 

,,Zeg  . . . tante  Breggie  . . . jai  sou  d’r  ’n 
mensch  kriebelig  maoke . . . enne  da  teuge 
de  nacht.  . . . Lame.  . . in  Jesesnaom  de  lamp 
ansteke  ...  je  stik  in  ’et  donkers  hier.  . . . Waor 
benne  de  lusefers?” 

Plots,  op  Ma’s  vraag,  door  Pietjes  brein 
schrikschokte  het,  in  haar  spichtig  lijfje  éven 
op-bonsde  ’t  bloed  in  feilen  slag  van  hevig 
ontstellen  . . . Jèses  ja. . . de  lusefers,  die  had-se 
zelf  weggenomen  strakkies  . . . van  ’et  plankie 
bove  de  kachel  en  ’r  ’t  kefoortje  mee  ange- 
stoke  voor  Gerrit-se-lijm.  Voor  haar  oogen 
zag  ze,  duidelijk,  ’t  blauw  dingetje,  met  de 
chocolabruine  zijkantjes,  kleintjes  staan  tus- 
schen (lerrits  pootig  gereedschaj),  naast  ’t  kom- 
foor, met  den  vet-smeuigen  lijmpot,  de  lijm- 
beknoedelde  kwast  erin.  Kn  ze  wist,  dat  er 
geen  andere  in  ’t  breihok  waren  en  dat  ze 
zoue  mótte  gehaald  worre.  . . . 

De  lusefers  ...  de  lusefers  . . . zenuwkloptc 
haar  hand,  in  vage  hoop,  tegen  vettigen  slobber- 
rok,  waaronder  de  wit-katoenen  zak  bolde  . . . 
,,hei  jij  ze  nie.  Ma?  Bij  jou  o[)  de  richel?” 
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,,Hé  ik  ommers  nooit,”  grommelde  Ma.  . . . 

Maar  Pietje  luisterde  al  niet. 

,,Breggie,  Rreg,  hei  jij  bij  geval  lusefers  op 
sak  . . . nou  Breg  . . . ka-je  niks  zegge 

Breggie,  afwezig,  staarde  voor  zich  uit, 
lippen-mummelend  in  ’t  lijnenloos,  oud  gezicht. 
Haar  oogen,  nattig  blauw,  van  vel-plooiige 
leden  omwald,  bedroomden  extatisch  ’t  heette 
duister.  . . . En  ze  antwoordde  niet. 

’t  Werd  nu,  op  haar  zwijgen,  ’n  koorts- 
zenuwisf  srestommel-zoek  naar  lucifers.  Maar 
afleiding  gaf  dat  niet,  ’t  dee  alleen  de  angst- 
spanning  stijgen.  In  ieders  keel  kropte  ’t  ver- 
langen naar  ’t  nietige  blauwe  doosje,  ’t  red- 
dende, waaruit  de  gele  lampevlam  zou  komen, 
Mie  ’t  duister  met  de  wee-witte  spoken  ver- 
jagen moest.  In  de  over  lappen-  en  papier- 
berommelde  tafel  gretig  grabbelende  vingers 
sidderde  de  hoop,  ’t  licht-spanen  ding,  ineens, 
ongedacht,  te  grijpen  en  vast  te  houden.  . . . 

,,Ze  binne  d r niet ...  ze  binnen  d’r  secuur 
niét  . . .”  angst-piepte  bochel-Pietje  en,  met 
schuwen  blik  naar  de  vitrage-bespannen  glas- 
deuren, die  je  door  moest  en  dan  de  donkere 
binnenkamer  met  de  poppetjes  — naar  Gerrit- 
z’n-werkplaats . . . ,,maar  achter  binne  se  wél . . . 
op  de  werrekbank  . . . vlak  naast  ’t  kefoor 
mit  de  lijmpot.” 

,,Nou  mènsch,”  luidruchtigde  Ma  . . . haol 
se  dén.  . . . Onder  ’t  luid-lawaaiige  van  haar 
stem  beefde  de  vrees,  dat  zij,  die  ommers 
altoos  zei  spoken  en  duvels  lékker  te  lappe- 
an-d’r-laars,  de  lucifers  zou  moeten  halen. 
En  werachtig,  ze  was  anders  niet  bang.  Ging 
ze  niet  héél  uit  ’t  schuurtje  de  turrefies  halen.? 
Maar  nou  . . . maar  nou  . . . die  Breg,  dat 
daóze  waif...  zou  je  gek  maken.  Wat  daon 
ze  hier,  as  se  niks  kon  asse  se  allegaor  over 
stuur  maoke? 

Ze  zag  al  wel  hoe  ’t  gaan  zou  ...  zij  de 
donkere  kamer  door  ...  en  naar  achter.  . . . 

,,Haal  ze  dan  . . . haal  ze  dan,”  nazei  Pietje 
in  haar  kil-zweetenden  angst,  nijdig  nabauwend 
Ma’s  intonatie...  ,,Haal  ze  zèllef...  Jij  het 
mijn  niet  te  kommandeere,  sou  ’k  zegge....” 

P2n,  in  hun  nerveuse  bangigheid  allemaal 
even  vinnig  en  brutaal,  praatten  ze  tegen 
Ma,  dringend  . . . hoonend  . . . vleiend  listig 
’n  enkele  . . . Ma,  die  alles  toch  durrefde. . . . 

Dan,  na  even  aarzelen  tusschen  haar  vrees 
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en  de  lust,  bluft'erig  groot  en  heelemaal-niet- 
bang  te  doen,  stond  ze  op.  . . . 

,,Skaope  . . . neturelek  . . . mao  weer  . . . 
nou,  f’r  main  part.  ...” 

Opgelucht  nu  zwegen  ze,  in  ’t  donker 
wachtend;  spektakelend  drong  Ma  zich  tusschen 
stoelen  en  krukken  door,  bolderend  nijdig 
haar  lompe  voeten  tusschen  de  verspreide 
klompen.  De  vitrage-bespannen  deur  kletterde 
ze  open,  met  forschen  greep,  en  allen  beluis- 
terden ze  de  naar  achter  verdwijnenden  stap, 
gedempt,  van  haar  plompe  kousevoeten. 

Even  gestommel.  . . . 

Maar  dan  opschokten  ze  allen,  tot  extatisch- 
starende  Breggie  toe  . . . van  feilen  schrik. . . . 

Gillend  rende  Ma  de  donkere  kamer  weer 
binnen,  handen  voor  ’t  gezicht.  . . . 

,,0  . . . Jèises  . . . Jéises  . . . se  binne  d’r  . . . 
se  binne  achter  ...  de  spoke  mit  witte  koppe  . . 
de  geiste  van  de  gestorrefe  mensche.  . . .” 

Luid  stommelend,  omschoppend  stoelen  en 
taboerets  . . . rezen  ze  op,  allen,  in  hun  uiterste 
overspanning  na  luguberen  spokepraat  in  heet- 
donkere  kamer  . . . vielen  mekaar  in  de 
armen  ...  o . . . o . . . gillend,  schreiend  om 
bescherming.  Ieder  moment  konden  ze  wor- 
den beet  gepakt,  bij  den  nek,  bij  de  beenen, 
door  de  spoken,  die  vast  en  zeker  binnen 
zouen  komen,  van  achter.  . . . Woeste  ansst 
dee  ze  mekaar  in  de  armen  knijpen,  heftig 
pijnend  . . . dee  ze  gillen,  rauw,  met  wijde 
monden.  . . . 

Maar  Pietje,  ineens,  voelde  ’t  door  haar 
hoofd  flitsen  . . . wist  wat  ’t  was,  ’t  naar 
spokige  achter,  in  de  verlaten  werkplaats. . . . 
’t  Was  ’t  witte  rok-en-jekkie  van  juffrouw 
Diets  . . . juffrouw  Diets,  die  bevallen  most, 
helder  wou  zijn  in  d’r  kraambed  . . . ’t  witte 
jekkie,  dat  ze  opgeflikt  had,  en  toen  maar 
uitgewasschen  ook,  en  dat  ze  nou,  over  de 
rieten  juffer  gespannen,  had  neergezet  bij 
Gerrit  z’n  kacheltje,  om  te  drogen.  Hier,  tus- 
schen de  meide,  zatte  ze  d’r  maar  an  met 
d’r  vingers,  werd  ’t  smerig,  voor  ’t  goed 
droog  was. 

Pietje  stond  op.  ,,Meissies,  stil  . . .”  snerp- 
gilde  ze,  ,,’t  is  niks  ...  ’t  is  juffrouw  Diets 
d’r  witte  rok-en-jekkie  . . . anders  niks.  . . .” 

Maar  gillend  uit  hun  den  heelen  middag  aan- 
gegloeiden  spoken-angst,  hoorden  ze  niets.  . . . 
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En  Pietje,  razend-opgewonden  in  haar  drift 
zich  verstaanbaar  te  maken  . . . gilde  weer  . . . 
,,Kijk  dan  zellef  meissies  ...  ’t  is  niks  . . . 
’t  is  niks.” 

Dan,  wanhopig,  rende  ze  naar  achter,  greep 
op  de  tast,  toch  griezelig  om  te  zien,  wat 
ze  wist  dat  juffrouw  Diets  d’r  rok-en  jekkie 
was,  de  lucifers  van  naast  ’t  komfoor  ...  en 
teruggekeerd,  stak  ze,  met  gerinkel  van  fijn- 
broos  lampeglas  tusschen  onzeker  bevende 
vingers,  de  lamp  aan. 

Uitgeput  van  opwinding  en  angst,  schreiden 
de  meesten  nu,  hangend  tegen  elkaar,  over 
rommel-beslierte  stoelen,  of  staand  tegen 
groezel-glimmige  behangselwand,  ’t  hoofd  in 
de  gebogen  armen,  de  koppen  in  ’t  plotse  licht 
rood  en  zweetparelend.  Stikken  voelden  ze 
zich  in  overgloeide  kameratmosfeer,  en,  boerig 
beschaamd  om  de  in  ’t  donker  gezochte  om- 
helzing, lieten  ze  mekaar  los  . . . en  ’n  enkele, 
aarzelig  nog,  begon  te  volgen  Pietje,  die  ’n 
kaars  had  aangestoken  en  dapper  en  noodend 
stond  bij  de  binnenkamerdeur. 

,,Gooi  ’n  deur  ope,”  gilde  Ma,  zich  van 
’t  hoofd  de  zweetsliertende  haren  strijkend, 
en  meteen  smakte  ze,  met  ’n  ruk,  ’t  grijs- 
beslagen raam  naar  boven. 

Kille  mist-wind  stroomde  binnen,  bewoei, 
griezelig-koud,  de  heetzweetende  koppen. 

Dan  kwam  er,  door  licht  en  goede  kou, 


F RANS  1m<ENS,  Litteraire  Wande- 
lingen, Amsterdam,  S.  L.  van  Looy,  1906. 

Wandelingen? . . . ,,llet  zijn  eerder  praatjes”, 
is  men  geneigd  te  zeggen,  met  een  variatie 
op  een  uiting  van  den  heer  Erens  zelf,  ,,het 
zijn  eerder  praatjes,  maar  . . . kalme,  aardige 
praatjes”.  Pij  ,, wandelingen”,  zonder  ver- 
kleinwoord, plegen  wij  óók  wel  aan  iets  kalms 
en  rustig-genotrijks  te  denken,  maar  tevens 
aan  iets  betrekkelijk  langdurigs,  terwijl  deze 
stukjes  meercndeels  zóó  kort  van  snit  zijn. 


bedaring,  legde  zich  fel-opgebonsden  harte- 
klop,  begonnen  ze  te  ontkomen  uit  de  be- 
klemming van  Breggie’s  weeën  spokepraat. 

En,  dicht-bijeen,  schoffelden  ze  naar  achter, 
haastig  passeerend  de  binnenkamer,  met  snel- 
benieuwden  blik  naar  de  poppeprentjes,  of  die 
’r  wèl  nog  hingen  in  hun  lijstjes  ...  en  Pietje 
lei  uit . . . nog  eris  . . . zie  jelui,  meissies.  . . . 
’t  Is  juffrouw  Diets  d’r  rok-en-jekkie  . . . juf- 
frouw Diets,  die  netjes  wou  zijn  in  d’r 
kraambed. 

Dan,  op  Ma’s  vragen,  gaven  ze  toe,  dat 
’t  griezelig  was,  na  zooveel  éngen  praat.  . . . 

,,En  nou  gaone  me  nao  huis,”  zei  bedillig 
Ma  en  Pietje,  even  beduusd,  om  de  nou 
volgens  haar  heelegaar-niet-te-pas-kommende 
bezigheid,  gaf,  zelf  rust  verlangend,  toe. 

In  de  kou-doorstroomde  rommelkamer,  tus- 
schen de  overal  sliertende  lappen,  zochten 
ze,  plukharend,  nerveus  om  weg  te  komen, 
d’r  rommel  van  kappen  en  mantels  uiteen. 
Dan  slobberden  ze  in  de  plunje  ...  en  zwaar- 
klompklossend  drongen  ze,  als  een  kudde 
bijeengeklit ...  na  vluchtigen  groet,  ’t  smalle 
gangetje  door  en  de  straat  op,  ouwe  Breg 
en  Pietje  alleen  latend  in  killig  doortochte 
rommelkamer,  met  door  ’t  wijd-open,  gordijn- 
looze  raam  zichtbaar  de  sloom-slingerende 
lamp  en  ’t  smukkerend  potkacheltje  in  den  hoek. 

Medaii,  Augustus  ’o6. 

♦ — =■ 

dat  men  er  twee  kan  genieten  onder  het 
rooken  van  écne  sigarette. 

Een  titel  is  iets  lastigs.  ,, Praatjes”  zou  toch 
ook  weer  niet  heelemaal  juist  zijn  geweest. 
,,Een  Dans”  b.v.  (bl.  311)  is  een  stukje  littera- 
tuur dat  uit  P'.rens’  vorigen  bundel.  Dansen 
en  Rhytmen,  in  dézen  schijnt  overgewaaid 
— zooals  een  zaadkorrel  uit  een  bloembed  -- ; 
inderdaad,  dit  mooie  brokje  proza  flonkert 
tusschen  al  de  andere,  wel  geurige,  maar 
niet  zeer  kleurige  stukjes,  als  een  eenzame 
roüde  anjer  in  een  groot  bed  reseda’s.  Mi.s- 
schien  is  ook  deze  nonchalance  zoo  gewild. 
Er  zijn  meerdere  sporen  van  een  dergelijke, 
eenigszins  ouderwetsch-zorgelooze  artisticiteit 
in  dit  boek  waar  te  nemen.  Men  kan  toch 
haast  niet  veronderstellen  dat  de  heer  Erens 
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er  niet  oin  gedacht  zou  hebben  zijn  stukjes 
te  dateeren  en  naar  tijdsorde  te  rangschikken. 
Neen,  hij  zal  tot  zich  zelf  gezegd  hebben: 
het  komt  er  niet  op  aan,  en  ik  wil  mijn 
lezers  toonen  dat  dit  mijn  welbewuste  meening 
is : dat  het  er  niet  op  aankomt  *) ; ik  geef 
hun  dit  boek  niet  om  te  bestudeeren,  ik  geef 
het  hun  als  genoeglijke  lectuur,  om  wat 
in  te  bladeren,  zoo  nu  en  dan,  wanneer  iets 
zwaarders  niet  aan  hun  stemming  zou  be- 
antwoorden. Op  die  wijze  zullen  de  welge- 
formuleerde  waarheden,  die  ik  hier  en  daar 
in  mijn  boek  weet  staan,  zich  op  een  aange- 
name, onpretentieuse  wijze  aan  hen  voordoen. 

Uitstekend  1 Ik  heb  er  niets  tegen.  Maar 
als  men  het  boek  nu  toevallig  wél  achter 
elkaar  en  in  ééne  zit  uitleest  — juist  omdat 
het  zoo  genoeglijk  is  dat  te  doen  — dan 
wordt  men  wat  vreemd  getroffen  door  b v. 
eerst  het  artikel  over  Verwey’s  ,, Brandende 
Braambosch”  te  lezen  te  krijgen,  waarin  over 
,,De  Nieuwe  Tuin”  als  vroeger  verschenen 
wordt  gesproken,  en  daarna  pas  het  stukje 
over  dat  oudere  boek  zelf.  Wanneer  men, 
op  bl.  II 8,  gelezen  heeft;  ,,Ook  schijnt  het 
een  feit  te  zijn  dat  de  menschelijke  persoon- 
lijkheid achteruitgaat,  aan  uitgebreidheid  ver- 
liest, ineenkrimpt”,  en  men  komt  dan  op 
bl.  i8o  tegen:  ,,Dat  schijnt  de  omvang  onzer 
zielen  te  eischen  en  leidt  ons  naar  de  ge- 
dachte, dat  sinds  de  laatste  eeuw  de  menschen- 
ziel  gegroeid  is”  . . , óf,  gesteld  dat  men  op 
bl.  246  heelt  ingestemd  met  de  uitspraak: 
„Het  volk  in  het  algemeen  kan  niet  de 
opperste  rechter  zijn  over  een  gedicht  of  een 
schilderij”,  en  men  ontmoet  dan  op  bl.  289: 
,, Echte  kunst  moet  door  iedereen  begrepen 
worden”  — nu  dan  zou  rnen  toch  wel  eens 
willen  weten  in  welke  volgorde  van  tijd 
deze  . . . uitingen  (,, waarheden”  kan  men  hier 

*■)  Vreemd  schijnt  alleen  in  verband  hiermede  het ,, voor- 
woord’’ waarin  de  heer  Erens  o.  a,  zegt:  „Veel  ook  in 
het  gekozene  moet  gelezen  worden  met  het  oog  op  het 
oogenblik,  waarop  het  voor  ’t  eerst  verscheen”.  Hoe  zou 
dit  mogelijk  zijn?  Elke  datum  ontbreekt!...  Doch  dit 
voorwoord  heelemaal  lijkt  een  erg  vluchtig  geschreven  stukje, 
dat  men  misschien  het  best  doet  maar  over  te  slaan,  wanneer 
men  geen  verkeerden  indruk  van  dezen  schrijver  krijgen  wil. 
Het  is  jammer,  maar  de  heer  E.  zegt  daar  o.  a.  zelfs  iets 
over  de  ,, waarheden’’  in  zijn  boek,  „waarheden”  die  zouden 
„gegoten”  zijn..,  enfin,  iets  zonderlings!...  ’t  Is  bepaald 
wat  te  haastig  gegaan  met  dat  voorwoord. 
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moeilijk  zeggen)  zijn  neergeschreven,  en  men 
twijfelt  eenigszins  of  zijn  ,, laisser  aller”,  — hoe 
,, bekoorlijk”  ookl  — den  schrijver  Erens  wel 
in  ieder  opzicht  ten  goede  komt.  Deze  twijfel 
wordt  sterker,  als  men  telkens  op,  bepaald  hin- 
derlijke, drukfouten  stoot,  en  ook  wel  eens  op 
een  slordigheid  van  stijl  of  woordenkeus  *),  die 
men  verbaasd  is  aan  te  treffen  in  het  werk 
van  een  lettré  van  zoo  perfecte,  ja  dikwijls 
dandieusc  keurigheid. 

Niettemin  — en  zooals  ik  al  opmerkte  — 
dit  boek  vol  fijn  litteraire  causerietjes  geeft  een 
lectuur,  zooals  iemand,  tot  wiens  dagelijksch 
werk  o.  a.  het  lezen  van  ...  nu  ja,  allerlei 
schrifturen  behoort,  zich  wenscht  voor  een 
luien  vacantiedag.  Kostelijk,  kostelijk  1 . . . 
Nergens  behoeft  men  zich  op  te  winden.  De 
schrijver  doet  het  ook  niet.  Hij  is  een  scep- 
tische geest,  die  beseft,  dat  niets  zóó  waar 
is,  of  ook  voor  het  tegendeel  is  toch  eigenlijk 
bizonder  veel  te  zeggen.  . . . Wie  zou  zich 
ongerust  maken  over  Erens’  pessimistische 
verklaring  (bl.  iio).  „Het  is  onmogelijk  dat 
een  groot  meesterstuk  te  voorschijn  komt  uit 
de  hedendaagsche  letterkundige  ateliers”, 
wanneer  blijkt  dat  dezelfde  criticus  een  blad- 
zijde-of-wat  verder  meesterstukken  ontdekt  zelfs 
in  dat  kleine,  en  helaas  al  weer  bijna  vergeten 
boekje  ; ,, Kinderen”  van  Frits  Roosdorp.  Een 
paradoxalen  geest  geloof  ik  niet  dat  men 
Erens  zou  mogen  noemen,  maar  hij  heeft  zijn 
stemmingen,  en  hij  is  veel  te  veel  artiest  om 
niet  meer  waarde  te  hechten  aan  het  precies 
weergeven  van  zijn  zuivere  gedachte,  in  élke 
stemming,  dan  aan  het  onbestreden  bezit  van 
een  mathematisch-logische,  door  dik  en  dun 
doorgevoerde,  staalhard  consequente  meening. 

Sommige  redeneeringen  van  den  heer  Erens 
zou  men  werkelijk  bijna  gevaarlijk  gaan  achten 
— wanneer  men  niet  wist,  dat  ze  zoo  diep 
niet  gemeend,  en  misschien  eigenlijk  meer 
gebaren  dan  redeneeringen  zijn. 

Verder  wou  ik  alleen  nog  zeggen  dat  ik 
de  causerieën  over  beeldende  kunst  in  dit 
boek  vooral  niet  minder  vond  dan  die  over 
litteratuur,  dat  b.v.  de  stukjes  over  Isaac  Israëls 
(indertijd  verschenen  in  Elseviers  Maandschrift), 


*)  b.  V.  een  germanisme  als  „aanstrenging”,  een  galli- 
cisme als  het  woord  ,, nette”  op  bl.  146. 
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en  over  Rodin,  mij  schijnen  te  behooren  tot 
de  inhoudrijkste  en  pittigste.  Suggestief  en 
beminnelijk  trouwens  is  bijna  iedere  bladzijde 
van  dezen  bundel. 

En  hiermede  breek  ik  haastiglijk  af  mijn 
eigen  praatje,  mij  herinnerend  het  zoo  juiste 
gezegde,  gelezen  op  blz.  265  van  Erens’ 
Litteraire  Wandelingen  : ,,Wie  kritiek  wil 
schrijven,  leere  denken  in  weinige  woorden”. 

H.  R. 

Frits  Leonhard,  Het  Knechtje,  Rot- 
terdam, W.  L.  & J.  Brusse,  zonder  jaartal. 

Frits  Leoiihard  heeft  wel  iets  met  Frans 
Erens  gemeen.  Hij  is  n.  1.  ook  nonchalant- 
echt,  slordig-raak,  werkelijk  dikwijls  even 
raak  als  slordig,  even  echt  en  pittig,  als 
zorgeloos  en  onnadenkend.  Zijn  vorige 
boekje,  een  bundel  korte  prozastukjes.  Kleine 
Bandeloozen  geheeten,  werd  hier  indertijd, 
en  met  warmte,  geprezen  als  goed,  deugd- 
doend werk;  welnu,  onze  warmte  voor  Frits 
Leonhard’s  arbeid  is  er  na  lezing  van  zijn 
,, Knechtje”  niet  minder  op  geworden,  maar 
spijtig  schijnt  het  dat  hij  dit  nieuwe  boek 
heeft  uitgegeven  lang  voor  dat  het  af,  zelfs 
voor  dat  het  behoorlijk  gecorrigeerd  was!  . . . 

De  heer  Leonhard  — • het  zij  hier  gecon- 
stateerd met  het  noodige  respect  voor  een 
volstrekt  onbekende  — is  een  jongen  van 
wien  men  gaat  houden  zoodra  men  maar 
iets  van  hem  leest.  Hij  is  eigenlijk  niet  wat 
men  ,,knap”  noemt  — een  woord  dat  soms 
op  minder  aangename  wijze  aan  schoolsche 
leergierigheid  herinnert  — maar  hij  is  een 
écht  talent,  een  natuur  talent,  een  schrijver 
van  ras.  Het  ,, metier”,  de  compositie  in  de 
eerste  plaats  — hij  moet  er  nog  bijna  alles 
van  leerenl  Voorloopig  schijnt  hij  maar  op  te 
schrijven,  zonder  kennis  van  schoonheidsleer, 
maar  ook  zonder  fratsen,  alles  wat  hem  in 
den  zin  komt,  en  ziedaar,  al  roept  men  ook 
telkens  hei  I en  ho ! bij  de  lezing,  men  moet 
toch  erkennen  dat  hier  nu  eens  iemand  aan 
’t  woord  is,  die  . . . nu,  die  nu  werkelijk 
iemand  is,  en  minstens  zooveel  waard 
als  een  half  dozijn  van  onze  allernieuwste, 
felle,  hevige,  episch-lyrisch- dramatische,  nco- 
romantici ! . . . 

De  kwestie  is  dat  de  heer  Leonhard  blijk- 


baar schrijft  — omdat  hij  het  niet  laten  kan. 
Uit  aandrang,  uit  liefde,  of  haat.  . . . Wij 
moeten  hem  alleen  herinneren  dat  het  publi- 
ceeren  van  een  boek  iets  anders  is  dan  het 
schrijven.  Men  kan  het  wel  degelijk  laten. 

Al  heeft  men  nog  zulke  goede  fragmen- 
ten van  een  roman  in  klad,  dat  is  geen 
reden  om  die  maar  vast  uit  te  geven,  in 
afwachting  dat  men  later  wel  eens  tijd  en 
gelegenheid  hebben  zal  dien  roman  te  vol- 
tooien I Was  er  zoo’n  haast  bij,  Frits  Leonhard  .' 
Onzerzijds  nietl  Ons  dunkt  dat  er  waarachtig 
al  haast  genoeg  in  de  w'ereld  is,  en  dat  al 
wat  goed  worden  moet  ook  de  tijd  van  rijpen 
moet  hebben.  . . . Het  is  curieus,  de  drukfouten, 
die  vele  zijn  in  dit  boek,  hinderen  hier  lang  niet 
zoo  zeer  als  in  Erens’  Wandelingen  ; ze  hooren 
er  zoo  bij,  ze  versterken  alleen  nog  maar  wat 
den  voortdurenden  indruk  van  . . . haastigheid. 

En  tóch . . . wat  een  aardig  boek  is  dit 
,, Knechtje”,  bij  hoe  menige  pagina  hadden  we 
den  schrijver  de  hand  wel  willen  drukken  1 

Het  verhaal  waarvan  dit  boek  fragmenten 
aanbiedt  is  dat  van  een  loodszoon,  wiens 
vader  op  zee  verongelukt.  Hij,  Peter,  zal  daarom 
niet  naar  zee  gaan.  Hij  zal  een  betrekking 
zoeken  aan  land  en  dan  . . . vooruit  zien 
te  komen.  Hij  voelt  een  groote  werkkracht 
in  zich.  Zoo  vertrekt  dan  Peter  uit  het  zee- 
plaatsje, dat  ,,open  lag,  vrij  en  ruim  in  elke 
windstreek”,  naar  Amsterdam,  en  komt  op 
kantoor  bij  Kip  & Co.,  in  koffie.  Hier  wordt 
de  jongen,  die  zich  een  Edison  waant,  „het 
knechtje.”  Hij  woont  bij  een  neef,  die  reiziger 
is  voor  een  andere  firma  en  er  bizonderen 
slag  van  heelt  de  klanten  slechte  waar  ,,in  te 
pompen”.  Maar  zelf  raakt  hij  zijn  betrekking 
kwijt,  omdat  hij  dezen  slag  niét  heeft  . . . 
noch  ook  verder  eenig  talent  voor  het  leven 
op  een  kantoortje  met  altijd  gesloten  ramen, 
en  te  midden  van  andere  voor  hun  chef 
sidderende  wezens,  van  het  mannelijk  geslacht, 
die  hem  zelfs  geen  hand  durven  geven  als 
hij  heengaat,  uit  vreeze  te  zullen  deelen  in 
den  toorn  des  patroons. 

H.  R. 

llERMAX  Teiri.inck,  De  1)  00  lage,  Rotter- 
dam, Meindert  Bogaerdt  Jr.,  1905. 

Herman  'Ieireinik,  Zon,  X’crzamelde 
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Beschrijvingen,  Bussum,  Van  Dishoeck,  1906. 

Scherper  contrast  dan  tusschen  Frits 
Leonhard’s  naïef  directe  wijze  van  schrijven 
en  Herman  Teirlinck’s  tranten  en  manieren 
is  wel  nauwelijks  merkbaar.  Hier  is  alle  ge- 
dachte aan  naïveteit  en  directheid,  maar  ook 
aan  zorgelooze  nonchalance,  verre.  Welbewust 
kiest  Herman  Teirlinck,  voor  ieder  nieuw 
werk,  of  werkje,  het  genre,  den  toon ; niet 
voor  hij  het  in  zich  voelt,  kompleet  en  schoon, 
het  als  ’t  ware  voltooid  voor  zich  ziet,  hoort, 
ruikt,  ja  bijna  betasten  kan,  zet  hij  zich  tot 
schrijven  neer,  en  dan  : hoe  weet  hij  het  vast 
te  houden  het  denkbeeld,  de  kleur,  den  gang, 
den  toon,  hoe  nauw  te  benaderen  vermag 
deze  schrijver  de  gestalte  die  hij  in  zijn  vei'- 
beelding  vóór  zich  . . . niet  zweven,  maar 
staan  zagl  Iedere  zin,  elk  woord,  elke  uit- 
loep,  zij  worden  getoetst  aan  de  ,, bedoeling” 
en  wel  zorgzaam  overwogen.  Als  een  ge- 
dicht, een  sonnet,  wordt  dit  pi'oza  te-zarnen- 
gesmeed.  Is  het  eenmaal  af  — nu  dan  is 
het  ook  goed,  dan  is  er  althans  niets  meer 
aan  te  veranderen. 

Ja,  knap  is  Herman  Teirlinck  in  zeer  hooge 
mate.  En  men  zou  geheel  verkeerd  doen 
door  hier  aan  het  woord  eenige  hatelijke 
bijbeteekenis  te  hechten,  want  geenszins 
hinderen  laat  deze  schrijver  zich  door  zijn 
knapheid  in  de  preciese  weergave  van  zijn 
gevoel  en  zijn  gedachten.  Integendeel  1 Hij 
weet  er,  met  een  wondere  perfectie,  den  schijn- 
baar eenig-juisten  vorm  aan  te  geven. 

Hoe  het  dan  komt  dat  tóch  zijn  werk  niet 
altijd  diep  in  de  ziel  grijpt,  niet  altijd  treft 
door  die  schoonheid,  waarover  het  minst  te 
redeneeren  valt,  doch  die  wij  als  gróótheid 
voelen.^...  Het  kan  dunkt  me  alleen  liggen 
aan  de  diepte,  de  innigheid  en  de  kracht 
van  het  oorspronkelijke  gevoel,  aan  de  ruimte 
der  gedachte  misschien  ook  wel,  kortom  aan 
de  persoonlijkheid  des  schrijvers.  Deze  auteur 
wordt  vaak  in  een  adem  genoemd  met  Stijn 
Streuvels.  Vergelijkt  men  de  twee,  dan  bevindt 
men  dat  Teirlinck  het  nog  wint  in  rijkdom, 
van  woorden  en  manieren,  kleuren  en  nuances, 
en  ook  in  wat  wel  met  litteraire  eruditie  en 
distinctie  wordt  aangeduid.  Teirlinck  is  inder- 
daad een  zéér  gedistingeerd  talent,  maar  door 
Streuvels’  werk  gaat  de  adem  der  grootheid. 


Het  geldt  hier  het  diepste,  oorspronkelijkste 
verschil:  dat  tusschen  de  zielen  der  schrijvers 
zelf.  Een  ,, noodlottig”  verschil  zou  men  het 
kunnen  noemen.  Het  i s eenmaal  zoo. .. . Nog 
oneindig  minder  dan  aan  een  werk  van  Teir- 
linck is  er  aan  te  ,, veranderen” ....  Geen 
arbeid,  geen  eerzucht  is  daartoe  bij  machte.  . . . 

Het  boek  ,,De  Doolage”  bevat  zeven  proza- 
stukken, die  m.i.  van  ongelijke  waarde  zijn, 
maar  alle  geslaagd  — immers  beantwoordend 
aan  de  bedoelingen  des  schrijvers.  Dit  merkt 
men  vooral  aan  de  rust  van  den  toon  Alleen 
in  het  eerste  — het  werkje  dat  aan  den 
geheelen  bundel  z’n  titel  heeft  mee-gedeeld  — 
is,  zoo  wil  mij  toeschijnen,  niet  op  volkomen 
zuivere  wijze  scheiding  gemaakt  tusschen  het 
reëele  en  het  zinnebeeldige*).  Eerst  na  lezing 
van  het  geheel  begrijpt  men,  dat  de  schrijver 
zijne  somber-ernstige  gedachten,  door  den 
avondval  op  de  heide  gewekt,  enkel  sym- 
bolisch heeft  willen  voorstellen  als  afkom.stig 
van  den  hem  toesprekenden  grijsaard,  dien 
men  aanvankelijk  voor  reëel  bedoeld  ge- 
houden heeft. 

Het  tweede  werkje,  ,, Avond”,  daarentegen 
schijnt  mij  kristalzuiver  en  het  mooiste  in 
den  bundel.  Het  geheel  ,, realistisch”,  alleen 
op  zekeren  vaag-geheimzinnigen  toon,  daarin 
verhaalde  is  tot  beeld  geworden,  tot  ,, ver- 
beelding” van  avondstemmingen.  Het  stuk 
heet  zeer  terecht  ,, Avond”;  er  is  blijkbaar 
niets  anders  mee  bedoeld  dan  indrukken  te 
geven  eerst  van  naderenden,  dan  van  geheel 
voltrokken,  reeds  nachtelijken,  avond  op  het- 
land.  Het  slot  — ook  dit  is  door  Van  Deyssel 
in  zijn  studie  over  dezen  bundel  met  treffende 
juistheid  opgemerkt  — het  slot  geeft  inder- 
daad de  mysterieuse  verschrikkelijkheid  der 
duisternis  aangrijpend-krachtig  weer. 

,,Mei-onruste”  — - het  verhaal  met  het  oude 
motief  der  elkaar  om  een  meisje  in  een 
tweegevecht  doodende  broeders,  heeft  mij 
minder  diep  getroffen.  Het  lijkt  mij  te  lief- 
idyllisch  gedaan.  Mij  dunkt  dit  motief  moet 
met  grooter,  grootscher,  en  tevens  eenvoudiger 
pathos  worden  uitgewerkt  — als  ’t  ware  in 


■*■)  Hierop  is  trouwens  reeds  gewezen  door  Van  Deyssel 
in  het  Dec.  nr.  (1906)  van  de  „X.Xe  Eeuw”. 
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bijbelschen  trant  — wil  het  den  gewenschten 
indruk  maken.  Dit  is  ook  zoo  begrepen  door 
den  Vlaamschen  schrijver  Piet  van  Assche 
die  hetzelfde  gegeven  in  zijn  bundel  „Marcus 
en  Theus”  behandelde.  Doch  deze  mislukte 
bij  gebrek  aan  kracht,  hij  reikte  te  hoog  — 
iets  wat  men  van  Teirlinck  wel  uiterst  zelden 
zal  kunnen  zeggen. 

Ook  ,,In  de  Mist”  — het  onverwacht  uit 
omringende  duisternis  en  mistwolken  in  een 
gelukkig  arbeidersgezin  komen  binnenvallen 
van  een  ,, vreemdeling”,  wiens  eenzaam  geluk, 
met  een  misdaad  begonnen,  ver  boven  het 
gezins-huiselijke  in  hooge  vrijheid  schijnt  uit 
te  leven  — ook  dit  werkje  overtuigt 
m.i.  niet  genoeg,  doordat  het  den  toets  der 
grootheid  ontbeert;  men  vraagt  zich  o a.  af 
of  de  schrijver  het  zich  niet  te  gemakkelijk 
maakte  toen  hij  een  eenvoudig  arbeiders- 
milieu voor  deze  vertelling  koos. 

Een  meer  kompleet  genot  verschafte  mij 
,,De  Vurige  Doorn”,  de  geheel  ,, gefanta- 
seerde” en  in  pathetischen  mineurtoon  ge- 
zette liefdesbekentenis  van  een  mei.sje  voor 
een  jongen  man,  met  wien  zij  is  opgevoed, 
een  biecht  wel  te  verstaan,  die  verbeeld  ge- 
schreven te  zijn,  nadat  de  geliefde  met  een 
andere  vrouw  het  ouderlijk  huis  is  ontvlucht. 
Den  vorm,  den  toon,  de  woordenkeus  van 
deze  bekentenis  (brief?  dagboek  ? wat  is 
het  eigenlijk?  het  blijkt  niet  en  het  kan 
ons  ook  niet  schelen),  deze  geheele  schrijf- 
wijze, hoe  ,, onrealistisch”  zij  ook  moge  zijn, 
wij  aanv^aarden  haar  terstond  en  volkomen. 
De  klank  is  zuiver  en  natuurlijk.  Een 
dieper,  rijker  gemoed  dan  dat  van  dezen 
schrijver  had  misschien  nog  dieper  innigheid 
van  uiting  gevonden,  Herman  1'eirlinck  kon 
geen  zuiverder  verwoording,  geen  beter  geei- 
genden,  dichterlijker  vorm,  voor  ’t  geen  hij 
hier  geven  wilde,  gekozen  hebben  *). 


*)  Wie  Ijelangstelt  in  de/.e  dingen  vergelijUc  eeiis  den 
toon-en-trant  van  dit  proza  niet  dat  van  Top  NaeTl's 
., Stille  Oetuige”,  waarvan  in  het  Dec  \r.  van  dit  tijd- 
schrift sprake  was  Ook  deze  schrijver,  'I'eirlinck,  „stelde 
eerzuchtig  voorop”  een  „streven  naar  dichterlijkheid".  Hij 
kóós  zijn  toon,  een  geenszins  realistischcn,  maar  jialhe- 
tischen,  maar  g e d i c h t s - 1 o o n.  I'hi  zijn  eerzucht  — 
vooral  niet  met  ,, ijdelheid”  te  verwarren  — bleek  met 
zijn  aard  van  vermogens  in  overeenstemming  te  zijn.  . . . 
Hit  wil  natuurlijk  niet  zeggen  «lat  eenzelfde  gegeven  niet 


Hierna  volgen  nog  ,,Het  Wiel”  en  ,,De 
Wonderlijke  Mei”,  twee  verhalen,  waarin 
romantisch-realistische  en  symbolieke  motie- 
ven op  uiterst  knappe  en  distinctievolle  wijze 
dooreengeweven  en  tot  fraaie  eenheden  ge- 
maakt zijn  maar  waardoor,  althans  ik  voor  mij, 
toch  meer  getroffen  werd  als  door  iets  verbazend 
merkwaardigs,  uiterst  kunstigs,  dan  door  — iets 
schoons.  Ik  maak  hierbij  een  uitzondering 
voor  het  eerste  hoofdstuk  van  ,,De  Wonder- 
lijke Mei”  dat  ik  magnifiek  gevonden  heb. 

Van  geheel  andere,  mij  persoonlijk  sym- 
pathieker, zijde  toont  zich  de  schrijver  Herman 
Teirlinck  in  ))Zon”,  een  bundel  ,, beschrij- 
vingen”. Laat  u vooral  niet  afschrikken, 
lezer,  door  dit,  u wellicht  eenigszins  droog- 
technisch  in  de  ooren  klinkende  woord.  Men 
kan  immers  ten  slotte  al  wat  geschreven  is 
een  ,, beschrijving”  noemen  ; wie  schrijft  be- 
schrijft zijn  onderwerp. 

Alleen  op  de  eerste  acht  van  deze  tien 
prachtige  prozastukken,  d.  w.  z.  op  de  eerste 
129  van  deze  258  bladzijden  (dus  precies  op 
de  helft)  is  het  woord  beschrijving  in  engeren 
zin  toepasselijk,  en  dan  nog  alleen  wanneer 
men  het  als  s t e m m m i n g s b e e 1 d op  te 
vatten  gelieft.  Inderdaad,  stemming,  in 
wijden  zin,  innige  studies  van  stemming  geven 
deze  eerste  acht  werkjes ; ik  kan  er  u hier 
onmogelijk  een  overzicht  of  vluchtig  begrip 
van  geven  en  moet  volstaan  met  de  mede- 
deeling,  dat  ik  er,  met  een  diepe  aandacht, 
en  als  met  kleine,  langzame  teugjes  van  ge- 
noten heb  Wat  ik  wel  de  allermooiste  vind, 
die  van  de  beide  schaak-spelende  oude  heeren 
of  die  van  het  vrijerijtje  tusschen  Philemon 
en  . . . Martha,  ik  zou  het  u waarlijk  niet 
kunnen  zeggen.  Alle  zijn  ze  van  een  lichte 
zonnigheid,  sprankelend,  ook  van  geest. 
Sterker  verbindend  dan  een  ,, gedachte”  zou 
kunnen  doen,  schijnt  en  blakert,  vuurt  en 
flonkert  door  al  dit  proza  heen  de  heerlijke 
al  vermooiende  zon. 

even  treffend  en  dichterlijk  in  realistisclien  trant  behandeld 
zou  kunnen  worden,  l'.venal.s,  naar  ik  meen,  in  de  overige 
kunsien,  zoo  is  in.  i ook  in  de  litteratuur  élk  genre  even- 
waardig; er  is  geen  honger  of  lager;  er  is  alleen  zuiver 
en  onzuiver,  bereikt  of  inet  bereikt;  het  verschil  tussehen 
twee  zuivere  kunstwetken  schuilt  alleen  in  de  pi rsoonlijk- 
heden  der  auteurs. 
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De  negende  en  de  tiende  „beschrijving” 
zijn  eigenlijk  meer,  eenigszins  Guy-de-Maupas- 
sant-achtige,  ondeugende  novellen.  Ik  weet 
wel  — • de  titel  is  daarom  niet  onjuist  — 
ook  daar  overal  is  de  zon,  is  véél  ,,zon”, 
maar  toch  . . . niet  het  minst  in  de  over- 
drachtelijke beteekenis  van  gloed,  zonnige 
warmte,  zuidelijke  lichtlevendheid.  Het  is 
van  de  dartele  speelschheid  der  zonnevlekjes 
in  een  lindenlaan,  van  de  wellust  eener  poes, 
zich  koesterend  op  een  zon-beschenen  kozijn, 
van  de  open  voorjaarsluwte  die  oude  heeren 
verliefd  en  jonge  vrouwen  wild-luidruchtig 
maakt  da-  deze  verhalen  indrukken  wekken. 

Ik  zal  ook  de  geschiedenis  van  mijnheer 
Antie,  dien  avond  in  Brussel,  hier  maar  niet 
oververtellen,  en  ook  den  fijnen,  achttiende- 
eeuwschen  toon  der  loe  ,, beschrijving  • — 
die  van  den  goedigen  ouden  satyr  en  zijn 
peinzigen  jongen  neef  maar  liever  enkel  te 
raden  geven. . . . 

Scheiden  wij  voor  ditmaal,  met  een  hartig 
woord  van  dank  voor  deze  zijne  zonnegave, 
voor  dit  kostelijk  boek  van  zomersche  rijp- 
heid en  rijke  oogst-belofte,  scheiden  wij  voor 
ditmaal  van  Herman  Teirlinck,  dien  ik  zoo 
oprechtelijk  hoop  toch  te  laag  gesteld  te 
hebben  toen  ik  hem  — daareven  — een  eindje 
onder  Streuvels  schoof.  . . . Dit  is  zeker;  ook 
hij  is  een  schrijver  op  wien  oud  Vlaanderen 
trotsch  mag  zijn,  en  . . . Bussum  niet  minder  [ 

H.  R. 

NIEUWE  KINDERBOEKEN. 

Onze  Oude  Versjes,  geïllustreerd  door 
C.  Spoor,  Amsterdam,  H.  Meulenhoff. 

De  heer  C.  Spoor  schijnt  niet  het  meest 
uit  te  munten  door  de  oorspronkelijkheid  van 
zijn  gedachten.  Verleden  jaar  gaf  hij  ons  een 
nieuwe,  verfraaide,  ver-liéf-de  . . .,  maar  toch 
eigenlijk  niet  verbéterde  editie  van  Piet  den 
Smeerpoets.  Door  dit  nieuwe  boekje  worden  we 
weer  onmiddellijk  aan  Nelly  Bodenheim  her- 
innerd, en  dit  werkt  nu  ook  niet  bepaald  in  het 
voordeel  van  den  heer  C.  Spoor.  Deze  tee- 
kent  goed,  is  blijkbaar  een  opgewekte  en  met 
kinderen  meevoelende  natuur,  heeft  smaak 
en  zekere  zwierige  elegantie.  Maar  men  moet 
niet  denken  aan  mejuffrouw  Bodenheim,  aan 


haar  pittigen  geest,  haar  snaaksche  joligheid, 
haar  opmerkingsgave,  want  dan  krijgen  deze 
prentjes  iets  zoets  en  tams,  iets  dat  wel  vrien- 
delijk aandoet,  maar...  spoedig  verveelt.... 

Het  boekje  is  evenals  het  vorige,  dat  van 
den  geciviliseerden  Smeerpoets,  met  veel  zorg 
uitgegeven. 

S n e e u w w i t j e,  opnieuw  verhaald  door  G. 
Van  der  Hoeven,  geïllustreerd  door  W.  C. 
DrupS'J'EEN,  Amsterdam,  D.  Coene  & Co. 

Met  zijn  frissche,  heldere,  misschien  wel 
wat  al  te  helle,  maar  toch  niet  bonte,  nergens 
schreeuwerige  kleuren  maakt  dit,  op  oudere 
engelsche  geïnspireerde,  prentenboek,  een 
blij  vroolijken  indruk.  Juffrouw  Drupsteen, 
schoon  blijkbaar  meer  ,,sierkunstenares”  dan 
illustratief  talent,  maakte  toch  ook  van  de 
eigenlijke  prenten  iets  prettigs  om  te  zien. 
Zij  is  een  beginnelinge  en  zal  het  wel  beter 
leeren.  En  zoo  moeten  we  wellicht  ook  zeg-cren 
van  den  heer  G.  v d.  Hoeven,  die  Sneeuw- 
witje ,, opnieuw  verhaalde”  — waarom  eigen- 
lijk.? was  het  dan  vroeger  niet  goed  verhaald? 
— De  heer  v.  d.  Hoeven  heeft  den  rechten 
toon  nog  niet  te  pakken.  Zijn  zinnen  zijn 
dikwijls  , .meesterlijk”  — in  letterlijken  zin. 
Woorden  als  ,, echter”  en  ,, reeds”  — en  ook 
,,dooden”  en  ,, haten”  passen  niet  in  een  ver- 
haal voor  heel  jonge  kinderen,  zooals  toch 
,, Sneeuwwitje”  moest  zijn,  niet  waar? 

Der  jeugdige  uitgeversfirma  alle  lof!  Het 
maken  van  boekjes  als  dit  is  een  kostbaar  en, 
in  een  klein  land  als  het  onze,  gewaagd  onder- 
nemen, dat  ons  aller  aandacht  en  steun  verdient. 

Bloemenkindje,  Sprookje  van  Goed  en 
Kwaad,  door  G.  VAN  DER  HoPïVEN,  Amster- 
dam, D.  Coene  & Co. 

Dezelfde  heer  G.  v.  d Hoeven,  die  Sneeuw- 
witje opnieuw  verhaalde,  heeft  dit  , .sprookje 
van  Goed  en  Kwaad”  geschreven,  en  ditmaal 
heeft  de  heer  D.  Coene  er  prentjes  bijgemaakt, 
en  het  uitgegeven  tevens.  Ik  vind  dat  ook  hier 
de  teekenaar  beter  geslaagd  is  dan  de  schrijver. 
In  een  prospectus  dat  ik  bij  het  boekje  ont- 
ving, wordt  ,, Bloemenkindje”  een  ,, natuur- 
sprookje” genoemd  en  ons  meegedeeld  dat 
het  doel  van  den  schrijver  was;  zooveel  mo- 
gelijk de  natuur  getrouw  te  blijven.  Dit  schijnt 
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mij  toe  aldus  te  moeten  worden  verstaan  : de 
heer  G.  v.  d.  Hoeven  heeft  getracht  „de  na- 
tuur” — - dat  wil  hier  zeggen  eenige  eigen- 
aardigheden uit  het  leven  van  dieren  en 
planten  — te  beschrijven,  zooals  hij  die  kent, 
er  zoodoende  belangstelling  voor  in  te  boe- 
zemen Dit  laatste  is  hem,  dunkt  me,  hier  en 
daar  ook  wel  gelukt . . .,  maar  het  ware  toch 
te  wenschen  dat  deze  auteur,  schrijvend  voor 
kinderen,  ook  aan  hun  ,, natuur”  wat  meer 
,, getrouw”  gebleven  was.  Kinderen  toch  ple- 
gen zelf  nog  zeer  ,, natuurlijk”  te  zijn,  en  vol- 
zinnen als  deze : ,, Reeds  stond  de  dagvorstin 
hoog  aan  den  hemel  toen  Rosa  op  een  war- 
men Juli-dag  het  huis  ontvluchtte,  om  het 
bosch  en  zijn  bewoners  haar  morgengroet  te 
brengen”  ...  ik  weet  het  niet,  maar  ik  zou 
zoo  denken  dat  de  kleine  lezers  er  meer  door 
zullen  worden  verbaasd  dan  bekoord  1 Ik  houd 
het  er  trouwens  voor,  dat  ook  de  heer  v.  d. 
Hoeven  zelf  zich  niet  altijd  precies  rekenschap 
gegeven  heeft  van  de  beteekenis  zijner  woor- 
den. Schreef  hij  b.  v.  niet  (bl.  5) : ,,Wie  zou 
ook  treurig  kunnen  blijven,  als  aan  zijn  voet 
blauwe  en  witte  boschklokjes  luiden!”  (Ik 
spatieerde,  H.  R.). 


Kinderleven,  tien  schetsjes,  door  N.  VAN 
Hichtum,  geïllustreerd  door  B.  Midderigh- 
BokhorST,  Bussum,  Van  Dishoeck,  1906. 

Neen,  voor  kinderen  schrijven,  natuurlijk 
en  prettig,  een  kind  met  kinderen  zijn,  dat 
verstaat  mevrouw  van  Hichtum  beter  I Wij 
wisten  het  trouwens  al  lang  van  haar.  Deze 
tien  schetsjes  zijn  weer  een  kostelijke  bijdrage 
voor  onze  kinderbibliotheek.  Leuk-nuchter, 
echt  hollandsch-humoristisch,  zet  deze  schrijf- 
ster haar  verhaaltjes  met  vaste  hand  neer ; 
er  is  altijd  zoo  iets  opens  en  kloek-recht-uits 
in  alles  wat  N.  van  Hichtum  schrijft.  Geen 
sprake  van  mooi-doenerij  bij  haar!  Geen 
sprake  van  ,,verdichterlijking”,  van  dweperige 
opwinding  voor  ,, natuur”  of  ,,kind  leven”  — 
en  toch  zoo  vol  poëzie  ; is  dat  niet  het  ware  .V  . . 

De  prentjes  in  dit  boekje  lijken  mij  ook 
precies  wat  ze  zijn  moeten,  échte  illustraties, 
nauwkeurig  getrouw  aan  de  tekst  en  den  in- 
druk daarvan  versterkend.  Wij  lieten  er  hier 
eentje  afdrukken;  het  is  dat,  waarmee  aan- 
vangt dat  vermakelijke  verhaaltje  van  ,,Hoe 
papa  Jan  en  zoontje  Jan  de  huishouding 
deden”. 

H.  R. 
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De  tijden  dat  de  drukkersfirma’s  wedijverden, 
om  op  den  Koppermaandag  met  een  fraaien 
kalender  elkander  den  loef  af  te  steken  en 
hunne  prestaties  op  typografisch  gebied  te 
doen  zien,  zij  zijn  ecnigszins  gewijzigd.  Wel 
geeft  men  nog  zijn  clientele  een  maand-  en 
dag-wijzer,  maar  meer  als  een  noodzakelijk 
kwaad  omdat  de  concurrenten  het  ook  doen. 
Van  een  bepaald  persoonlijk  karakter  getuigen 
dan  ook  weinige  dezer  kalenders,  en  ze  beginnen 
alle  min  of  meer  een  zelfde  tyjje  te  krijgen. 

Naast  deze  drukkers-kalenders.  kw'amen 
meer  en  meer  de  kalenders  door  kunstenaars 
op  picturaal  of  decoratief  terrein  ontworpen  en 
verzorgd.  Engeland  gaf  illustraties  aan  romans 
van  beroemde  auteurs  ontleend.  Frankrijk 
vond  o.a.  in  Mucha  en  Grasset  bekwame  artisten 
in  dit  genre,  ook  in  Duitschland  verschenen 
specimen,  als  de  bekende  Ütto  Hupp-kalenders, 
en  ten  onzent  kan  men  wijzen  op  de  helaas 
gestaakte  uitgave  van  Dijsselhof,  Nieuwenhuis 
en  Lion  Cachet,  op  de  kalenders  van  Hoytema, 
op  die  van  Rueter  en  enkele  anderen. 

Iloytema’s  kalender  *)  heeft  zeker  in  niet  ge- 
ringe mate  zijn  belangstelling  en  succes  te 
danken  aan  de  omstandigheid,  dat  het  juist 
iets  meer  is  dan  een  simpele  aanwijzer  van 
dag  en  maand,  wel  heeft  hij  aan  het  cijfervak 
de  ruimte  en  duidelijkheid  gegeven  die  het 
toekomt,  maar  daarbij  als  verheugenis  voor 
iedere  maand  een  litho  gemaakt,  den  onver- 
gelijkelijken  dierenkenner  typeerend.  Waar 
zijn  liefde  in  den  beginne  reeds  naar  de  voge- 
lenwereld uitging,  daar  geeft  hij  dit  jaar  in 
zijn  kalender  ons  ,,de  vogel  van  de  maand”. 
Juist  deze  teekeningen  zij  doen  u de  afge- 
scheurde bladen  bewaren,  en  de  plaatjes  inlijs- 
ten, zie  slechts  even  zijn  grauwe  lijster,  zijn 
eenden,  zijn  blauwen  reiger,  of  het  vogeltje  in 
het  oeverriet.  En  al  weten  wij  nu  wel,  dat  strenge 
theoretici  te  velde  zullen  trekken  tegen  het 
decoratief  verband  van  de  cijfers,  de  omlijsting 
en  die  plaat,  ik  geloof  niet  wij  in  dit  geval  de 
maatstaf  zoo  angstig  moeten  aanleggen.  Door 


kleur  en  toonaspect  zijn  de  bladen  toch  één 
geheel  geworden,  de  cijfers  zijn  duidelijk  en 
goed  leesbaar,  en  de  vogels  zijn  ons  iedere 
maand  een  genoegen  om  op  te  kijken,  dus  van 
welke  zijde  ook  bezien  is  Hoytema’s  kalender 
een  uitgave,  die  wij  niet  gaarne  zouden  missen. 

Rueler’s  kalender  *)  gaat  van  een  eenigszins 
ander  principe  uit.  Primo  om  voor  kleine 
beurzen  iets  te  maken  dat  aangenaam  aan 
den  wand  doet,  en  secundo  om  zoo  prak- 
tisch mogelijk  groote  en  duidelijke  cijfers  te 
geven,  niet  meer  dan  noodzakelijk  georna- 
menteerd. Het  indigo  met  bruin  rood,  misschien 
ook  iets,  de  geschulpte  omtrek  en  de  bloe- 
metjes doen  aan  als  een  aardewerkschotel 
die  men  tegen  den  wand  hangt.  Ook  het 
grove  van  het  bordpapier  stempelt  het  geheel 
tot  iets  wat  men  oudtijds  als  volkskunst  zou 
aanmerken,  m.  a.  w.  iets  dat  niet  direct  de 
pretentie  heeft  van  ,, kunst”  te  zijn.  maar  door 
kleurcombinatie,  door  stofkeuze,  door  een 
aardi»  randje  of  motiefje  tot  een  smakelijk 
ding  geworden  is.  Een  spreukje  op  elk  blad 
in  krulletters  is  een  afwisseling  voor  de  maand. 

Zijn  andere  kalender,  j)  voor  verjaardagen 
bestemd,  en  in  vier  bladen  door  kleur  en 
ornamentatie  de  jaargetijden  symboliseerend, 
heeft  minder  het  karakter  van  zoo-uit-één-stuk 
te  zijn  gedaan  als  de  vorige.  Het  grijs  met 
rood,  het  geel  met  groen  is  in  goede  har- 
monie, de  ornamentaties  grijpen  zich  aardig 
om  de  witte  kolommen,  maar  toch  missen  wij 
de  samenhang  die  de  eerste  zóó  kenmerkte. 

Een  vierde  kalender,  **)  die,  al  is  zij  nog 
niet  als  zeer  geslaagd  te  beschouwen,  toch 
vermeldenswaard  is,  ontwierp  de  heer  A.  W. 
Kort.  In  verdceling  en  opzet  gelijk  aan  die 
van  Reuter,  versierde  de  heer  Kort  het  schild 
met  de  teekenen  van  den  dierenriem,  waar- 
schijnlijk zooals  hij  wel  eens  elders  gezien 
had.  E)e  bladen  zelf  dragen  telkens  ver- 
schillende bloemetjes,  passende  in  de  maand. 

Een  streven  naar  eenvoudigheid  zit  er  bij 
voor,  dat  aanbeveling  verdient,  en  ook  deze 
kalender  gunstig  onderscheidt  bij  wat  plaat- 
winkels ons  wel  eens  bieden. 

R.  W.  P.  JR. 

*)  Uitgave  S.  L.  van  Looy,  Amsterdam. 

■I")  „ D.  Coene  en  Co.  „ 

*■»)  „ Scholtens  & Zoon,  Groningen. 
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WAT  VAN  WHISTLER  TE  ROTTERDAM, 

t t t t t t DOOR  JOH.  DE  MEESTER,  t t t t t t 


Om  den  Rotterdamschen  Kunstkring  ben 
ik  eens,  in  den  nacht,  beschimpt  door  de 
Rotterdamsche  politie. 

Jan  C.,  bijgenaamd  De  Vos,  Frans  Netscher 
en  Willem  Royaards  hadden  een  grootsche 
gedachte  gekregen.  Royaards  lei  me  de 
plannen  uit.  Hij 
woonde  in  de 
Aert-  van  - Nes-, 
ik  in  de  Olden- 
barneveltstraat, 
twee  ,,dierrecht- 
lijnige  nieuwe 
straten,"  die 
Van  Groeningen 
totwelsprekend- 
heid  voerden  op 
de  eerste  bladzij 
van  Mart  ha 
de  Bruin.  Nu 
was  Royaards 
er  welsprekend. 

Vier  , vijf-,  zes- 
maal voltooiden 
we,  in  de  nach 
telijke  stilte,  die 
te  Rotterdam 
zoo  balsemend 
valt  over  dage- 
lijksche  herrie, 
een  slenter  om 
den  wiskunstig- 
zekeren  vier- 
hoek van  de 
twee  genoemde  straten  met  twee  nauwer  verbin- 
dingswegen. Royaards  was  nog  in  den  goeden 
.Noodlot’.s-  en  L o t o s’-tijd.  Maar  de  stem, 
die  later  het  land  door  zou  klinken  met 

.Sa  idjah  en  de  K r u i ss  p r o o k,  was  reeds 

dermate  ontwikkeld,  dat  er  plotseling  een 
agent  op  ons  afschoot  en  barsch  met 

veel  vreesclijks  dreigde,  daar  hij  onze  ruzie 
ontaard  vond  in  een  nachtclijk  ljurengerucht. 
Dat  w'e  vreedzaam  liepen  te  praten  over 


schoone  stichtingsplannen,  wilde  de^domme 
man  niet  gelooven. 

Grootsch  was  werkelijk  het  plan  ! Théophile 
de  Bock,  bohémien  en  goedhartig,  had  tegen- 
over het  lange-jasserig  Pulchri  een  Haagschen 
Kunstkring  gesticht,  voor  de  jongeren  in 

hun  werkpakjes; 

waarom  zou 
men  nu  niet  ook 
een  Rotterdam- 
schen Kunst- 
kring maken 
Wat  w'ilde  zeg- 
gen : een  club, 
sociëteit,  als  in 
Den  Haag  bo- 
ven de  Passage. 
Ook  Rotterdam 
had  immers  een 
passage,  nog 
triester  dan  die, 
waar  De  Bock 
in  beland  was, 
en  eveneens  met 
lokalen  te  huur. 
Het  domicilie 
was  dus  gevon- 
den. Maar  pour 
faire  une  ome- 
lette,  il  faut  des 
oeufs.  Hier  had 
men  de  pan, 
maar  de  eiers 
ontbraken.  Zoo 
talrijk  als  kunstenaars  in  den  Haag  zijn, 
zoo  schaar.sch  zijn  zij  te  Rotterdam.  ..  . Het 
wérd  een  ,,pan,”  in  anderen  zin.  Zelfs 
hebben  we  plechtig  ,, secties’’  gemaakt,  voor 
de  verschillende  .schoone-kunsten  ; we  hielden 
deftig  vergaderingen.  . . maar  de  Kunstkring 
is  eerst  iets  geworden,  toen  hij  niet  langer 
een  kunstenaarskring,  zonder  kunstenaars, 
trachtte  te  wezen. 

•Sedert  heeft  hij  zich  krachtig  ontwikkeld 


'i'  ‘ ■ ’ 


S'l'UAA  I JIG  (Ln  HOCKAFll-:). 


147 


IFat  van  ir/tisf/cr  fc  Roffcrdain . 


AiJUAREL. 


als  een  vcreeniging,  bestuurd  door  kunstlie- 
vende leeken,  onder  wie  er  steeds  enkelen 
zijn,  die  niet  slechts  over  tijd  beschikken, 
maar  die  meer  altruïstischen  ijver  kunnen 
ontwikkelen  dan  een  aan  eigen  werk  overge- 
geven artiest.  Vandaar,  dat  de  geestkracht 
van  ons  bestuur  meermalen  met  recht  is  tot 
voorbeeld  gesteld  aan  leiders  van  artiesten- 
genootschappen. 

De  Kodin-tentoonstelling,  waarover  ik  inder- 
tijd in  E 1 s e V i e r heb  mogen  schrijven,  is  van 
dien  lust-tot-aanpakken  — koopmans-energie, 
voor  kunst  gebruikt  — het  schoonste  resultaat 
geweest. 

Dit  jaar  had  men  zich  veel  voorgesteld  van 
,,een  Whistler-tentoonstelling.” 

Londen  was  daarmee  zoo  prachtig  geslaagd 
en  uit  Londen  had  men  hier  steun. 

Maar  . . . bij  een  vergelijking  met  de  Rodin- 
tentoonstelling  kan,  wie  in  kunst  waarlijk 
belang  stelt,  zich  verheugen,  omdat  het 
mindere  succes  bij  het  pogen  om  werk  van 
VVhistler  bijeen  te  krijgen,  kan  uitgelegd  als 
een  nieuw  bewijs,  dat  de  dood  een  kunstenaar 
wreekt.  Het  Kringbestuur  heeft  voor  deze 
tentoonstelling  niet  minder  moeite  gedaan  en 


aan  deze  tentoonstelling  niet  minder  werk 
gehad  dan  voor  en  aan  de  Rodin-tentoon- 
stelling.  Toch  is  er  van  een  ,, Whistler-ten- 
toonstelling” geen  sprake  kunnen  zijn.  Ln 
dit  niet,  doordien  alle  menschen  in  Engeland 
en  Amerika  weigerden  hunne  Whistler’s  te 
zenden  naar  het  land,  welks  regeering  zoo 
kleinzielig  was  geweest,  de  Whistler  uit  het 
Rijksmuseum  voor  de  tentoonstelling  te  Londen 
te  weigeren.  Neen,  de  onvoldoende  antwoor- 
den op  de  Liitnoodigingen  voor  Rotterdam 
moeten  verklaard  uit  de  enorme  waarde, 
welke  alles  wat  van  Whistler  is,  gekregen 
heeft.  Zoo  heeft  deze  tentoonstelling  bestaan 
uit  een  enkel  schilderij,  een  werk  uit  de 
jeugd  van  den  kunstenaar,  zestien  aquarellen, 
tien  of  elf  pastels,  en  een  paar  honderd  etsen 
en  litosrafieën.  De  minutieuze  zorst,  waarmee 
elk  van  deze  prenten  was  ingepakt  — alle 
glas  met  papier  beplakt,  opdat  het,  brekend, 
de  prent  niet  zou  schaden  — heeft  aan  het 
bestuur  veel  werk  gegeven.  Maar  hoe  stonden 
ze  ook  geprijsd ! Honderd  pond  voor  een 
ets  1 . . . Had  dan  de  heer  C.  Bakker,  de 
secretaris  van  de  Londensche  Whistler-ten- 
toonstelling, gelijk,  die  in  de  voorrede  van 


PVnf  van-  IVhisfler  te  Rotterdam. 


HAVEN  VAN  VENETIË.  (ETS). 


den  catalogus  der  Rotterdamsche  verzekerde, 
dat  Whistler.  ,,met  Rembrandt,  De  Meryon 
en  enkele  anderen  tot  de  allergrootste  zwart- 
en-\vit-kunstenaars  mag  gerekend  worden”.^ 

* * 

* 

Vooral  die  vergelijking  met  Rembrandt 
heeft  aan  de  sympathie  voor  deze  tentoon- 
stelling kwaad  gedaan. 

Zijn  wij  Hollanders  te  gastvrij.?  — Ook 
geestelijk  zijn  wij  altijd  een  land  van  doorvoer 
geweest.  Kn  zeker  is  het  hatelijk,  bij  onze 
boekhandelaars  stapels  h'renssen’s  en  Stilge- 
baucr’s  en  Marie  Corelli’s  te  zien  en  naar  de 
exemplaren  van  Van  I.ooy  of  Streuvels  of 
Dmants  te  moeten  zoeken.  liet  is  waar,  dat 
onze  eigen  dichters  zelden  worden  gevierd 
in  een  reeks  recepties,  gelijk  men  pas  Verhaeren 
en  jaren  geleden  zelfs  mannetjes  als  Coppee 
en  Jean  Aicard  gedaan  heeft.  Maar  hierin  is 
iets  begrijpelijks,  'koen  keizer  Wilhelm  te 
Amsterdam  was,  schoot  het  volk  op  den 


Dam  ook  anders  los  dan  ieder  jaar  voor  de 
koningin.  En  juist  van  onze  schilders  wordt 
de  beteekenis  wel  beseft,  al  blijft  de  ervaring 
van  Jozef  Israëls,  dien  men  is  gaan  eerbie- 
digen, nadat  de  Engelschman  Staats  Forbes 
het  voorbeeld  had  gegeven,  een  teekenend 
feit. 

Holland’s  schilderschool  is  iets  zóó  ontzag- 
lijks en  ook  haar  heden  heeft  zóó  veel  ontzag 
gewekt,  dat  wij  voor  de  glorie  van  een  buiten- 
landschen  schilder  of  teekenaar  toch  waarachtig 
niet  hoeven  beducht  te  zijn.  Zelf  roemen 
wij  op  prachtige  etsers ; wij  hebben  niet  enkel 
Rembrandt  gehad  ; nog  hebben  wij,  ook  hierin, 
meesters.  Maar  was  het,  juist  daarom,  geen 
dubbel  genot,  nu  de  etskunst  van  Whistler 
te  krijgen?  En  mocht  het  op  Whistler’s  debet 
gesteld,  dat  de  ingenomenheid  van  een  leek 
zijn  naam  met  dien  van  Rembrandt  noemde 

liet  heeft  waarlijk  kunnen  lijken,  dat  men 
den  doode  zijn  prijzen  misgunde!  E.n  deze 
zeiden  immers  niets  meer,  dan  dal  een  in-de- 
mode-geraakt  kunstenaar  het  maatschappelijk 
en  materieel  te  Londen  of  te  l’arijs  beter 
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heeft  dan  in  Den  Haag  of  te  Amsterdam. 
Wat  geen  bewijs  behoefde. 

^ * 

* 


White  rosé  in  red  rose-garden 
Is  not  so  white; 

Snowdrops  that  plead  for  pardon 
And  pine  for  fright, 

Because  the  hard  East  blows 
Over  their  maiden  rows, 

(Irow  not  as  this  face  grows  from  pale  to 

[bright; 


den  schilder  stond  nog  gansch  andere  „groei” 
voor  den  geest;  er  was  hier  zeer  zeker  eenige 
„poetry  of  sight” ; in  de  ordonnantie  van  het 
stuk,  de  plaatsing  van  het  model,  kon  men 
iets  van  het  latere  streven  herkennen  ; en  als 
iets  verkregens  mocht  men  een  enkele  kleure- 
forschheid  roemen;  maar  het  eigenlijke 
van  den  schilder  Whistler,  van  den  symfonist, 

die  een  gansche 
tentoonstelling 
in  geel  maak- 
I te  en  dan,  mon- 

I 

dain, snobistisch, 
maar  toch  ook 
i wel  typisch  over- 
dreef, door  aan 
alle  bezoeksters 
een  geel  boeke- 
tje te  laten  bie- 
den men  vindt 
het  te  Amster- 
dam, hier  vond 
men  het  niet. 

Wat  men  hier 
vond,  waren  o.a. 

; prachten  van 

kleine  krijt-tee- 
keningen  met 
I kleur,  figuurtjes 

I als  V e n u s.  La 

1 J e u n e s s e,  L e 

1 Ru  ban,  of  als 

I Violet  and 

Gold,  Blue 
and  Violet 
gecatalogiseerd; 
dingetjes  van 
een  volkomen 
afgewerktheid, 
heerlijke  gestal- 
tetjes,  maar  ge- 
daan zóó  licht  en 
fijn;  getooid  met 
kleurtjes,  zóó  wonder-voornaam ; geboren  uit 
een  poetry  of  sight,  zóó  innig,  dat  zij  tegelijk 
zeer  reëel  en  zoo  onwerkelijk  als  mooie  zeep- 
bellen waren ; door  hun  meesterschap  van 
vorm,  hoe  schijnbaar  makkelijk  verkregen, 
een  werkelijkheid  van  mooie  naakte  menschjes 
gaven,  maar  deze  werkelijkheid  geheel  onder- 


Duret's  Histoire  de  Whistler  leert, 
hoe  hard  de  nu  beroemde  met  ce  rude  métier 
de  peintre  heeft  moeten  vechten.  Al  vertegen- 
woordigde het 
hier  tentoonge-  r 
stelde  slechts  | 
een  zeer  klein 
deel  van  zijn 
kunst,  in  al  dit 
bereikte,  jui.st  in 
dit,  was  een 
luchtige  zwier, 
welke  aan  in- 
spanning niet 
deed  denken. 

Maar  daarom  is 
voor  den  maker 
de  inspanning  er 
wel  degelijk  ge- 
weest en  het 
eenige  schilderij 
van  de  tentoon- 
stelling wist  hun, 
die  de  Whistler 
uit  Amsterdam 
kennen, niet  veel 
anders  te  lee- 
ren,  dan  dat  Ie 
génie  n’e.st  qu  u- 
ne  longue  pa- 
tience. Want  al 
heeft  dit  B e fo- 
re  theMirror 
Swinburne  tot 
een  gedicht  be- 
zield : 
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geschikt  hielden  aan  de  stemming  van  een 
immaterieel  schoonheidsgevoel.  Welk  een  teere, 
fijne  gracie  1 Elke  teekening  was  in  een  be- 
paalden toon  gehouden.  Hier  was  ’t  figuurtje 
groen  omsluierd  met  een  even  er  bij  passend 
turkoois  lint  of  bloempje.  Daar  in  ’t  goud  met 
schitterend  rood.  Daar  weer  grauw  met  lila. 

En  wie  dit  gemaakt  heeft,  is  k o e 1 genoemd  ! 
Ja,  hij  was, 
schoon  van  on- 
zen tijd,  bijvoor- 
beeld niet  een 
socialist.  Ook  hij 
had  zijn  tour 
d’ivoire.  Zooals 
het  een  tijd  lang 
mode  geweest 
is,  ruw  bohé- 
mienschte  doen, 
en,  wat  bl.  . 
met  nog  een 
paar  vloeken, 
van  een  artiest 
volstrekt  niet  te 
vergen,  niet  te 
dulden  dat  hij 
een  mensch  als 
een  ander  zou 
zijn  ; zoo  is  het 
later,  toen  o.  a. 
ook  de  halsboor- 
den een  nieuwen 
vorm  gekregen 
hadden,  mode 
geworden,  den 
mond  vol  te 
hebben  van  ge- 
meenschaps- 
kunst Om  zoo’n 
,, beginsel” 
wordt  dan  kunst 
van  een  anderen 
geest  verworpen  1 Nadat  Maurice  Barres,  de 
,, nationalist”  geworden  auteur  van  Sous 
1 oeil  des  Bar  bar  es,  onlangs  door  Mel- 
chior  de  Vogüé  als  academielid  was  ver- 
welkomd, schreef  de  publicist  Noziére : ,,AI. 
de  Vogüé  a conclu  en  souhaitant  que  M. 
Barres  échappat,  comme  l’Ariel  de  Shake- 
speare,  a rinflucnce  du  grossier  Caliban 


et  qu’il  abandonnat  les  terres  basses  de  la 
politique  pour  planer  dans  les  hauteurs  de 
la  pensée  pure.  C’est  un  voeu  que  nous 
formons  tous.  Depuis  quelques  années 
on  a montré  un  injuste  mépris  pour 
la  fameuse  tour  d’ivoire  dans  laquelle, 
naguère,  s’enfermaient  obstinément  les  lettrés. 
Cette  construction  ne  me  parait  pas 

si  ridicule. 
J’ai  ressenti  une 
réelle  tristesse 
en  voyant  l’ami 
de  Bérenice  ré- 
diger  des  arti- 
cles  violents  et 
dénués  d’élé- 
gance,  l’écrivain 
qui  railla  Ie  dé- 
puté  Leveau 
signer  des  affi- 
ches brutales”. 

Och  ja,  die 
zeden  der  tour 
d’ivoire  waren 
waarlijk  niet  zoo 
kwaad.  De  kuns- 
tenaar, zuiver 
vakman,  werk- 
man, in  het 
zweet  zijns  aan- 
schijns  het  werk 
volmakend.  Zoo 
wilden  t,  hoof- 
den van  een 
kunst-tijdperk, 
de  OoncoLirts. 
En  den  invloed 
van  dien  Fran- 
schen  tijd  vin- 
den wij  in  wat 
geen  koelheid 
was,  maar  ja- 
locrsche  liefde  voor  ’t  métier,  bij  Whistler. 

Mem  te  verwijten,  dat  hij  den  boom  slechts 
gebruikte  om  op  een  tak  zijn  lied  te  zingen: 
dat  een  huis,  een  straat,  een  gracht,  een 
haven,  een  stad  — niet  door  hem  in  volle, 
fijne  karakteristiek  werd  teruggegeven,  maar 
hem  diende  om  een  schoonheidsmotief  te 
verschaffen,  is  precies  even  nuttig  en  billijk 
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en  verstandig,  als  in  de  bij  te  misprijzen,  dat 
ze  uitsluitend  neerstrijkt  op  een  bloem  om 
er  honig  uit  te  halen.  VVhistler  was  mondain 
en  modern,  verdeeld  tusschen  Parijs  en  Londen, 
hij  reisde  veel  en  ’t  kon  hem  niet  schelen : 
— liep  hij  te  Venetië?  te  Londen?  te  Am- 
sterdam? — Never  mind,  maar  dat  winkeltje, 
zich  weerspiege- 
lend in  een  gracht ; 
die  ranke  brugge- 
boog  over  breed 
water ; die  onaf- 
zienbare kacie  aan 
het  watervlak  met 
de  slanke  silhouet- 
jes van  hier  een 
boot  en  daar  iets 
anders  — welke 
prachtige  motief- 
jes! ,, Etsen,  fla- 
neeren”—  VVhistler 
flaneerde  in  dub- 
belen zin.  En  hoe- 
véél heeft  hij  thuis- 
gebracht ! O,  voor 
den  eigenaar  van 
het  winkeltje  of  van 
een  historischen 
gevel,  was  het  om 
des  duivels  te  wor- 
den. Want  niets 
leek  minder  op  een 
afbeelding  dan  de 
fragmentari- 
sche vormen, 
welke  Whistler, 
alles  er  af  den- 
kend, wat  niet  mee- 
werkte tot  schoon- 
heid, van  het  ge- 
bouw onthield,  no- 
teerde. Niet  om 
het  gebouw,  maar  enkel  en  alleen  om  het 
brok  moois,  dat  hij  er  aan  gezien  had, 
was  het  den  flaneur  te  doen.  In  de  reeds 
genoemde  voorrede  heeft  de  heer  Bakker 
het  aardig  gezegd ; ,,De  natuur  was  Whistler’s 
leermeesteres  en  zijne  waakzaamheid  hield  zijn 
geest  steeds  voor  nieuwe  lessen  van  haar  ge- 
opend. Maar  zelfs  tegenover  haar  kon  hij 


zijne  onafhankelijkheid  niet  prijs  geven.  Ze 
gaf  zooveel,  dat  hij  niet  mooi  vond  en  waarmee 
hij  niet  te  doen  wilde  hebben,  dat  hij  soms 
geneigd  -w'  a s haar  als  een  g r o o t e be- 
moeial te  b e s c h o u w e n.”  Ganschelijk  niet 
ter  verrijking  onzer  kennis,  van  ons  begrip 
van  het  leven,  werkte  VVhistler.  Maar  dat 

hij,  die  portretten 
,, symfonieën  in  die 
of  die  kleur,”  soms 
nog  met  een  num- 
mer er  bij,  noem- 
de ; de  natuur,  den 
mensch.  het  inner- 
lijke, onzienlijke, 
toch  wel  degelijk 
eerde,  liefhad  en 
gretig  weergaf  als 
óók  — schoon- 
heid ; een  der 
schoonste  schatten 
van  het  Luxem- 
bourg-museum  te 
Parijs  strekt  ten 
bewijze : Whistler’s 
j)ortret  van  zijn 
.Moeder. 

* * 

* 

Ik  heb  u ge- 
zegd, dat  Rotter- 
dam geenszins 
,, VVhistler,”  maar 
slechts  ,,wat  van 
Whistler”  heeft  te 
zien  gekregen. 
Hiervan  krijgt  gij 
nu  nog  geenszins 
het  mooiste  en  be- 
langrijkste : van  een  aantal  prenten  en  tee- 
keningen,  welke  EHsevier’s  redacteur  en 
ik  gaarne  hadden  gereproduceerd  gezien, 
moest  het  Kring-bestuur,  op  bevel  der  eige- 
naressen of  eigenaars,  den  fotograaf  een  kiek 
verbieden. 

Maar  Whistler’s  bevalligheid  straalt  u toch 
hier  tegen.  Zoomin  als  zijn  gevoeligheid  ooit 
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iets  van  sentimentaliteit  kon  krijgen,  daalt  de 
charme  in  zijn  werk  tot  een  u-willen-bekoren  : 
het  is  alles  de  voor  zich  zelf  bestaande,  natuur- 
lijke schoonheid  van  den  aristocraat ; het  is 
een  zwier,  die  altijd  maat  houdt,  gelijk  de 
van  nature  wel-opgevoede  zoon  van  goeden 
huize  doet  in  bewegingen  en  manieren  ; het 
is  een  luchtigheid, 
door  zwaren  ar- 
beid verkregen, 
maar  die  ü geen 
moeite  doet  blij- 
ken ; het  is  zeer 
subtiel,  maar  nooit 
pueriel ; zelfs  te- 
genstellingen, als 
van  fijn  licht  en 
donkere  zwaarte, 
schijnen  verzacht, 
opdat  er  toch  niets 
schaterends  en 
druks  zou  zijn  in 
wat  steeds  de  kunst 
hem  was : harmo- 
nie. 

Er  i s een  Whist- 
ler  van  blijken d e 
degelijkheid, 
van  in  impeccabele 
gaafheid  rustig 
zich  openbarende 
kracht.  Dezen 
heeft  men  inder- 
daad te  Rotterdam 
niet  kunnen  be- 
wonderen. Maar 
de  Whistlcr  van 
voorname  fij  n- 
h e i d heeft  zich 
hier  wel  geopen- 
baard. In  de  krijt- 
teekeningen,  in 
aquarellen,  in  etsen 
en  lito’s.  — Dij  kent  het  verschil  tusschen  de 
woorden  gourmand  en  gourmet  Een  kunste- 
naar, die  als  een  gourmand  alle  schoonheid 
naar  zich  toe  weet  te  halen  en  te  verduwen, 
wordt  meestal  gemakkelijker  begre])en  of 
althans  eerder,  gretiger  bewonderd  dan  de 
kunstcnaar-fijnj)roever,  gelijkende  o])  den 


mensch,  die  liever  niet  zou  eten  om  zich  te 
verzadigen,  enkel  uit  verzotheid  op  dat,  heel 
zijn  wezen  vervullende,  zinnegenot,  van  te 
voldoen  aan  zijn  ver-ontwikkelden  smaak. 

Théodore  Duret.  die  zich  werkelijk  een 
critique  d’avant-garde  mocht  noemen,  heeft 
over  de  techniek  van  VVhistler,  over  het  kun- 
dige, vernuftige, 
fijn-gevondene, 
fijn-gevoelde  en 
knap-bewerkstel- 
ligde  in  Whistler’s 
klcLiren-wisselin- 
gen,  in  zijn  werken 
met  de  verrader- 
lijke waterverf, 
met  één  woord 
over  de  knap- 
heid van  den 
schilder  uitvoerig 
en  met  overtui- 
gende kennis-van- 
zaken  geschreven. 
Doch  — was  ik 
hier  niet  aan  be- 
knoptheid gebon- 
den : — liever  dan 
zinsneden  over 
deze  deugden,  ver- 
taalde ik  een  blad- 
zij, waar,  bij  de 
uiterste  juistheid- 
van-toon,  de  ge- 
voels-kieschkeurig- 
heid  wordt  ge- 
roemd, waarmede 
alles  is  gekozen 
en  samengesteld. 
Er  is  bij  Whistler 
een  stijl-verfijning, 
welke  merkwaar- 
digerwijs door  aca- 
demici, wie  het 
steeds  om  stijl  te  doen  is,  niet  of  eerst  zeer 
laat  is  erkend.  W'histlcr,  in  veel  een  voor- 
ganger, heeft  ook  vroeg  medegcvoeld  het 
decoratieve  streven  onzer  dagen  en  ge- 
toond (lat  de  zorgen  van  den  schilder 
verder  mogen  of  moeten  gaan  dan  de 
buitenwanden  der  lijst.  Zijn  lievelingswoord 
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arrangements  zegt  in  dezen  genoeg.  Zijn 
werken  zelf  waren  arrangementen,  symfo- 
nieën, harmonieën  : — ,,in”  groen,  ,,in” 

grijs,  ,,in”  blauw  en  zilver,  ,,in”  blauw  en 
goud,  ,,in”  zwart  en  goud,  ,,in  ’ zwart  ...  en 
altijd  uit  de  werkelijkheid,  maar  deze  vereen- 
voudigd, uit  deze  het  kenmerkende  ge- 
nomen, als  een  Liebig.  De  stad,  de  straat,  het 
huis,  de  winkelpui,  de  markt,  de  haven ; het 
strand  en  de  zee; 
de  vlakte  en  land- 
schapshoekjes ; 
lichteffecten,  bij- 
voorbeeld van  hui- 
zen met  kunstlicht, 
dat  spiegelt  in 
water.  De  meest 
verschillende  ee- 
gevens  konden  die- 
nen tot  zijne  ar- 
rangements. Vaak 
,,doen”  deze 
vreemd:  het  is  een 
hooghartige  zon- 
derlingheid, hier- 
door voornaam, 
doordat  alle  ,,épa- 
teer”-lust,  alle  stre- 
ven u te  verbluffen 
er  even  vreemd 
aan  is  als  de  ge- 
dachte  ü te  be- 
koren. Al  spoedig 
keert  in  uwe  ge- 
dachten de  aan- 
vankelijke verwon- 
dering zich  tegen 
u zelf.  Gij  léért 
begrijpen  en  be- 
wondert. Gij  her- 
kent, gij  zijt  over- 
tuigd van  de  juistheid,  gij  voelt  u staan 
voor  de  werkelijkheid,  welke  alleenlijk  on- 
alledaagsch  is,  schoon  het  werk  u vaak, 
bij  beter  beschouwen,  uiterst-eenvoudig  blijkt. 

Dezen  indruk  maken  vooral  de  portretten. 
Gij  hebt  van  „nocturnes”  hooren  spreken  en 
van  portretten  ,,in”  dien  of  dien  toon.  Gij 
zijt  vóór  het  .stuk  gekomen  met  de  gedachte 
iets  ongewoons  te  zien.  En  zoo  doet  gij  — 


aanvankelijk.  Maar  later,  in  uw  herinnering, 
leeft  een  zeer  scherpe,  zeer  fijne  psychologie, 
door  den  artiest  u voorgehouden,  voorgedragen 
met  een  voorname  kieschheid,  die  ge  gaarne 
gelooft,  dat  deze  door  de  Fransche  school 
gegane  Amerikaan  aan  het  Engelsche  karakter 
dankte. 

Wij  hebben  hier  te  Rotterdam  een  natuur- 
genot, dat  merkwaardigerwijs  door  schilders 

wordt  veronacht- 
zaamd. Wie  op 
een  bovenkamer 
van  het  koffiehuis 
op  onzen  ,,bult”, 
het  terras  aan  de 
rivier,  zich  zou 
mogen  inrichten 
als  .schilder,  hadde 
de  meesterstukken 
op  ieder  uur  van 
den  dag  en  den 
nacht  vóór  zich.  Ik 
denk  er  me  vaak 
dien  geboren  Rot- 
terdammer Breit- 
ner ; ik  geloof  dat 
Jacob  Maris  er  een 
genre  zou  hebben 
gevonden,  dat  bij 
zijn  schoonste  zou 
hebben  behoord. 
Maar  ik  zie  er,  bij 
schemer,  bij  avond, 
bij  mist,  ook  tel- 
kens reeksen 
Whistler’s.  Noctur- 
nes zijn  het,  in 
blauw  en  zilver, 
in  rood  en  geel, 
in  zwart  en 
goud.  . . . 

Op  de  tentoonstelling  in  den  Kring  hebben 
we  alle  Nocturnes  gemist,  gelijk  het  portret  van 
Lady  Campbell,  de  donkerte  in  gaand,  terwijl 
ze  met  zenuwachtige  beweging  den  handschoen 
toeknoopt,  het  hoofd  buigend  en  omwendend 
met  een  beweging  van  onbeschrijfelijke  gratie  ; 
gelijk  het  portret  van  Duret  in  rok  en  met 
een  roze  domino  ons  sprekend  van  karnavals- 
pret;  het  portret  van  Sarasate,  met  zijn  viool 
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op  ons  toekomend  uit  de  duisternis  ; het 
portret  van  Carlyle : profiel  tegen  grijzen 
muur,  het  hangt  iets  voorover,  het  peinzende 
hoofd,  het  leeft,  zooals  koppen  van  Rodin 
leven  - — een  zenuwleven,  een  in  trekken- 
bewegelijkheid  zich  uitend  zieleleven  dat  zich 
niet  verbergen  kan. . . . 

Ach,  wel  is  ons  veel  onthouden  I — Maar 
wanneer  ik  denk  aan  de  winkeltjes-aquarellen, 
aan  die  evocatie  van  Scheveningen,  aan  die 
goddelijke  liefhebberij  om  met  het  alleruiterste 
van  luttele  stofexpressie  de  atmosfeer,  de 
stemming;  het  uiterlijk  en  de  ziel  van  een 
strandgezicht  ons  voor  te  houden.  Of  ik  her- 
inner mij  de  volledigheid  van  een  met  enkele 
lijnen  geëtste  figuur,  de  kleurenpracht  vaak 
in  dat  zwart-in-wit,  de  heerlijke  levendigheid 
in  dat  lijnengedartel : of  het  een  brok  van 


een  huize-gevel  of  een  gansche  kade  met 
haven  moest  geven  . . . dan  ben  ik  voor  wat 
wij  wel  hier  gehad  hebben,  ook  al  dankbaar. 

Het  kan  prachtig  zijn,  in  onze  vergekomen 
beschaving  ruig-forsch  zichzelf  te  blijven  als 
een  krachtstype  uit  den  oertijd.  Maar  schit- 
terend kan  geesteshoogheid  eveneens  blijken, 
wanneer  men  i n die  beschaving  staat,  in  de 
,, serres  chaudes”  van  onzen  tijd,  in  het  ver- 
moeiende hersen-dandysme ; wanneer  men  te 
Londen  bijna  even  bekend  is  als  de  prins 
van  Wales  of  Gladstone  — en  men  toont, 
óók,  zélfs  in  zijn  kunst,  de  kenteekenen  van 
dat  salon-bestaan ; maar  men  houdt  zich  in 
zijn  werk  dan  toch  u i t de  oppervlakkigheid, 
men  legt  in  zijn  arbeid  de  zielediepte  van 
den  monnik,  met  het  gemak  van  den  man- 
van-de-wereld. 
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Blanke  sneeuwe,  sneeuweschijn. 
Lichte  blinkeglans  — 

Dwarrel  dartel  vlokjes  fijn, 

In  je  wisseldans. 


Mij  laat  je  verwonderd  staan, 
Gansch  verbaasd  door  ’t  licht  — 
Van  je  dwaze  warrelgaan. 
Aardig  is  ’t  gezicht  — 

Blanke  sneeuwe,  sneeuweschijn, 
Lichte  blinkeglans  — 

Dwarrel  dartel  vlokjes  fijn. 

Licht  in  wisseldans. 


'5.^ 


HOLLANDSCHE  SPOTPRENTEN 
IN  DE  NEGENTIENDE  EEUW 

V ï ï DOOR  DR.  H.  E.  GREVE.  ï ï t 


INLEIDING. 

ICen  voorlooj)ige  uitwerking  van  verzamelde 
gegevens  over  de  karikatuur  in  ons  vaderland, 
uit  een  tijd  toen  onze  spot  niet  meer  als  in 
vroeger  eeuwen  de  enge  landgrenzen  over 
en  de  wijde  wereld  inging:  een  vóórstudie 
dus,  en  méér  niet,  beoogen  deze  enkele  op- 
stellen te  zijn. 

* ^ 

Alwie  met  veel  goede  voornemens  en  een 
weinig  vertrouwdheid  met  het  werk  van  de 
beste  buitenlandsche  karikaturisten  uit  vroeger 
en  later  tijd,  de  volumineuse  portefeuilles  met 
Ilollandsche  spotprenten  één  voor  één  gaat 
doorbladeren,  zal  in  den  aanvang  een  niet 
geringe  teleurstelling  ondervinden.  Afgaande 
op  den  roep,  die  van  onze  oudere  spotprent- 
kunst  uitgaat;  van  haar  historisch  zoo  belang- 
wekkend karakter ; van  haar  invloed  en 
haar  gewildheid  op  de  Europee.sche  markten 
van  een  paar  eeuwen  her,  — afgaande  op 
dit  alles,  verwachtte  men  toch  eigenlijk  méér: 
meer  raakheid,  meer  ontroering. 

Er  behoort  werkelijk  een  flink  uithoudingsver- 
mogen toe  om  met  gelijkmatige  belangstelling 
het  lijvig  dossier  onzer  spotprentkunst  dóór 
te  gaan  en  de  nalatenschap  onzer  spotprent- 
teekenaars  onder  benefice  van  inventaris  in 
haar  geheel  te  aanvaarden.  Men  zal,  en  niet 
zoo  geheel  ten  onrechte,  tot  de  slotsom  komen, 
dat  maar  enkele  prenten  voor  de  eeuwen  in 
volle  frischheid  bewaard  bleven  door  de  be- 
derfwerende kracht  van  zuivere  satiriek.  Men 
zal  onze  oude  karikatuur  arm  bevinden  aan 
trotsche  overtuigingen,  sterk  sprekende  per- 
soonlijke sentimenten ; arm  vooral  aan  eerste- 
rangs teekenaars. 

Onze  satirieke  kunst  is,  vergeleken  bij 
buitenlandsche,  in  haar  geheel  nooit  meer 
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dan  goede  tweede-rangs  kunst  geweest.  Zelfs 
in  haar  bloeitijdperken  ligt  een  zekere  een- 
tonigheid, men  zou  kunnen  zeggen,  verveling, 
over  haar  gansche  wezen  verspreid.  De  dingen 
treffend,  klaar,  compact  te  zeggen  ; met  wel- 
gemikte felheid  het  kardinale  in  een  toestand 
of  gebeurtenis  treffen  : zie,  dat  hebben  onze  spot- 
prentteekenaars  maar  bij  uitzondering  verstaan. 

Voor  een  deel  mag  men  het  minder  opge- 
togen oordeel  op  rekening  schrijven  van  het 
feit,  dat  wij  thans  te  ver  afstaan  van  de  tijden 
toen  deze  prenten  ter  jolige  propaganda  over 
straten  en  pleinen  van  zeventiend’  eeuwsche 
stadjes  trokken.  Na  twee,  drie  eeuwen  ver- 
vloog de  essence  der  actualiteit ; en  de  late 
beschouwer  staat  voor  zoo  menig  dnf  raadsel 
waar  eenmaal  de  Tijd  en  het  Leven  zelf  te 
schaterlachen  stonden.  Zeker,  wij  kennen  het 
gedachtenleven  niet  meer  van  hen,  die  een- 
maal in  hoekjes  en  verborgen  plekjes  de 
guitige  geheimtaal  dezer  prenten  wisten  te 
verstaan.  Het  kost  ons  te  veel  omslachtige 
inspanning  om  die  geheimtaal  thans  na  te 
spellen  ; de  gemeenschap  tusschen  feit,  prent 
en  beschouwer  is  gestoord,  de  vonken  van 
geest  en  geestigheid  springen  niet  meer  over, 
het  intieme  contact  is  verbroken. 

Maar  zou  dit  ook  wel  in  die  mate  het  geval 
zijn,  als  wij  in  de  haaltjes  en  de  groefjes  en  de 
streepjes  de  tinteling  en  schittering  beven 
zagen  van  een  mooie,  persoonlijke  veront- 
waardiging, die  eenmaal  de  etsnaald  bestierde? 
Zou  het  niet  anders  zijn,  wanneer  de  oude 
prent  niet  louter  ware  het  starre  graf  van 
een  lang  gestorven  feit:  wanneer  zij  in  haar 
matten  ouderdom  nog  sprak  van  lang-vervlogen 
herinneringen,  lang-vergeten  smart  en  lang- 
gedoofde  hartstocht  ? 

Ja,  ons  oordeel  mag  beïnvloed  zijn  door  de 
herinnering  aan  de  kostelijke  nalatenschappen 
van  karikaturisten,  die  ons  nader  staan ; van 
hen,  die  in  de  karikatuur  het  menschelijke 
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maatschappelijke  hebben  gebracht,  waardoor 
aan  het  voorbijgaande-feitelijke  een  waarde- 
teeken  voor  alle  tijden  werd  opgedrukt.  Dau- 
MIER,  Leech,  TiiöNV,  laten  zich  niet  straffe- 
loos in  het  gezelschap  dwingen  van  Dusart, 
De  Hooghe  en  Smies! 

Ook  brenge  men  in  rekening  de  omstandig- 
heden, onder  welke  onze  spotprentkunst  in 
het  begin  der  zeventiende  eeuw  is  opgekomen, 
in  het  midden  dier  eeuw  al  driester  en  onge- 
bondener  huishield,  aan  het  einde  der  eeuw 


Hoevele  prenten  werden  hier  van  uit  het 
buitenland  besteld,  hoevele  werden  daar  ge- 
concipieerd en  hier  uitgevoerd ; hoeveel  prenten 
spraken  hier  vrij  uit,  wat  ginds  gedacht,  maar 
niet  gedrukt  mocht  worden  ; hoeveel  teekenaars 
en  graveurs  werkten  hier  uitsluitend  ter  bevre- 
diging  van  buitenlandsche  markten  ! 

Het  gevaarlijke  van  zulk  een  onaangetast  mo- 
nopolie te  mogen  bezitten,  is  duidelijk  Wanneer 
niet  scheppings-krachtige  en  daarbij  oorspron- 
kelijke karikaturisten  onvermoeid  burijn  en 
etsnaald  in  ateliers  en  werkplaatsen  van 
satirieke  kunst  telkens  weer  slijpen  en  scher- 
pen; wanneer  het  bijtend-vocht,  dat  straks 
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haar  hoogste  orgieën  vierde,  waar  na  het  ver- 
val snel  is  gekomen. 

In  geen  land  ter  wereld  beschikte  toen  nog  de 
kritiek  over  die  vrijheid  van  zeggen,  gelijk  in 
de  Zeven  Provincieün ; geen  land,  waar  de 
pers  die  vrijheid  bedong  en  haar  die  winst 
brengende  vrijheid  zóó  gaarne  gelaten  werd. 
Werken,  die  elders  geen  drukker  vonden, 
werden  hier  met  graagte  ter  perse  ontvangen  ; 
vreemde  schrijvers,  die  in  hun  eigen  land 
wel  afnemers  maar  geen  uitgevers  hunner 
boeken  te  vinden  hadden,  smokkelden  van 
uit  I lolland.sche  drukkerijen  de  gevaarlijke 
spijze  eigen  landgrenzen  weer  over. 

Hvenzoo  gebeurde  het  de  satirieke  pers. 


de  koperplaat  ontvangen  zal,  niet  aangezet 
wordt  met  het  bijtend  kunnen  van  geest  en 
vernuft  beide : dan  wordt  te  licht  het  bestel-  of 
exportwerk  tot  geestlooze,  futlooze,  slappe 
industrie.  1 Iet  gevaar  voor  haastwerk,  maak- 
werk, stukloon-werk  is  daar  al  zeer  groot, 
waar  niet  alleen  tle  verontwaardiging  maar 
ook  het  mercantiel  bejag  tot  spotten  dringt. 

Aan  dit  gevaar  is  de  1 lolland.sche  .spot- 
prentkunst niet  ontkomen.  Men  kan  met  spijtige 
gerustheid  verklaren,  tlat  wij  zelf  tle  markt 
bedorven  hebben. 

* * 

* 

ICn  toen  de  markt  eenmaal  bedorven  was  ; 
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toen  daarenboven  de  achttiende  eeuw  ook 
elders  de  vrijheid  tot  spot  en  kritiek  genomen 
had  ; en  toen  de  politieke  en  economische  ont- 
wikkeling van  de  rondom  ons  liggende  rijken 
tot  de  moderne  botsingen  leidden,  die  het  welig 
opschieten  van  nationale  karikatuur  ongemeen 
bevorderde : toen  bleek  al  heel  spoedig  een 
ander  nadeel  verbonden  te  zijn  aan  het 
internationaal-commercieele  karakter  en  aan 
den  internationaal-industrieelen  hang  van 
onze  karikatuur. 

Eenmaal  verdrongen  van  de  gretige  vreemde 
markten,  bleek  toen  eerst  recht,  hoe  arm  wij 
altijd  waren  geweest  in  een  opzicht,  de  gansche 
,, gouden  eeuw”  dóór  : in  zelf-kritiek.  Onze 
drieste  karikatuur  en  dolle  spot  waren  maar 
al  te  graag  gericht  geweest  tegen  den  buiten- 
landschen  vijand  ; wij  hadden  onzen  fijnen  neus 
maar  al  te  graag  gestoken  in  andermans 
zaken  en  zakken.  En  het  gevolg  daarvan? 

Een  nationaal-maatschappelijke  karikatuur 
uit  de  zeventiende  eeuw  bezitten  wij,  in  ver- 
gelijk met  de  politieke,  zoo  goed  als  niet. 

Men  komt  van  zeil  tot  de  overtuiging,  dat 
onze  oude  karikatuurkunst  grootendeels  ge- 
leefd  heeft  op  de  tijdelijke  verlegenheid  van 
anderen.  Ons  partijkiezen-vóor  ging  te  dik- 
wijls samen  met  partijtrekken-van.  De  series 
en  bundels  spotprenten  zijn  niet  zoozeer  het 
te-veel  aan  innerlijke  kracht,  als  wel  het 
batig  saldo  van  buurt-schipperij  in  inter- 
nationale geestigheids-artikelen.  Niet  het  in- 
wendig leven,  het  innerlijk  verlangen,  de  zelf- 
ontevredenheid van  een  volk  vinden  wij 
daar  in  die  stapels  spotprenten  uit  het  volle 
zeventiend’  eeuwsche  Holland,  maar  in  de 
eerste  plaats  de  getuigenissen  van  de  belang- 
rijke politieke  verhoudingen  van  een  burger- 
lijke handelsstaat  tot  het  feodale  buitenland. 

Wel  is  opmerkelijk,  dat  zoowel  in  het 
partijkiezen-voor  als  in  het  partijtrekken-van 
de  slimme  kansberekening,  de  snel  beslissende 
energie,  de  taaie  doorzetting  is  van  den 
handelsman.  Wist  hij,  dat  door  zóó  partij  te 
kiezen,  politiek  en  commercieel  de  beste  slagen 
te  winnen  waren  in  ’t  veld,  of  in  de  diplomaten- 
kamer, of  op  het  handelskantoor,  dan  wist  hij 
mede,  dat  die  en  deze  artikelen  op  deze  en 
gindsche  markt  zouden  worden  begeerd  en 
toegelaten.  En  hij  maakt  op  bestelling  die 
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artikelen,  brengt  er  die  artikelen.  Zóó  deed 
hij  ook  met  de  spotprent. 

Maar  waar  blijft  zóó  de  drang  en  de  tijd 
tot  zelfkritiek  voor  den  handigen,  handelenden 
handelsman?  Wèl  merkwaardig  is,  dat  bij 
ons  de  zelf-kritische  buien  samengingen  met . . . 
geldcrisissen  : de  Tulpenhandel  en  de  Law’sche 
speculaties.  De  spotprenten  op  den  laatstge- 
noemden crisis  waren  trouwens  zeker  niet 
minder  ook  voor  het  buitenland  bestemd.  Daar- 
entegen ontbreekt  zoo  goed  als  geheel  elke 
sociale  karikatuur  in  den  geest  van  het  genre 
door  Breuohel  geïnaugureerd. 

* 

Missen  wij  dus  in  onze  oudere  karikatuur 
te  sterk  het  vvaarachtig-levenele,  door  het  ge- 
brek aan  sentiment  bij  onze  teekenaars,  door 
de  afwezigheid  van  het  algemeen-menschelijke 
en  hetalgemeen-maatschappelijke  ; toch  moeten 
wij  zeker  ook  nog  een  anderen  factor  mee- 
rekenen, willen  wij  onze  teleurstelling  ver- 
klaren kunnen.  En  die  factor  is  de  uitbeelding 
en  de  stoflage  dier  prenten,  ten  nauwste  samen- 
hangend met  de  techniek  van  plaat-vermenig- 
vuldiging,  welke  onze  voorouders  ten  dienste 
stonden. 

Als  gravure,  als  ets  en  als  zwartekunst- 
plaat  kwamen  de  prenten,  ook  dus  de  spot- 
prenten onder  de  rnenschen. 

Voor  de  gravure  en  de  ets  wordt  een 
spiegelglad  gepolijste,  dunne  koperplaat  ge- 
bezigd. De  graveur  graaft  daarin  met  het 
burijn  de  aangegeven  lijnen  der  teekening 
uit.  Deze  scherpe  greppeltjes  en  slootjes  in 
’t  koper  worden  later  met  de  drukinkt  vol 
gewreven,  en  het  afdrukken  begint. 

De  etser  prepareert  eerst  de  plaat  door  er 
een  dun  laagje  vernis  gelijkmatig  overheen 
te  leggen ; hierin  krabbelt  hij  de  teekening 
met  een  fijne  etsnaald  tot  op  het  koper,  legt 
daarna  de  koperplaat  in  een  bad  van  bijtend 
vocht,  dat  het  koper  op  de  bloote,  niet  door 
het  vernis  beschermde  plaatsen  aantast.  Al 
naar  gelang  de  plaat  korter  of  langer  aan 
deze  inwerking  bloot  staat,  komen  in  ’t  koper 
meer  of  minder  diepe  putjes,  die  tezamen 
vlakken  of  lijntjes  vormend,  later  de  drukinkt 
zullen  vasthouden,  waarmede  de  plaat  wordt 
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ingevvreven.  Hetzelfde  gebeurt  natuurlijk  met 
de  krasjes,  die  de  naald  door  her  vernis  heen 
in  de  koperplaat  maakte. 

De  z w a r t e k u n s t - plaat  ontstaat  juist 
andersom.  Men  begint  daar  de  koperplaat  met 
behulp  van  een  instrument  aan  de  oppervlakte 
te  kerven  en  ruw  te  maken  ; hoe  gelijkmatiger 
en  fijner  de  korrel  daarbij  wordt,  hoe  beter. 
Daarna  eerst  gaat  men  de  teekening  op  de 
plaat  overbrengen  door  den  korrel  weer  weg 
te  klojipen  waar  de  teekening  licht|dekken 
vertoont.  Hiermede  kan  men  de  fijn.stc  nuan- 
ceeringen  van  donker  tot  licht  bereiken. 

Zeer  in  het  kort  is  dit  de  beschrijving  der 
drie  voornaamste  technieken.  De  gravure, 
de  strengste  en  gaafste  lijnteekening  eischend, 
brengt  de  minste  bij-bewerking  mee;  zij  is 
de  krachtigste  en  minst  afslijtende.  De 
ets  stelt  in  de  gelegenheid  zeer  fijne  ver- 
schieten en  verschillende  lichteffecten  te  be- 


reiken. De  zwarte-kunst  is  fluweelig  en  zacht, 
maar  van  de  drie  de  bewerkelijkste  en  teerste, 
en  dus  de  minst  gebruikte. 

Alle  drie  eischen  echter  vakbedrevenheid, 
handigheid  en  tijd.  En  zij  zijn  duur.  Op  deze 
technieken  aangewezen  tot  in  de  eerste  decen- 
niën der  negentiende  eeuw,  is  de  karikaturist 
gedwongen  de  koperplaat  zoo  nuttig  en  pro- 
ductief mogelijk  te  laten  spreken  van  het 
onderwerp  en  al  wat  daarmede  samenhangt. 
Eén  j)laat  moet  bevatten,  wat  wij  thans  in 
onze  spotbladen  door  drie,  vier  reproducties 
in  goedkoopen  clichedruk  behandelen. 

Leidt  de  duurte  der  platen  dan  eenerzijds 
ook  tot  het  voordeel,  dat  alleen  dan  karika- 
turen verschijnen  als  er  werkelijk  gespot  moet 
en  mag  worden,  terwijl  de  noodzakelijkheid 
van  ,, bladvulling'’,  die  onze  tegenwoordige 
S])Olbladen  blijkbaar  maar  al  te  dikwijls  in 
wanhoop  brengt,  niet  bestaat,  zoo  is  er  ander- 
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een  groot  nadeel  aan  de  kostbaarder 


zijds 

techniek  verbonden. 

De  langzame  bewerking  en  de  duurte  der 
platen  maakt,  dat  de  oude  spotprenten  gewoon- 
lijk te  veel  tegelijk  brengen.  Ze  zijn  dikwijls 
overladen  met  figuren  en  teksten;  alles  wat 
een  gebeurtenis  aan  bijkomstigs  te  commen- 
tarieeren  oplevert,  vinden  wij  daar  ook  bij- 
eengegaard, moeilijk  wringend  tegen  elkaar. 
Zij  zijn  te  uitvoerig  in  het  bijkomstige,  waar- 
onder de  hoofdzaak  lijden  moet.  Niet  zelden 
zijn  drie,  vier  plans,  boven-  en  benedenhoeken 
bevolkt  met  personen,  fazen  van  ontwikke- 
ling van  het  uitgebeelde  gebeurde  of  in  ver- 
band met  elkaar  gedachte. 

Als  de  plaat  zelf  niet  allen  uitleg, 
die  in  langen  teksten  bij  de  personen 
en  voorwerpen  staat,  bevatten  kan,  helpen 
ondergedrukte  verklaringen  het  geheel 
bevattelijk  maken.  Deze  sleutels  zijn 
dikwijls  maar  al  te  onontbeerlijk  om  de 
bedoeling  van  den  teekenaar  te  be- 
grijpen. 

Iedere  prent  vereischt  echter  zoodoen- 
de een  tijdroovende  bestudeering.  Wij, 
verwend  als  wij  zijn  door  de  beknopt- 
heid onzer  moderne  satirieke  kunst,  die 
journalistieke  prentkunst  bij  uitnemend- 
heid, zullen  ons  moeilijk  en  ongaarne 
inwerken  in  de  verwardheid,  den  naslag 
der  verwijzingen  van  prent  naar  tekst 
en  omgekeerd. 


Moeten  wij,  dit  alles  bedenkend,  onze 
portefeuilles  vol  prenten  en  platen,  zuch- 
tend weer  toesluiten  en  opbergen  bij 
zooveel  historisch  belangrijks  maar  niet 
voor  eiken  smaak  aantrekkelijks.^ 

Het  zou  mij  spijten,  wanneer  dit  de 
uitwerking  van  den  eersten  indruk 
moest  zijn. 

Met  eerbiedwaardig  aantal  tot  bars- 
tens toe  gevulde  portefeuilles  met  sati- 
riek prentwerk,  bevat  een  nalaten- 
schap van  kultuurhistorische  gegevens, 
die  wij  tot  op  heden  nog  te  weinig  dank- 
baar aanvaardden.  Daar  ligt  een  materiaal 
opgehoopt,  dat  eenmaal  in  den  kring  der 
belangstelling  gebracht,  de  bewerking  ten 
volle  waard  zal  blijken. 

Het  gezamelijke  oeirore  onzer  oude  karika- 
turisten vraagt  een  eerlijke  waardeering  voor 
zooveel  vlijt  — koopmansvlijt ; voor  zooveel 
invloed  — den  invloed  van  den  geldenden 
koopman;  voor  zooveel  kwistigen  overvloed 
— den  overvloed  eener  koopliedenklasse,  ge- 
lukkig in  haar  willend  wagen. 

Onze  karikatuur  is  nu  eenmaal  niet  getruf- 
feld,  noch  gezouten,  noch  gistend  als  de 
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De  w'cergave  der  gedachte  staat  ons 
al  even  verre  als  de  tijd,  waarin  de 
prent  ontstond 


* 
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Fransche,  de  Engelsche,  de  Duitsche ; ze 
is,  als  dat  andere  exportartikel  en  Hol- 
lands glorie : bijwijlen  vol  pittige,  straffe 
komijntjes  .... 


I. 


Tot  1815. 

Wij  staan  thans  aan  het  begin  der  ne- 
gentiende eeuw ; een  begin,  dat  samen- 
viel met  het  einde  van  een  tijdperk : het 
Napoleontische.  Dat  het  voorradig  ma- 
teriaal van  satirieke  kunst  uit  de  eerste 
decenniën  der  jonge  eeuw  overwegend 
bestaat  uit  spotprenten  op  Napoleon  en 
Napoleon’s  val:  dit  behoeft  dan  ook  geen 
nadere  verklaring. 

\’ergelijken  wij  de  karikatuur  uit  onzen 
,,Franschen”  tijd  eerst  met  die  uit  vroe- 
ger eeuwen. 

Wanneer  wij  haar  internationale  betee- 
kenis  uitzonderen,  geldt  het  in  de  vorige 
regels  gezegde  nagenoeg  geheel  ook  voor  de 
karikatuur  uit  den  aanvang  der  negentiende 
eeuw. 

Men  mag  hier  en  daar,  na  den  Patriotten- 
tijd, vooruitgang  bespeuren  in  geest,  in 
kunnen,  maar  over  het  geheel  is  de  karikatuur 
uit  de  eerste  vijftien  jaren  der  jonge  eeuw 
meer  voortzetting  dan  tegenstelling  of  ont- 
wikkeling van  het  voorafgaande.  Techniek 
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en  opvattingen  der  karikatuur-kunst  zijn  vrij- 
wel dezelfde  gebleven.  Alleen  worden  thans, 
beduidend  méér  dan  vroeger,  uit  de  vrije  hand 
of  met  behulp  van  schablonen  kleuren  aan- 
gebracht, hetgeen  de  prenten  levendiger, 
fleuriger  maakt. 

Ook  verschijnen  de  prenten  nog  alle  af- 
zonderlijk. luerst  veel  later  zal  de  karikatuur 
behalve  journalistieke  ook  periodieke  kunst 
geven. 

Nu  zijn  toevallig  de  eerste  spot- 
prenten, die  wij  in  de  Ilollandsche  kari- 
katuur der  negentiende  eeuw  tegen- 
komen, afwijkend  van  de  gebruikelijke 
wijze  gepubliceerd,  n.1  in  verband  tot 
een  los  gedrukten  tekst  en  in  kleine 
bundels  bij  elkaar  gehouden. 

De  eerste  karikaturen  uit  het  begin 
der  nieuwe  eeuw  vindt  men  in  een 
almanakje  bijeen,  dat  in  de  jaren  1800 
en  1801  verscheen  als  voortzetting  van 
die  uit  de  jaren  1792,  179^  en  1798. 
De  gemeenschappelijke  titel  luidt:  ,,De 
Lantaarn  voor  I 800  d o o r .\  m u r a t h 
Fffendi  llekim  Uachi”,  achter  welk 
pseudoniem  zieh,  teekenaar  en  schrijver, 
PltTRUS  VAX  Wol'.N/KI,  verschool. 
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Verrassend  is  het,  de  kleine  prentjes,  vijftig 
in  getal  ongeveer,  waaronder  enkele  dubbele, 
te  bezien,  aandachtig  te  bezien.  Ze  zijn  zoo 
frisch  geteekend,  de  uitbeelding  der  gedachte 
is  zoo  aantrekkelijk  origineel ; de  teekenaar 
is  werkelijk...  geestig!  Wilde  men  zijn  poli- 
tieke richting  omschrijven,  (.lan  zou  men  hem 
tot  de  on-politieken  moeten  rekenen ; zeer  wel 
begrijpt  hij  de  noodwendigheid  van  de  frissche 
revolutionaire  opruiming  in  ons  stoffig  regen- 
ten-1  lolland  ; maar 
partijman  kunnen 
wij  hem  niet  noe 
men. 

Kostelijke  prent- 
jes heeft  hij  ge- 
maakt, zeide  ik. 

üaar  is,  in  de 
Lantaarn  van  1796 
een  tegenstelling 
tusschen  het  Nieu- 
we- en  het  Oude 
Licht,  ,,’t  Oude- 
Licht”  is  satiriek, 

,,’t  Nieuwe-Licht” 
symbolisch  uitge- 
beeld ; en  van  Pe- 
TKU.S  VAN  WOEN- 
ZEE’s  wijze  van 
spotten  geeft  dit 
eerste  prentje  een 
goede  voorstelling. 

Ken  gepruikte  aap, 
gerokt  en  gebeft, 
zet  daar,  ten  over- 
vloede zeggen  wij 
bijna,  den  domper 
over  een  armzalig 
brandend  kaarsje, 
dat  op  den  rug  van 
een  beaat  suffig 
grauwtje  staat.  Plen  jong  discipel-aapje  leest 
daar  uit  een  foliant  de  woorden:  ,,Pln  wij 
zijn  aapen  gebleeven”. 

Uit  den  almanak  van  datzelfde  jaar  leeren 
wij  van  een  ander  etsje,  hoe  Van  Woenzel 
over  de  revolutionaire  leuzen  dacht.  Wij  zien 
daar  een  grooten  kop  met  flinken  voorgevel 
uit  den  linker  bovenhoek  steken.  En  aan  dien 
neus,  klaarblijkelijk  van  het  ,,Volk”,  van  de 
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,, Massa”,  trekken  een  predikant  en  een  \ rijheids- 
man  Ue  bedoeling  wordt  onderstreept  door  de 
toevoeging  van  een  blaasbalg,  waarop  de  woor- 
den: ,, Vrijheid,  Gelijkheid,  Broederschap”.  Kin 
dertjes  blazen  op  den  voorgrond  wat  zeepbellen. 
Heeft  de  teekenaar  niet  willen  zeggen  : de  massa 
is  dom,  de  fraaie  revolutionaire  leuzen  waar 
het  naar  luistert  zijn  wind,  en  alles  is  schoon 
maar  vol  leugen  en  vluchtig  als  luchtbellen? 

Zie,  hoe  de  teekenaar  weet  uit  te  beelden, 

hoe  hij  denkt  over 
de  komst  der  P'ran- 
schen  en  de  Fran- 
sche  revolutionaire 
ideeën  in  ons  kalme 
vaderland ! Als  het 
Paard  in  Troje,  zoo 
worden  ze  hier  in- 
gesierd. 
Bloemen  strooien 
de  kinderkens  voor 
het  afgevaste,  uit- 
gerammelde en 
klappertandende 
karkas.  Burgers 
buigen  eerbiedig, 
juichen  uitbundig. 
Maar,  zegt  de  tee- 
kenaar, de  ,, Rech- 
ten van  den 
Mensch”  . . . brengt 
ons  een  kwakzal- 
ver ; zij,  die  er  den 
mond  vol  van  heb- 
ben, zijn  als  het 
papegaaiedier  met 
zijn  ,,rechten-lorre- 
tje”  1 En  als  men 
het  overgeplakte 
lipje  van  den  krui- 
wagen links  optilt, 
— de  kruiwagen  vol  ,,kool ! kool  1 kool!”  — , 
dan  vindt  men  daaronder  de  bekende  vrij- 
heidsleuzen: ,, Vrijheid,  Gelijkheid,  Broeder- 
schap”. En  tilt  men  het  lipje,  waar  deze 
leuzen  op  staan,  ook  op,  dan  leest  men  de  woor- 
den : ,,F2igenbelang,  Wraak,  Heerschzucht”. 

Nu  de  prent  zelf.  Wie  Gileray’s  werk  kent, 
weet  terstond,  dat  Van  Woenzel  onder 
Fmgelschen  invloed  stond.  Het  lellebellige 
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vrouwtje,  dat  rechts  van  de  plaat,  kofifie 
schenkt,  is  zóó  weggeloopen  uit  een  plaat 
van  den  genoemde.  De  mannen-physiono- 
mieën  zijn  die 
van  door  En- 
gelsch  prent- 
werk algemeen 
bekend  gewor- 
den types. 

De  prent  is 
een  van  Van 
VVoenzel’s  bes- 
te. En  om  nog 
een  andere  re- 
den reprodu- 
ceerde ik  haar 
hier.  Ik  meen, 
dat  wij  hier  een 
allereerste  Hol- 
landsche karika- 
tuur op  Napo- 
leon vóór  ons 
hebben.  Vlak 
onder  den  bek  van  het  monster-paard  staat 
een  opvallend  rustig  mansfiguurtje  temidden 
der  drukte,  de  armen  gekruisd,  een  tulband 
op  het  hoofd  Als  men  het  figuurtje  goed 
beziet,  kan  men  bijna  niet  twijfelen  of  hier 
is  Napoleon  bedoeld,  afgebeeld  in  een  fantas- 
tisch gedacht 
Turco-Fransch 
uniform  tijdens 
denEgyptischen 
veldtocht. 

Deze  onder- 
stelling wordt 
nog  bevestigd 
door  het  onder- 
schrift, waar  de 
,,I  n t r ê e v a n ’t 
T rojaansche 
k a e r d in  B e s- 
tiania”  geda- 
teerd wortlt  : 

„het  XVIIE' 

Jaar  na  de  ge- 
boorte van  den 
Heere  C.  Kattekwaad”.  Telt  men  bij  het  geboor- 
tejaar van  Napoleon,  1769,  deze  18  op,  zoo 
krijgt  men  1 787, het  jaar  van  den  Fran.schen  inval. 


En  zóó  zou  zoo  menig  prentje  beschreven 
en  bekeken  willen  zijnl  Waarlijk,  men  zou 
gaarne  willen,  dat  deze  serie  met  haar  geestige, 

’n  tikje  filosofi- 
sche satiriek,  het 
begin  had  mo- 
gen zijn  van  een 
luisterrijke,  ge- 
louterde, jonge 
spotprentkunst 
in  Holland. 

Of  de  Fran- 
sche  overheer- 
sching  er  schuld 
aan  mag  gehad 
hebben,  dat  de 
Hollandsche 
spotprent,  die 
zóó  frisch  het 
begin  der negen- 
tiende eeuw  in- 
zette, langen  tijd 
dood  schijnt  en 
daarna  maar  flauw  op-leefde  Zeker  is  het, 
dat  het  begin  der  eeuw,  buiten  V.A.N  WoENZEL 
over  nog  enkele  goede  krachten  heeft 
beschikt,  die  in  later  tijd  niet  meer  voor 
den  dag  komen. 

Zoo  is  daar  bijvoorbeeld  een  wel  zwakke. 

maar  toch  ver- 
dienstelijke serie 
van  acht  prent- 
jes door  Smies 
en  Marcus  : 
twee  aan  twee 
maatschappe- 
lijke toestanden 
in  beeld  en  te- 
genbeeld heke- 
lend. ,,D  e W a e- 
r e 1 (1  in  d e 
XIX^-'  Eeuw’ 
noemden  de  tee- 
kenaars  de  serie. 
Men  ziet  er  een 
ontzettend  pe- 
danten concert- 
mandolinist  gevierd  en  begaapt  in  een  deftig 
Felix-Meritis  gezel.schap ; daartegenover  een 
oud,  verloopen  straatmuzikanlcn-type. 
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l'.eii  ander  tweetal  geeft  de  tegenstelling 
tussche..  de  balletdans  en  de  boerendans: 
gekunsteldheid  hier.  natuurlijkheid  en  ge- 
meendheid  daar.  Zie,  zoó  bemint  men  op  ’t 
tooneel,  al  pirouetteerend  in  'n  tooneelboom 
griffelend:  ,,Ik  zweer  te  beminnen  voor  altoos”. 
In  de  boerenherberg  vrijt  men  reeeler,  echter, 
knie  aan  knie  en  onder  een  glas  rood  met  suiker ! 

1 leel  sentimenteel,  maar  heel  braaf  gemeend. 
Eigenlijke  satiriek  ligt  er  maar  héél  dun  over; 
humor  alleen  in  de  groteske  uitbeelding  van 
een  zelfmoord  op  ’t  tooneel : een  prima-donna, 
die  zich  met  een  heerlijk  gebaar  in  met  bloed 
gevulde  varkensblazen  prikt,  zoodat  de  roode 
fonteinen  overal  heen  spuiten. 

Maar  welk  een  aanstekelijke  humor  ligt  er 
in  twee  andere  platen  van  Smies,  die  beide 
betrekking  hebben  op  de  eerste  luchtballon- 
reizigers  in  ons  land.  Hopman  en  Loude  1 

Het  eerste  prentje  geeft  de  voorbereiding 
tot  de  oplating:  het  vullen  van  de  ballon. 
De  verwarring,  het  tumult  op  deze  prent  laat  zich 
niet  zoo  maklijk  beschrijven : manden,  vaten, 
kisten,  met  ballast,  levensmiddelen,  chemische 
stoffen,  instrumenten  liggen  daar  opgestapeld  ; 
zink,  zand,  wijn,  gist,  ,,vitriol”  wordt  er  nog  op 
’t  laatste  oogenblik  door  ’t  dringende  ])ubliek 
gesjord;  een  kinderwieg  moet  ook  nog  mee! 

Het  andere  prentje  geeft  de  voorbereidingen 
der  luchtschippers  zelf:  het  dicteeren  van  hun 
testament.  De  plaat  spreekt  voor  zich  zelf. 

Van  Smies,  een  veel  te  weinig  bekend 
artiest,  die  veel  met  Fokke  SimüNS  samen- 
werkte, ken  ik  nog  een  groote  plaat:  op  de 
allernieuwste  kunst  van  menschen-maken  langs 
chemischen  weg.  Het  gegeven  werd  bijna 
honderd  jaren  later  nog  eens  behandeld  door 
een  Duitscher  uit  het  bittere  einde  der  negen- 
tiende eeuw:  Heine,  in  de  ,,Simplicis.simus.” 
,,Het  is  mij”,  zegt  daar  een  oog-omkringd  profes- 
sor tot  zijn  collega’s,  ,,nu  eindelijk  gelukt  langs 
chemischen  weg  een  foetus  samen  te  stellen  : nu 
kunnen  wij  met  alle  kracht  tegen  de  onzede- 
lijkheid te  velde  trekken”.  Dacht  men,  dat 
bij  Smies  de  satirieke  pointe  alles,  het  gegeven 
onderschikt  bleef  evenals  bij  Heine.^  Welneen  : 
het  geval,  het  potsierlijke  van  de  verbazing- 
wekkende kunst  is  genomen  ; de  fantasie  van 
Smies  schiep  een  apothekerswinkel,  vormen 
waarin  heele  menschen  worden  gegoten, 
164 


desschen,  trechters,  een  heel  arsenaal  vol! 
Met  een  knipoogje  en  op  oud-Hollandschen 
oubolligen  trant  in  't  caustieke  vallend,, 
teekent  hij  er  dienstbooi  bij,  die  zich  klaar- 
blijkelijk maar  liever  bij  den  ouden  trant  ge- 
houden heeft. 

Zóó  is  Smies  : ouwe-heerig  goedlachs,  som- 
bertjes  op  zijn  tijd  als  hij  aan  den  Dood  denkt, 
filisterachtig-wijsbegeer  over  Kant  sprekend, 
en  met  de  achterdochtige  verlichting  van  een 
burgerman,  tuk  toch  op  schokjes,  neerziend 
op  de  in  de  mode  komenden  nieuwigheden. 

Er  zit  in  deze  Hollandsche  maatschappe- 
lijke karikatuur  veel  hinderlijk  klcin-burgerlijks. 
Van  groote,  beginselvaste,  ruime  karikatuur 
is  er  geen  sprake. 

Maar  er  is  iets  guls  toch  in,  iets  ronds, 
wat  ons  méé  doet  lachen : niet  om  de  prachtig 
gevonden,  afmakende  satiriek,  niet  om  de 
kitteling  van  een  lekkere  hekeling;  maar  om- 
dat we  daar  op  oude-ooms-manier  hooren  ver- 
manen, ondeugend  jrlagen,  met  een  tik 
Hollandsch-zedenmeesteren  er  bij  op  den  koop 
toe.  ’t  Is  grappig,  ’t  is  joviaal,  ’t  is  rond, 
zonder  sous-entendu,  zonder  VVitz,  zonder  fun  1 

* 

Ondanks  het  makke  karakter,  dat  niet 
zoo  heel  veel  beloften  voor  bijtenden  spot 
inhoudt,  zouden  wij  toch  graag  uit  dezen  tijd 
naast  de  maatschapiielijke,  ook  de  zuiver 
politieke  karikatuur  willen  zien. 

Maar  deze  is  er  zoo  goed  als  niet.  Uit  1799 
dateert  nog  een  spotprent  op  de  landing  der 
Engelschen  in  Noord-1  lolland ; een  plaat,  die, 
zoo  ze  al  oorspronkelijk  is,  .sterke  herinne- 
ringen opwekt  aan  Engelsche  prenten.  Verder, 
uit  1803.  een  spotprent  op  den  vrede  van 
Luneville  en  de  daar  door  ons  geleden  verliezen. 

Het  zijn  in  deze  tijden  de  Engelsche  graveer- 
ijzers en  etsnaalden,  die,  opnieuw  onder  een 
gunstige  conjunctuur  van  monopolie-toestand 
de  karikatuurmarkt  beheerschen.  Engeland, 
het  eenige  land  in  West-Europa,  dat  geheel 
buiten  Napoleon’s  machtsspheer  bleef,  had  al 
sinds  jaren  den  onbarmhartig.sten  spot  over  de 
Revolutie  en  de  uit  haar  geboren  Revolutie- 
mannen uitgestort.  Gielray,  voor  wien  een 
standbeeld  behoorde  te  staan  naast  dat  van 
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Nelson,  en  mèt  dezen  grootsten  politieken 
teekenaar  der  achtiende  eeuw  Cruikshank, 
Bunburv  en  hoe  zij  verder  heeten  mogen, 
hebben  een  nationale  antipathie  tegen  Napo- 
leon geleid  in  de  allerbeste  van  hunne  prenten. 
Wie  deze  prenten  wil  leeren  kennen,  vindt 
twee  omvangrijke  speciale  studies  over  Engel- 
sche  spotpren- 
ten tegen  Na- 
poleon ; van 
Ashton  *)  en 
van  Grand  Car- 
teret.  t) 

Daar,  in  En- 
geland, werd  ge- 
zegd, alles  wat 
gezegd  kan  wor- 
den in  de  kari- 
katuur — en  dat 
is  zéér  veel ; en 
daar  werd  ge 
heel  uitgespro- 
ken, wat  in  ver- 
derEuropa  maar 
half  gedacht 
mocht  worden. 

Eerst  na  Na- 
poleon’s  terug- 
val uit  Spanje  en 
Rusland  duikt 
hier  en  daar  in 
hoeken  en  gaten 
de  Europeesche 
karikatuurtcircn 
den  als  Over- 
weldiger gevoel- 
de op. 

Uit  dien  tijd 
hebben  wij 
machtig  mooi 
werk:  van  Gov.\, 
die  zijn  land  zoo 
bitter  licfha<l, 

Spanje,  dat  on- 
der klerikale’i^overheerscliing]  vermolmde  en 
tot  wie  de  bevrijdende  revolutie  zoo  smartelijk 

I.  .\sliton.  Caric.Tliire  .niid  Saliic  oii  \:i|)0- 
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komen  moest.  Zoo  dramatisch  als  Goya  de 
ellende  van  zijn  vaderland  in  bitter-hoopvolle 
stemmingen  neerlegde  in  zijn  etswerk  over 
den  oorlog,  zóó  is  nergens  in  Europa  de 
ongelukkige  veldtocht  in  Spanje  door  de 
karikatuur  vereeuwigd.  En  na  Spanje  ook 
die  naar  Rusland  niet. 

Goya’s  werk 
is  niet  populair 
geworden  in  de 
tijden  van  het 
bestoken  van 
Napoleon ’s  flan- 
ken ; het  is  te 
locaal,  het  is  te 
somber  om  po- 
pulair te  wor- 
den.Uit  Uuitsch- 
land  kwam  de 
prent,  die  bij 
duizenden  exem- 
plaren en  in 
tientallen  van 
navolgrinaen 
over  Europa 
vloog.  Het  is  de 
overbekende 
Napoleon-kop 
van  VOLZ,  v\  aar- 
van  het  gezicht 
is  samengesteld 
uit  lijken  in  ver- 
wrongen hou- 
dingen, die  de 
verbeelding  der 
massa  in  lager 
vlucht  greep. 
Naast  deze 
overbekende 
prent  zijn  er  nog 
talrijke  Duit- 
sche,  Zwitser- 
sche  s[)üti)rcn- 
ten  op  Napo- 
leon. Men  schijnt  geen  haat  genoeg  te  hebben 
kunnen  luchten  in  de  eerste  tijden  van  zijn 
val;  lang  nog  na  Moscou,  na  Iflba  en  Waterioo 
keert  de  verdoemde  \eroveraars(iguur  in  de 
karikatuur  terug. 

* !)! 

* 


j.NAI'i  il.KON  l)K  ZIlTSK.M'.”  (Ml  l.l.KK  59O9). 


165 


Hollaudschc  Spoiprcntcii  in  dc  Ncf^enficude  Eeuw. 


De  Hollandsche  karikatuur  op  Napoleon 
is  tot  heden  door  de  geschiedschrijvers  der 
satirieke  kunst  met  stilzwijgen  voorbijgegaan. 

Het  is  waar;  ons  aandeel  in  den  Napole- 
ontischen  prentenstrijd  vraagt  niet  zóó  luide 
en  boven  de  bijdragen  van  andere  dan  onze 
gewesten,  de  waardeering  van  den  geschied- 
schrijver : forscher  klanken,  roemruchtiger 
namen,  een  gespierder  karikatuur  hielden  be- 
langstelling en  aandacht  gevangen. 

En  dan ; onze  karikatuur  uit  die  dagen 
draagt  een  gansch  locaal  karakter  ondanks 
de  drukte  van  veel  vreemd  krijgsvolk,  dat 
een  invasie  deed  in  onze  karikaturenkamer. 
Ook  Gu,LRAV’s  prenten,  en  in  het  algemeen 
de  geheele  Kn- 
gelsche  karika- 
tuur op  Napo- 
leon, spreken 
van  nationale, 
zelfs  van  locale 
belangen ; maar 
de  w ij  z c van 
behandeling 
maakt  haar  tot 
gemeengoed 
van  een  wereld 
deel. 

Onze  karika- 
tuur van  destijds 
is  ten  slotte  ook 
veel  te  kostbaar 
bewerkt,  dan  dat 
ze  in  getallen 
voor  bagatellen  kon  worden  verspreid.  Nadat 
de  prent  gedrukt  was,  gereed  om  de  straat 
op  te  gaan,  kwam  ze  eerst  nog  onder  de 
handen  van  den  coiffeur  om  vooral  netjes 
voor  het  oog  van  de  wereld  te  verschijnen. 
Hiermede  toonde  ze  zonneklaar  aan,  dat  ze 
haar  roeping  miskende. 

Want  een  vaardig,  vooral  echter  nauwgezet 
aquarellist  .stond  dan  klaar  om  met  blauw 
en  rood  en  geel  de  uniformen  en  passemen- 
ten in  te  vullen,  met  tintig  groen  en  bruin  de 
verschieten  te  bewerken,  met  oranje  de  vanen 
en  leeuwen  van  Nederland;  en  hij  vergat  zelden 
den  Napoleonskop  blauwgeschoren  te  kleuren 
als  ware  hij  de  keurigste  lakei  uit  de  Hofstad. 
Wel  leed  de  frischheid,  het  spontane  van  de 
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prent  onder  deze  bewerking,  zoowel  naar  tijd 
als  naar  kwaliteit  gesproken,  maar  de  prijs  voor 
elk  blad  kon  zóó  hooger  worden  bedongen. 
Doch  prijzen,  die  een  uitgelaten  chauvinisme, 
zelfs  in  Holland,  betalen  wil,  schrikken  verder- 
staanden  toch  wel  een  weinig  af.  Of  er  dan 
ook  veel  onzer  vaderlandslievende  prenten 
den  weg  vonden  naar  de  portefeuilles  van 
buitenlandsche  collectionneurs,  waar  de  En- 
gelsche,  de  Fransche,  de  Duitsche  geschied- 
schrijver der  karikatuur  haar  na  kwarteeuwen 
vinden  zou,  laat  zich  ernstig  betwijfelen. 

* * 

Dit  alles  ver- 
klaart voor  een 
goed  deel,  waar- 
om onze  stem  in 
het  Europeesch 
concert  der  kari- 
katuur verloren 

gi»g- 

Om  allerlei 
redenen  is  ech- 
ter de  Napole- 
ontische karika- 
tuur in  Holland 
voor  een  Hol- 
lander belang- 
wekkend ge 
noeg  om  na  een 
eeuw  weer  te 
worden  voor  den 
dag  gehaald.  Er  valt  wel  is  waar  geen 
monumentale  karikatuur  uit  die  bewogen 
tijden  uit  nationalen  bodem  op  te  graven, 
en  de  wijze  waarop  Napoleon  het  heilig 
kruis  werd  nagezonden  doet  ons  thans  soms 
twijfelen  aan  den  goeden  smaak  en  . . . den 
geest  onzer  vaderen.  Aere  perenniora  zijn 
dan  ook  deze  papieren  monumenten  om 
geheel  andere  redenen. 

Ik  wil  n.1.  op  twee  belangwekkende  eigen- 
schappen onzer  karikatuur  uit  die  dagen 
wijzen  : haar  oorspronkelijkheid  en  haar  eerlijk- 
heid. Inderdaad  twee  factoren,  die  ons  oordeel 
mild  stemmen  moeten!  Werkelijk  zouden  wij 
hierom  die  karikatuur  behalve  belangwekkend 
ook  loflijk  mogen  noemen,  ging  die  oor- 
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spronkelijkheid  samen  met  echtheid ; en  ware 
die  eerlijkheid  ietwat  minder  . . . nuchter ! 

* * 

* 

Onze  karikatuur  op  Napoleon  is  over  het 
geheel  genomen  oorspronkelijk.  Zij  staat  on- 
getwijfeld onder  Duitschen  invloed,  met  name 
dien  van  VOLZ,  doch  zij  behandelt  eigen 
zaken  op  eigen  manier.  Zij  is  volkomen  Hol- 
landsch : dat  is, 
zooals  een  staat 
met  bescheiden 
rol  op  het  alle- 
gorisch tableau- 
vivant  der  vol- 
keren past : be- 
scheiden 

Men  vindt  on- 
der het  dertigtal 
prenten,  die  on- 
zerzijds het  dos 
sier  vormen  in 
zake  Europa- 
contra- Napo- 
leon, maar  en- 
kele copieén 
naar  vreemde 
origineelen.  Zoo 
is  van  de  prent, 
waarop  wij  Na- 
poleon met  een 
bok,  dien  hij  te 
Moscou  zou  ge- 
schoten hebben, 
over  den  rug 
afgebceld  zien, 
strikt  genomen 
,,  W.  Ksskr”  met 
dc  ,,inventor”, 
de  maker.  I lij  copieerde  hier,  in  bijkonustig- 
heden  veranderingen  aanbrengend,  een  j)opu- 
laire  prent  van  J.  M.  Voi.z,  getiteld  ,,I)er 
gluckliche  Jager.”  Kn  van  dezen  is  ook 
de  overbekende  Napoleon-koj),  in  vele  varia- 
ties hier  nagedrukt  en  met  I lolland.sche 
verklaringen  op  rijm  en  in  proza  uitgegeven. 
•Met  Hollandsche  inscripties  en  titel  verscheen 
verder  een  bewerking  van  een  ICngelsche 
prent:  ,,H  onaparte  naar  het  eiland 


Elba  in  Consult  met  vreemde  Doe- 
tooren,”  een  prent,  zeer  waarschijnlijk  in 
een  Engelsch  atelier  voor  de  Hollandsche 
markt  gegraveerd.  En  ten  slotte  nog  een 
Hollandsche  bewerking  naar  Engelsch  origi- 
neel op  ,,D  e vlugt  uit  Moskou  w,”  waar 
Napoleon  in  een  slede  vluchtend  Murat  toe- 
roept: ,,Ik  ga  naar  huis,  Jochem,  Pas 
jij  wat  op  de  troepen.” 

Maar  al  wat  wij  verder  op  Napoleon  be- 
trekking heb- 
bend, bezitten, 
is  eigen  werk 
en  voor  een 
groot  deel  op 
rekening  van  W 
EsSER,  ,,Kunst- 
kooper  in  de 
-Spuystraat  No. 
3 1 a Haage,”  te 
stellen.  Met  zijn 
prenten,  die  het 
grootste  en  wel 
het  eigenaar- 
digst deel  der 
collectie  vor- 
men, valt  het 
eerst  af  te  re- 
kenen. 


nische  en  artistieke  uitbeelding,  en  wij  iets 
méér  echtheid  naast  oorspronkelijkheid  ver- 
langden. 

Deze  prenten  zijn  ontegenzeggelijk  beschaafd 
verzorgd,  in  levendige  doch  volstrekt  niet 
schrille  kleuren  bijgewerkt.  Wat  verder  spoedig 
in  het  oog  valt,  is  het  minutieus  behandelde 
detail-werk.  Deze  ])laten  zijn  dan  ook  toon- 
beelden van  nette,  academische  karikatuur, 
zoowel  naar  den  vorm  als  naar  den  stijl. 


W.  KSSER.  .SI'OTl'RKN'l  01'  NAPOLEON.  (MULLER  5912). 


Met  is  vooral 
aan  de/.e  platen, 
dat  wij  dach- 
ten, toen  wij 
"-praken  van  ge- 
wildheid in  tech- 


*  -x- 

* 
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Ik  zeide  reeds,  dat  de  wijze  van  behan- 
deling, de  vorm,  bij  eerste  kennismaking  niet 
onplezierig  aandoet.  Keurig  gekapt  en  ge- 
schoren, vlijtig  en  uitvoerig  tot  in  kleinig- 
heden verzorgd,  fraai  en  kostbaar  gekleed. 
Doch  het  onaangename  van  deze  uiterlijke 
geacheveerdheid  is,  dat  ze  geen  décor  blijft, 
maar  te  pretentieus  uitvoerig  is  bij  de  verdere 
onbeholpenheid  van  den  teekenaar.  Die 
tegenstelling  is  het,  welke  maakt,  dat  we 
Esskr’s  prentwerk  prutsig  noemen  moeten. 

Wat  nu  den  stijl  aangaat  van  deze  prenten  : 
ik  zou  deze  kinderlijk  willen  noemen.  Kr  is 
daar  zoo  veel  afgrijselijks  afgebeeld,  zoo 
veel  monsterlijks,  duivelachtigs  en  griezeligs. 
Maar  dat  is  al 
maar  carnavals- 
bangmakerij,  ik 
schreef  haast ; 
ijsingwekkende 
kermis-kunst. 

Luguber,  demo- 
nisch en  heerlijk 
fel  had  een  prent 
kunnen  zijn, 
waarop  Napo- 
leon vluchtend 
voor  zijn  nood- 
lot, aan  de  tril- 
lende lans  van 
den  Wreker 
werd  geregen ; 
en  wij  zouden 
er  zelfs  vrede 
mee  hebben, 
wanneer  die  figuur  symbolisch  gekleed  w'as 
in  de  uniform  van  een  kozakkenregiment. 
Wij  in  onze  dagen  zouden  het  wéér  voelen, 
wij  die  wéér  weten  hoe  rabauwen  uit  de 
steppen  met  mannen  van  de  revolutie  doen. 

Maar  onze  goede,  vlijtige  Esser?  Zie  nu 
die  plaat  eens  aan : moeite  en  zorgen  zijn 
niet  gespaard.  In  een  lieflijk  landschap  van 
teer  groen  en  bruin  speelt  zich  een  drama 
af,  dat  bijkans  als  een  klucht  aandoet.  Napoleon 
vluchtend ; een  kozak,  die  hem  vervolgt, 
stoot  een  lans  in  zijn  achterhoofd  zoodat  de 
punt  uit  de  mond  dringt.  Was  ’t  daar  maar 
bij  gebleven  dan  had  de  prent  een  verdien- 
stelijk gegeven  voor  een  Panopticum  geboden. 
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Maar  dan  komt  nog  een  grap.  Ik  durf  het 
bijna  niet  te  vertellen ; de  grap  is,  dat 
Napoleon  één  laars  en  zijn  steekje  in  de 
vlucht  heeft  verloren.  En  de  minutieuze 
plaatsing  en  afwerking  van  dit  requisiet  staat 
er  borg  voor,  dat  de  teekenaar  de  grap  ge- 
savoureerd heeft  en  wil  hebben  (zie  bl.  163). 

Bij  al  de  luide  kleuren  en  de  drukte  van 
veel  vreemd  krijgsvolk  op  die  prenten,  zijn 
ze  met  levendig.  Actie  zal  men  weinig  be- 
speuren. ’tls  soms  of  de  dilettant-teekenaar  de 
stijve  houdingen  der  personen  cojrieerde  naar 
eigen  spiegelbeeld-standen,  leeuwen  en  ade- 
laars uit  heraldische  wapensschilden  overnam, 
honden  en  paarden  afbeeldde  naar  opge- 
zette exempla- 
ren. Merkwaar- 
dig is,  dat  op 
alle  prenten  van 
Esser  dezelfde 
Napoleonskop 
links  en  profil  is 
genomen,  zeer 
waarschijnlijk 
dus  naar  één- 
zelfde portret. 
Van  fantasie, 
van  leven,  actie 
is  geen  sprake. 
Zie  de  knusse, 
zoete  houding 
van  Napoleon, 
waar  John  Buil, 
de  bul  hond 
,,Papa  Violet  be- 
rijdt” (bl.  162).  ,,Genadc,  genade,  ik  ben 
tc  zwak  om  u af  te  weer  en”,  moet  hij 
volgens  den  teekenaar  uitroepen ; maar  heek 
ooit  iemand  zóó  om  lijfsbehoud  gesmeekt.'' 

-X-  * 

Dit  voor  zoover  EsSER  onze  karikatuur 
bezorgde.  Wat  wij  verder  bezitten  is  niet 
beter : wat  verzorging  aangaat  zelfs  van  veel 
minder  kwaliteit.  Plr  zit  zoo  weinig  bewe- 
ging in  die  karikatuur;  en  zoo  weinig  gevoel 
voor  de  tragiek  der  tijden.  Wij  schijnen  van 
het  leed  alleen  het  leedvermaak  te  kennen. 


,,RE[S  NAAR  HET  EILAND  ELBA 1 OF  lUINAPARTE  MET  ZIJN  AANHANO 
DOOR  EENE  WATER-HOOS  NAAR  DE  MAAN.”  (MUI.T.ER  5955). 
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Maar  onder  die  deels  academische,  deels 
onhandige  karikatuur  is  toch  één  prentje 
vermelding  overwaard;  dat  is  het  prentje, 
waar  Napoleon  in  vol  keizers-gala  onder  de 
pers  ligt,  door  jolige  soldaten  van  vier  naties 
aangezet  (bh  163). 

„Wat  wordt  hij  thans  geperst,  dat  hem  de  ribben  kraaken, 

„Daar  door  genoodzaakt,  al  ’t  geroofde  uittebraaken, 

,.Hij  barst  wel  half  van  spijt,  maar  ’t  helpt  hem  ecter  niet, 

„Wijl  hij  zijn  trotscheii  waan  op  eens  verijdeld  ziet.” 

Wat  is  het  prentje  met  deze  rijmelarij  een 
vlot,  keurig  prentje,  al  is  de  gedachte  van 
die  pers  nu  juist  niet  fonkelnieuw ! Alle  figu- 
ren leven,  doen,  zooals  wij  zelf  doen  zouden. 
Wie  de  teeke- 
naar  mag  zijn? 

En  . . . zou  het 
wel  een  Hollan- 
der zijn? 

Dan  bezitten 
wij  nog  een  stel 
van  zes  prentjes, 
na  Leipzig  ge- 
ëtst, die  tot  de 
betere  karikatu- 
ren uit  dien  tijd 
moeten  gere- 
kend worden. 

I Iet  is  een  zeld- 
zame serie,  door 
een  handig  ar- 
tiest gekrab- 
beld, vol  aardige 
en  geestige 
woordspelingen 
en  beelden,  op  verrassende  en  voortreffelijke 
wijze  uitgelegd  door  (j.  van  Rijn  in  zijn  be- 
schrijving der  Atlas  Van  .Stolk  te  Rotterdam. 
h?en  voorbeeld  van  een  gelukkige  woord- 
-speling  is  o.  a.  de  verbastering  van  ,,Moscou” 
tot  ,,Mo.s.sekouw”  (zie  bl.  16 1),  een  kouw  of 
kooi  om  mosschel!  in  te  vangen  : wie  de 
mosch  was  behoefde  geen  naderen  uitleg.  Iwui 
der  beste  plaatjes  van  het  stel  verbeeldt  een 
I'ransch  .soldaat,  blootsvoets  staand  op  en 
bij  stoven  van  ijsblokken,  zijn  tong  ontdooiend 
aan  de  vlam  van  een  oud-1  lollandschen 

snotneus  (bl.  160)  ; op  den  achtergrond 

staat  dc  Dood  te  wachten  voor  de  ingang 


van  het  ,, Winterkwartier”.  Hoe  komt  het, 
dat  men  bij  dit  prentje,  dat  toch  zoo  van 
gansch  ander  sentiment  spreekt,  denken  moet 
aan  Heine’s  lied  ,,Die  Grenadiere”? 

Ook  van  deze  prentjes  kennen  wij  den 
teekenaar  niet,  maar  uit  de  talrijke  woord- 
spelingen, die  alleen  in  het  Hollandsch  op- 
gaan, weten  wij  hier  zeker,  dat  er  oorspronke- 
lijk Hollandsch  werk  voor  ons  ligt;  en  ditmaal 
werkelijk  tot  onze  blijdschap. 

* 

En  thans  de  eerlijkheid  onzer  Napoleon- 
tische karikatuur.  Wanneer  wü  van  de  eerlijk- 
heid spreken, 
die  onze  kari- 
katuur op  Napo- 
leon zou  ken- 
merken, dan  is 
dit  niet  omdat 
zij  den  Keizer 
gaf  wat  des 
Keizers  was. 
Maar  het  is  toch 
overigens  be- 
grijpelijk, waar- 
om in  onze  pren- 
ten een  ontoe- 
rekenbaar tyran 
wordt  uitgeluid ; 
waarom  men  blij 
was  mét  Esser’s 
prent  ,,H  e t 
Dolhuis”  te 
kunnen  zeggen ; 
,,Hier  [oj)  Elba]  zit  Napoleon  die  als 
K ij  z e r door  R a z e r n ij  alles  wilde  ten 
onder  brengen  en  nu  na  zijnen  ont- 
t r o n i n g z ij  n v e r s t a n d t \'  c r 1 o o r e n 
heelt”;  want,  zooals  de  schildwacht  op  die- 
zelfde prent  zegt:  .,Deze  Gek  moet  be- 
waart worden  of  hij  wordt  gevaar- 
1 ij  k.” 

Dit  alles  is  begrijjjelijk,  maar  niet  eerlijk 
te  noemen  in  historischen  zin. 

Maar  in  allen  deele  eerlijk  is  onze  kaïika- 
tuur  ten  opzichte  \’an  den  rol,  door  I lolland 
zeil  bij  het  nationale  be\Tijdingswerk  ge- 
speeld; eerlijkheid  dus  ten  opzichte  van 


\V.  KSSFK.  SI'Ori’RHNT  01>  NAPOLEON.  (MULLER  595S). 
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ons  zelf.  Het  is  opmerkelijk,  dat  onder 
omstandigheden,  welke  licht  aanleidi  ng  tot 
een  nationalistische  karikatuur  kunnen  geven, 
uit  onze  toenmalige  karikatuur  zoo  duideliik 
het  doorgedrongen  besef  spreekt,  hoe  ont- 
zettend veel  Holland  dankte  aan  de  hulp 
van  Engeland,  van  Pruisen,  van  Rusland 
vooral  met  zijn  woeste  kozakkenregimenten. 
Plaat  na  plaat  verschijnt  de  populaire  figuur 


Ondergeschikt  blijft  de  door  Holland  zelf 
gespeelde  rol.  Wanneer  de  Hollandsche  Leeuw 
deelneemt  aan  de  drijijacht  op  het  edel  wild, 
dan  is  ’t  duidelijk,  dat  deze  leeuw  zich  niet 
het  leeuwendeel  der  buit  toewijzen  zal  1 Hij 
informeert  bij  ,,’t  Ziekbed  van  Napo- 
leon” belangstellend  ,,na  de  kosten  der 
Begrafenis”:  wèl  Hollandsch,  maar  toch 
ook  zeer  nuchter  1 


„ALGEMKNE  AANVAL  f)P  DEN  RUSVERSTOORDER  NAI'OLION  OF  PAPA  VIOLET.”  (MULLER  6061I. 


van  den  kozak,  verschijnt  de  welgedane  maar 
grimmige  Engelsche  buldog.  Het  zijn  de 
Oostenrijksche  en  Pruisische  adelaars,  die 
den  Eranschen  haan  plukken,  of  de  heral- 
di.sche  bliksems  den  vallenden  keizer  achterna 
slingeren.  In  een  liedje  heet  het: 

„I  )e  Rus,  de  Pruis,  de  Brit,  de  Zweed, 

„Zij  weeren  van  mijn  tuin  al  ’t  leed.” 


Er  bestaat  i’en  prent  van  Rovvp.andson 
uit  die  dagen,  die  wel  juist,  hoewel  onbe- 
wii.st  en  zeker  niet  hatelijk  bedoeld,  Hollands 
positie  teekent.  Daar  zijn  een  achttal  per- 
sonages, verschillende  nationaliteiten  voor- 
stellend, druk  bezig  Napoleon  onder  een  eg 
te  bewerken.  Paisibel  zijn  pijp  rookend,  een 
hand  in  den  wijden  pofbroek,  waarbuiten 
een  Engelschman  zich  geen  Hollander  denken 
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kan,  laat  boven  op  die  eg  zich  een  zwaar- 
lijvig, welgedaan  Hollander  voorttrekken. 

Ook  onze  eigen  karikatuur  heeft  iets  van 
ons  bevrijd-worden-door-anderen  gevoeld.  Wel 
zien  wij  een  heel  enkel  maal  Hollandsch  landvolk 
met  dorschvlegels  en  hooivorken  Napoleon 
in  zee  drijven,  maar  ook  dan  zijn  het  de 
tanden  van  John  Buil,  de  lansen  der  kozak- 
ken, de  bajonetten  der  hooggehelmde  gre- 
nadiers, die  het  bevrijdingswerk  den  weg 
wijzen. 


eeuw,  omdat  als  toenmaals  de  bevrijding 
van  buitenlandsch  geweld  samenging  met  het 
triomfantelijk  herstel  der  Oranje-dynastie. 

Het  kan  een  toeval  zijn,  maar  de  figuur 
van  den  toenmaligen  Oranjeprins  is  in  geen  der 
karikaturen  opgenomen.  Van  Maurits  tot 
Willem  V vinden  wij  alle  stadhouders  in  de 
karikatuur  hunner  jaren  acte  de  présence 
maken.  Het  kan  een  toeval  zijn,  dat  de  toe- 
komstige koning  Willem  I nergens  verschijnt, 
maar  het  feit  is  zoo. 


„DK  vh'c.t  van  napoléon,”  ^mi'llkk  6o6o/<i. 


Vergelijken  wij  de  zelfbewuste  karikatuur 
uit  het  midden  en  einde  der  zeventiende  eeuw 
met  die  uit  het  begin  der  negentiende  — 
toen  tegen  den  Zonnekoning,  thans  tegen  den 
Hellevorst  gericht  — dan  denken  wij  aan 
dien  man  uit  het  sprookje,  die  honderd  jaren 
sliep  en  bij  zijn  ontwaken  alle  verhoudingen 
zoo  anders  terugvond.  . . . 

* * 

* 

Mn  ook  denken  wij  hierbij  aan  een  vroeger 


Wel  vindt  men  natuurlijk  in  enkele  der 
prenten  toespelingen  op  de  terugkomst  van 
Oranje.  Met  oranjestrikken  en  kokardes  op 
hoed  en  borst  hoont  de  menigte  Napoleon 
aan  de  schandpaal,  drijven  de  boeren  hem 
in  zee.  De  Hollandschc  Maagd,  in  haar 
,,Tuin”  gezeten,  biedt  Napoleon  een  oraiije- 
snuifje  aan  : 

„’'r  is  f;oe(l  • 'r.inje  van  couleur, 

„l'.n  'l  lieelt  die  oude  lekkere  ^eur. 

„l'w  neus  heeft  niet  te  sehroomen. 


I7I 


F^ollaiidsclic  Spotprenten  in  de  Negentiende  Eenw. 


,.Die  kleur  draagt  elk  op  hoed  of  borst 

,Jn  Neerland  thans,  gij  niest  u Vorst! 

„Wel  moog  het  u bekomen.” 

Ken  andere  plaat,  ,,l)e  Rot  in  de  Val”, 
stelt  Napoleon  voor  als  een  gevangen  rat, 
die  aangelokt  werd  door  een  oranje-appel. 

Maar  een  Oranje  als  den  bevrijder  des  lands  : 
zóo  huldigt  hem  de  karikatuur  niet.  In  de 
laatstgenoemde  prent,  waarop  Oranje  het 
meest  op  den  voorgrond  treedt,  zijn  het  altijd 
nog  , ,d  e dappere  o n v e r s c h r o k k e n d e 
Pruischen”,  die  ,,voor  Eeuwig”  ons 
land  van  den  indringer  bevrijdden. 

P2en  Oranje  als  toekomstig  vorst  des  lands: 
zóo  ontvangt  Nederland  hem  evenmin.  De 
aanhef  van  een  ,,Nieuw-Oranjelied”  stelt  hem 
voor  als  stadhouder,  niet  als  koning : 

„Wilhelmus  vau  Nassouwen, 

.,1  )e  zesde  vau  zijn  iiaam.  ...” 

Kn  ten  slotte  nog  een  liedje  uit  dezen 
tijd,  dat  geen  pendant  aanwjjzen  kan  in  eenige 
prent  of  uitleg  uit  vorige  eeuwen,  waar  het 
herstel  der  Oranje-dynastie  gevierd  wordt. 
Het  is  een  lied  van  ,,llans  Jenever,  Broeder 
van  de  natte  Gemeente”,  die  tot  motto  van 
zijn  lied  de  regels  van  1 loratius  koos : „mine 
est  bibendmn.  . . .”.  De  aanhef  luidt: 

„Hoezee ! het  is  Okanje  üoven  ! 

.,l)e  Prins  komt  haast  weer  iii  den  Haag. 

,,Sta  vast  nu,  kannen,  flessclien,  glazen! 

.,üf  ik  je  vegen  zal,  van  daag!” 


D i e vreugde-uiting  langs  de  straat  gevent 
te  zien,  is  wel  pijnlijk;  wèl  Ilollandsch  ook, 
maar  ditmaal...  niet  nuchter  1 

* 

Met  twee  groote  prenten  is  vrijwel  plotseling 
de  Napoleon-cyclus  geëindigd.  Op  één  dezer 
is  eindelijk  Holland  eens  zelf  middelpunt: 
de  Hollandschc  Maagd  in  het  midden  der 
prent  staand,  in  Oranjesjerp  gehuld  en  de 
Oranjevaan  in  de  hand. 

De  laatste  Napoleontische  karikatuur  in 
ons  land,  stelt  ons  Napoleon  voor  op  Sint 
Helena : de  gewezen  keizer  in  een  rappé-pot. 
Een  hondje  doet  er  zijn  vuil  tegen.  Het 
prentje  is  laf,  beduidt  niet  veel. 

Hiermede  nu  sluit  een  periode,  die  zoo 
veelbelovend  inzette.  De  belofte  is  niet  ten 
volle  vervuld.  De  pas  ontwaakte  geest  en 
sympathieke  geestigheid  der  eerste  jaren 
heeft  zich  niet  ten  volle  ontplooit  onder 
Ph-ansch  régime.  De  Napoleontische  karika- 
tuur zelve  mist  een  groote  lijn,  een  grootsche 
leidende  gedachte  : ze  is  zelden  satiriek,  zelden 
boeiend.  Zij  ontleent  haar  belangrijkheid 
aan  haar  welverzorgdheid,  haar  oorspronke- 
lijkheid en  haar  eerlijkheid. 

(Wordt  ver-oolgd). 
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bekend  mag  zijn,  zeker  is  dat  niet  het  geval 
met  de  historie  van  de  weinige  jaren  zijner 
.‘r.ieum  op  24  Maart  a.  s.  een  kort  artikel  jeugd,  welke  hij  aan  wal  moest  doorbrengen, 
.schrijven,  moest  T.j}aaali4H:^dl(ïli:^iAT<ÈisaflU'^KaÖ!Df©iH‘lontzaglijke  populariteit  heeft  déze 
een  geregelde  leve^^^^^ij^^^if,^  %’j[^e^^j23j^.^]jj;2d|^i^gekregen ! Dikwijls  wordt  daarbij 
niet  een  dorre  opsomming  worden,  uit  het 
.■  •'til,  genomen  de 


de  redactie  van  dit  tijdsc^ 

-Jigde,  om  naar  aanleiding  '.''ïiüléhet 


wtori,.'  ' ’ ''  r 

heb,  iri-.t  ):v  ; >■'’>  ■ • )[: 

een  \ luchtig-  overzicht  van  het  leven  des 
zcehclds  *),  hier  .en  daar  wat  te  vertellen 
•»  •’  .-iirn  aandacht  getrokken  br-eh 

'•  • ij-cnu-': !’  h'g.  't  .'en  - in  ; ï'-  a'.i’; 

. bekend,  dat  men  werkelijk  hief  en  daar 
iTu.-t  een  aanwijzing  volstaan  kan  om  begrepen 
worden. 

Wat  er  van  dat  leven  nog  minder  algemeen 

•i  Michiel  de  Ruijter  werd  24  Maart  1607  te  Vlissingen 
,^et/'irr'n,  voer  v:ai  zijn  elfde  j.iar  af  'er  zee,  en  wel  — tot 
1652  tue  • in-'l'-t-  • -v  r t>  .-t.  • zu'h 

toen  voorgoel  m t ien  '.•e.,ie-i'.;  'i  - ’ 

gelschen  Zee-oorlog  uit  in  den  Dtu .1.1  /et  i 


echter  te  veel  de  beruchte  kwajongen  op 
den  voorgrond  gesteld,  en  uit  het  oog  ver- 
ioreïi,  vvat  hij  en  ook-  ,,;,jn  ouders  geleden 
iï-;i  hebben.  Met.  was  toen  waarlijk  niet 
,,de  eeuw  van  het  kind!”  ,.Wie  w ' bemint, 
kastijdt  zijn  kind”,  -n  d moet  met 

!' (■  '••:  . .1  lit'  • de  deur  staan”.  Ik  kari 

■ t'  ..gt-ii,  of  deze  spreuken  uit  den  tijd 
van  -De  Ruijter  zijn,  doch  in  elk  geval  geven 
zij  de  heersehende  meening  dier  dagen  terug. 
Michiel  de  Ruijter  zelf  vvas  later'  een  man, 
die  de  onderworpenheid  aan  de  autoriteit 
door  woord  en  voorbeeld  verkondigde.  Of 
een  Oranje  dan  wel  een  De  Witt  de  meest 
invloedrijke  persoon  was,  hij  onderwierp  zich 
',.'11  p'.-.hoórzaamd'-j  .'oridur  mm/.-.).  •.■>  .:.igen 
..lan  d<  .^c.ste'ide  nuwlitcu.  i .-ii  van  zijn 


in  i'  ;.,  '1  vertrek  van  Van  Wassenaar  van  Obdam 

naai  Ib.  : ' '>  v.'n  ou/e  espeditie  naar 

Denemari-.eii  ii  ’-se  ■ , ■ ' '(  -'-i  ut, 

landde  op  het  i ......  t ïv;.-  ; ïm:  i.l  Nph.irg. 

Toen  hij  zich  in  1664  in  de  Middellandsche  Zee  iievotid, 
kreeg  hij  het  geheime  bevel  om  de  bezittingen  aan  de  West- 
kust van  Afrika  op  de  Engelsche  Handelsconipagnie  te 
heroveren,  wat  in  1665  geschiedde,  waarna  hij  met  een 
soortgelijke  opdracht  naar  Amerika,  vertrok.  Zijn  meest 
bekende  zeegevechten  vielen  voor  in  den  'tweeden  Engel- 
schen  Zee-oorlog  11665 — 1667;  Vierdaagsche  Zeeslag;  zijn 
beroemde  terugtocht  na  den  .slag  bij  1 tuinkerk'jit,  beide 
in  1666,  en  in  1667  de  'l’oclit  na.-ir  fhm i-.-vin . v.s.soe  im 
echter  niet  tegenwoordig  was  bij  I,  ' r ■ • . 

ketting  en  de  verovering  der  R '--  1 
jaren  1672  en  '73  (Slag  bij  Soleb  ,• 
bij  Schooneveld  en  bij  Kijkilnoi 
werd  hij  met  een  schce|i -a,  • 
leek,  naar  de  Midileilaudscli'  '/-< 
jaarden  bij  te  slaan  tegen  de  ' 


laatste  uitspraken,  even  voor  hij  zijn  laatsten 
tocht  ondernam,  toen  /iin  '.Tie:vb'M  .-.er-  af- 
neden  te  p.-'»an,  luidde:  ,,lk  . 1 ri  - on  dienaar 
van  den  Staat,  en  mag  mijn  Meesteren  mijn 
dienst  niet  weigeren”,  tervthjl  in  diezelfde 
dagen  zijn  antwoord  op  een  verzoek  van 
eenige  leden  der  regeering  was  : ,,De  Heeren 
hebben  mij  niet  te  verzoeken,  maar  te  ge- 
bieden”. En  hoe  bekend  is  het  verhaaltje 
van  zijn  tocht  in  de  trekschuit,  w.iar  hij  in 
(Ti'/élschap  kieam  • . c,  m ;ii,  die  zijn 

.!  • •-■■r  ..  ■■  I regeerings 

,'i  ■ - '.b-'ii..  of ' Ivank-'ii  .-t.o 

' ! t'. , ! i<  UI  te  V-.' I . < 

■ m piv  . . -feu  giw  , ,i  _■  '-t  o p ■ ' 

ijiMtui'u-.  '.vell.f  I ' ■ ili  i 'i. ’ iu  pb-l 


die 

ezpi-dilir  in  diui  zec-l 

^ 1 ■ ■ 

^ , ii  - 1 

J = ^ Cl » " ' 

1 h'  ■ u.  .•pil' 

22  A.ii-d  l()7(,  .1, , 

A M 

1 •,  '•  - .1.10  ••  It  T lUl 

‘ tl  iliur  iniivolgrii,b:.  in  bj».  • 

' l,r'  z«  |-i1.,i,'l  vrr*  -'  l i,  w.'i.tr  hi.-t  f 1 - - 

b . • .■r,;i  'de  \ 
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Waar  de  redactie  van  dit  tijdschrift  mij 
uitnoodigde,  om  naar  aanleiding  van  het 
jubileum  op  24  Maart  a.  s.  een  kort  artikel 
te  schrijven,  moest  ik  alle  gedachten  aan 
een  geregelde  levensbeschrijving,  wilde  die 
niet  een  dorre  opsomming  worden,  uit  het 
hoofd  zetten.  In  aanmerking  genomen  de 
weinige  bladzijden,  waarover  ik  te  beschikken 
heb,  lijkt  het  mij  aantrekkelijker,  om,  bij 
een  vluchtig  overzicht  van  het  leven  des 
zeehelds  *),  hier  en  daar  wat  te  vertellen 
wat  mijn  aandacht  getrokken  heeft.  Over 
het  algemeen  is  het  leven  van  De  Ruijter 
zoo  bekend,  dat  men  werkelijk  hier  en  daar 
met  een  aanwijzing  volstaan  kan  om  begrepen 
te  worden. 

Wat  er  van  dat  leven  nog  minder  algemeen 


*)  Michiel  de  Ruijter  werd  24  Maart  1607  te  Vlissingen 
geboren,  voer  van  zijn  elfde  jaar  af  ter  zee,  en  wel  — tot 
1652  toe  — voornamelijk  ter  koopvaardij,  verbond  zich 
toen  voorgoed  aan  den  zeedienst,  muntte  in  den  Eersten  En- 
gelschen  Zee-oorlog  uit  in  den  Driedaagschen  Zeeslag,  nam 
in  1659  bij  het  vertrek  van  Van  M'assenaar  van  ( )bdam 
naar  Holland,  het  bevel  op  zich  van  onze  e.vpeditie  naar 
Denemarken  om  dat  rijk  tegen  de  Zweden  bij  te  staan, 
landde  op  het  eiland  Funen  en  veroverde  de  stad  Nyborg. 
Toen  hij  zich  in  1664  in  de  Middellandsche  Zee  bevond, 
kreeg  hij  het  geheime  bevel  om  de  bezittingen  aan  de  West- 
kust van  Afrika  op  de  Engelscbe  Mandelscompagnie  te 
heroveren,  wat  in  1665  geschiedde,  waarna  hij  met  een 
soortgelijke  ojrdracht  naar  Amerika  vertrok.  Zijn  meest 
bekende  zeegevechten  vielen  voor  in  den  '1'vveeden  Engel- 
schen  Zee-oorlog  (1665 — 1667;  Vierdaagsche  Zeeslag ; zijn 
beroemde  terugtocht  na  den  slag  bij  Duinkerken,  beide 
in  1666,  en  in  1667  de  Tocht  naar  Chatham,  waarin  hij 
echter  niet  tegenwoordig  was  bij  het  doorzeilen  van  de 
ketting  en  de  verovering  der  Royal  Charles)  en  in  de 
jaren  1672  en  '73  (Slag  bij  Solebay  in  1672,  en  de  slagen 
bij  Schooneveld  en  bij  Kijkduin,  beide  in  1673).  In  1675 
werd  hij  met  een  scheepsmacht,  welke  hem  te  gering 
leek,  naar  de  Middellandsche  Zee  gezonden,  om  de  S[ian- 
jaarden  bij  te  slaan  tegen  de  Franschcn.  II  ij  werd  tij<lens 
die  expeditie  in  den  zeeslag  in  't  gezicht  van  den  Eina 
den  22  April  1676  doodelijk  gewond  en  overleed  den 
29  .\pril  daaraanvolgende.  Zijn  lijk  werd  gebalsemd, 
naar  het  vaderlanrl  vervoerd,  waar  het  eerst  den  24  januari 
1677  te  I lellevoetsluis  aankwam,  en  den  18  .Maart  1677 
te  .Amslerdain  in  de  Nieuwe  Kerk  begraven,  waar  een 
door  de  Staten-I  ieneraal  bekostigde  graftrjinbe  werd  op- 
gericht. Dit  praalgraf  door  den  beeldhouwer  Komboul 
Verhuist  volvoerd,  was  eeist  in  1681  vollrroid. 


bekend  mag  zijn,  zeker  is  dat  niet  het  geval 
met  de  historie  van  de  weinige  jaren  zijner 
jeugd,  welke  hij  aan  wal  moest  doorbrengen. 
Welk  een  ontzaglijke  populariteit  heeft  déze 
geschiedenis  gekregen!  Dikwijls  wordt  daarbij 
echter  te  veel  de  beruchte  kwajongen  op 
den  voorgrond  gesteld,  en  uit  het  oog  ver- 
loren, wat  hij  en  ook  wat  zijn  ouders  geleden 
moeten  hebben.  Het  was  toen  waarlijk  niet 
,,de  eeuw  van  het  kind!”  ,,Wie  wel  bemint, 
kastijdt  zijn  kind”,  en  ,,kinderwil  moet  met 
den  bezem  achter  de  deur  staan”.  Ik  kan 
niet  zeggen,  of  deze  spreuken  uit  den  tijd 
van  De  Ruijter  zijn,  doch  in  elk  geval  geven 
zij  de  heerschende  meening  dier  dagen  terug. 
Michiel  de  Ruijter  zelf  was  later  een  man, 
die  de  onderworpenheid  aan  de  autoriteit 
door  woord  en  voorbeeld  verkondigde.  Of 
een  Oranje  dan  wel  een  De  Witt  de  meest 
invloedrijke  persoon  was,  hij  onderw’ierp  zich 
en  gehoorzaamde  zonder  vragen  of  klagen 
aan  de  gestelde  machten.  Een  van  zijn 
laatste  uitspraken,  even  voor  hij  zijn  laatsten 
tocht  ondernam,  toen  zijn  vrienden  hem  af- 
rieden te  gaan,  luidde:  ,,Ik  ben  een  dienaar 
van  den  Staat,  en  mag  mijn  Meesteren  mijn 
dienst  niet  weigeren”,  terwijl  in  diezelfde 
dagen  zijn  antwoord  op  een  verzoek  van 
eenige  leden  der  regeering  was  : ,,De  Heeren 
hebben  mij  niet  te  verzoeken,  maar  te  ge- 
bieden”. En  hoe  bekend  is  het  verhaaltje 
van  zijn  tocht  in  de  trekschuit,  waar  hij  in 
gezelschap  kwam  van  een  man,  die  zijn 
ontevredenheid  over  de  toenmalige  regeerings- 
personen  niet  onder  .stoelen  of  banken  stak. 
Eerst  heette  De  Ruijter  hem  te  zwijgen,  en 
toen  aan  dit  bevel  geen  gevolg  werd  gege 
ven  — trouwens  welke  Hollander  kan  plots 
zwijgen,  als  hij  eenmaal  aan  het  mopperen 
is  ? — en  ook  de  .schipper  hem  niet  uit  de 
schuit  wilde  zetten,  stak  de  geérgcrilc  Vloot- 
voogd zelf  zijn  zeemansknuisten  uit,  ])aktc 
den  mopperaar  bij  den  kraag  en  zette  hem 
hardhandig  aan  wal. 

Is  het  niet  eigenaardig,  dat  een  man  van 


Mie  hiel  Adi'iaeiisz.  de  Ru  ij  ter. 


zulk  een  diep  ontzag  voor  de  overheid,  in 
't  algemeen  voor  de  autoriteit,  wereldlijke 
zoowel  als  geestelijke,  in  zijn  kinderjaren 
een  opstandeling  tegen  alle  gezag  is  geweest, 
en  een  voorbeeld  gegeven  heeft,  dat,  door 
de  fout  van  op  een  goedkoop  succes  beluste 
ouders  of  onderwijzers,  in  dat  opzicht  ver- 
leidelijk en  gevaarlijk  tevens  voor  de  bengels 
van  nu  haast  drie  eeuwen  is  geweest.? 

De  tegenzin  der  ouders,  om  een  kind  van 
zulk  een  jeugdigen  leeftijd  zijn  zin  te  geven, 
waar  het  betrof  de  zee  te  bevaren,  is  ver- 
klaarbaar genoeg  Zeker,  het  was  toen 
nergens  een  fluweelen  tijd.  De  ergste  worste- 
ling met  Spanje  was  pas  achter  den  rug,  en 
men  kan  zich  voorstellen  dat  bij  de  verhalen 
van  de  belegeringen  van  Haarlem  en  Alkmaar, 
de  kokende  olie,  de  pekkransen  en  het  ge- 
smolten lood  niet  vergeten  werden.  Bovendien 
had  men  toen  een  reclitsplcging,  die  van 
het  beginsel  uitguig,  dat  de  beleedigde  justitie 
gewroken  moest  worden  en  in  het  openbaar 
liet  geeselen  en  brandmerken,  ophangen  en 
onthoofden  en  soms  nog  erger,  terwijl  bij  de 
meeste  stroomende  wateren  — als  het  ware 
ten  teeken  dat  alzoo  de  genade  Gods  aan  den 
ongelukkigen  veroordeelde  voorbij  zou  gaan  — 
de  vaste  galg  stond,  waaraan  de  lijken  door 
de  lucht  ,, geconsumeerd”  werden,  of  het  rad, 
waarop  stukken  en  brokken  van  menschen 
lagen.  Wie  toen  zenuwachtig  mocht  zijn, 
liep  hard  kans  van  gek  te  worden,  waarna 
hij  in  een  dolhuis  belandde  en,  als  hij  niet 
heel  goedaardig  was,  in  ketenen  werd  geslo- 
ten. Het  was  toen  een  geslacht  van  kloeke 
lieden,  maar  hard,  met  dat  spontane  mede- 
lijden van  krachtsmenschen,  dat  ons  heden 
bij  de  zeelieden  nog  zoo  treffen  kan. 

Aldus  was  het  aan  wal ; maar  op  zee  was 
het  nog  een  haartje  erger.  Orde  en  tucht 
werden,  als  dit  noodig  werd  geoordeeld,  op 
barbaarsche  wijze  gehandhaafd.  Woonde  niet 
de  kajuitsjongen,  waaruit  later  de  Vice-Admi- 
raal  Witte  Corneliszoon  de  With  is  opge- 
groeid, het  gloeiend  maken  van  de  ijzeren 
bouten  bij,  waarmede  in  staat  van  beschuldi- 
ging gestelde  matrozen  gefolterd  werden,  en 
zag  hij  niet  vingers  en  armen  afkappen  vóór 
eindelijk  de  doodstraf  van  radbraken,  vieren- 
deelen  en  ophangen  voltrokken  werd.'’  Doch 


gezwegen  van  deze  en  dergelijke  maatregelen 
om  oproerige  neigingen  te  onderdrukken  of 
te  voorkomen ; — had  men  op  zee  niet  te 

maken  met  vijanden  van  allerlei  allooi .?  De 
nationale  vijand,  die,  al  naar  het  verloop 
der  tijden,  Spanjaard  of  Engelschman  was, 
kon  nog  genade  hebben  voor  zijn  krijgs- 
gevangene, al  werd  de  vader  van  Piet  Hein 
in  het  bagno  geworpen,  en  al  wist,  vlak  voor 
den  Vierdaagschen  zeeslag.  Admiraal  tle 
Ruijter  geen  beter  middel  om  zijn  jongens 
als  leeuwen  te  doen  vechten,  dan  over  zijn 
schepen  de  uit  Engelsche  kerkers  ontslagen 
matrozen  te  verdeelen,  die  hun  makkers  eens 
in  de  gauwigheid  moesten  vertellen,  welk 
een  ellende  zij  geleden  hadden.  Maar  er 
waren  nog  andere  vijanden,  eeuwige  vijan- 
den van  de  zeevarende  Nederlanders  : de 
Kapers  en  de  Zeeroovers.  Die  gaven  noch 
vroegen  genade,  en  de  Duinkerker  kapers 
hadden  er  schik  in  op  eenigen  afstand  den 
marteldood  hunner  slachtoffers  te  bespieden, 
die  zij  op  de  zinkende  schepen  hadden  vast- 
gespijkerd. Wel  werden  de  scheepsjongens 
beneden  de  vijftien  jaar  gespaard,  maar  hoe 
hun  lot  was,  kon  Maarten  Harpertse  Tromp 
vertellen,  die,  op  elfjarigen  leeftijd  van  het 
lijk  zijns  vaders  afgescheurd,  derdehalf  jaar 
diens  moordenaar  als  kajuitswachter  moest 
dienen,  en,  toen  de  zeeroover  het  zwerven 
moe  was  en  zijn  schaapjes  op  het  droge  had, 
eenvoudigf  ersjens  in  Italië  aan  land  werd 
gezet,  en  maar  zien  moest  hoe  hij  verder 
terecht  kwam.  Dat  wist  die  flinke  knaap,  en 
dat  wisten  al  de  flinke  boys  uit  dien  tijd. 
Hoe  verschrikkelijker  dingen  zij  vernamen, 
hoe  meer  hun  geest  geprikkeld  werd  om  die 
te  trotseeren.  Maar  als  een  vader  zelf  niet 
mee  kon  gaan  met  zijn  kind,  zooals  dat  bij 
Piet  Hein  en  bij  Maarten  Harpertse  Tromp 
het  geval  was,  kon  het  hun  niet  in  het  hoofd 
komen,  om  hun  zoontje,  ,,het  knechtken”, 
reeds  op  tien-,  elfjarigen  leeftijd  uit  te  laten 
trekken  op  die  groote  reizen  langs  de  nog 
half  bekende  zeeën  vol  sprookjes  van  roovers 
en  woeste  avonturen.  De  vader  van  Michiel 
had  vroeger  zelf  de  zee  bevaren,  en  wist  er 
dus  alles  van  1 

Hoe  de  uitkomst  van  dezen  strijd  tusschen 
vader  en  kind  is  geweest,  het  is  aan  iedereen 
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bekend.  De  algemeen  verbreide  lust  om  ter 
zee  op  avonturen  te  gaan,  de  groote  onder- 
nemingszucht dier  tijden,  was  als  het  ware 
belichaamd  in  dit  knechtken.  in  wien  later 
al  de  glans  van  ons  heldentijdperk  als  in  één 
brandpunt  zou  samengetrokken  zijn.  De 
lastigheid  van  den  knaap  bleek  de  uiting 
van  een  geestkracht  te  zijn,  waarover  men 
versteld  staat.  In  hem  lag  niet  de  aard  om 
mee  te  sjokken 
in  het  dagelijk- 
sche  gareel.  En 
hij  dankte  aan 
zijn  doorzet- 
tingsvermogen 
— werkelijk  on- 
gewoon op  zulk 
een  jeugdigen 
leeftijd  — een 
groot  geluk  voor 
zijn  geheele  le- 
ven : te  kunnen 
leven  en  zich 
bewegen  in  een 
werkkring. waar- 
in hij  thuis  hoor- 
de. Er  zijn  — on- 
danks allerlei  re- 
devoeringen -- 
niet  veel  rechte 
mannen  op  de 
rechte  plaats. 

Michiel  de  Ruij- 
ter  was  een  der 
weinigen  bij 
wien  dat  wel  het 
geval  was. 

Het  was  het 
zeemansleven, 
en  wel  in  den 
vorm  waarin  het 
zich  bij  onze  voorouders  uit  dien  tijd  open- 
baarde, dat  hem  tot  zich  had  getrokken,  niet 
de  eerzucht  om  in  zijn  loopbaan  datgene 
te  bereiken,  wat  hem  eigenlijk  meer  opge- 
drongen is  dan  dat  hij  er  zelf  de  handen 
naar  uitgestrekt  heeft.  Begrijp  ik  het  goed, 
dan  liggen  zijn  gelukkig.ste  jaren  in  den  tijd, 
toen  hij  bij  de  koopvaardij  voer.  Dat  is  een 
vrij  lang  tijdperk  in  zijn  leven  geweest.  Wel 


diende  hij  op  verscheidene  wijzen  en  tijden 
het  land,  zelfs  in  zijn  jonge  jaren  als  soldaat; 
maar  nog  vrij  laat,  van  1643  tot  1651,  voer 
hij  als  koopvaardijkapitein.  Eigenlijk  kan  men 
hem  eerst  tijdens  den  Eersten  Engelschen 
Zee  oorlog  voor  goed  bij  de  marine  rekenen. 

riet  wil  mij  voorkomen,  dat,  hoeveel  eer 
en  roem  van  heinde  en  ver  hij  daarbij 
ingeoogst  heeft,  en  hoeveel  stoffelijk  voordeel 

eveneens,  onze 
zeeheld  zich  niet 
zoo  gelukkig  op 
de  oorlogsvloot 
heeft  gevoeld 
als  bij  de  koop- 
vaardij. Men 
hoort  hem  later 
klagen,  dat  hij 
als  bootsjongen 
meer  schik  in 
het  leven  had 
dan  in  de  dagen, 
toen  hij  Opper- 
bevelhebber van 
een  der  meest 
geduchte  oor- 
logsvloten der 
wereld  was.  Tot 
zekere  hoogte 
een  niet  onge- 
wone klacht, om- 
dat de  meeste 
lieden,  die  een 
zeer  verantwoor- 
delijke betrek- 
king bekleeden, 
met  een  zeker 
heimwee  naar 
hun  jeugd  terug 
zien.  Maar  toch 
— de  koop- 
vaardij was  vrijer,  avontuurlijker,  roman- 
tischer zou  ik  haast  zeggen  en  bracht  -- 
evenals  de  vis.scherij  dier  dagen  — niet  weinig 
voordeelen  aan.  Zelfs  uit  andere  landen 
stroomden  varensgezellen  naar  onze  I\.e])ubliek, 
verlokt  door  de  verhalen  van  de  groote  ver- 
diensten, welke  onze  bootsgezellen  maakten. 
Op  die  vaart  was  nooit  gebrek  aan  volk, 
gelijk  wel  het  geval  was  op  de  oorlogsvloot. 


rORTKET  VAN  MICHIEL  ADRZ.  DE  RUIJTER,  DOOR  MICHIEL  MOUZIJN, 
NAAR  G.  VAN  DEN  EECKHOUT.  (EIGENDOM  FIRMA  R.  W.  I>.  DE  VRIES). 
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Daarom  werd  in  dagen,  wanneer  er  veel  volk 
op  de  vloot  noodig  was,  zooals  in  den  Tweeden 
Engelschen  Zee-oorlog,  wel  eens  het  uitzeilen 
met  andere  schepen  verboden  of  tegengegaan, 
of  wel  moesten  de  schepen,  die  zeilree  lagen, 
een  deel  van  hun  manschap  aan  de  vloot 
afstaan.  Inzonderheid  was  dit  het  geval 
met  vaartuigen,  die  op  de  vischvangst  uit- 
voeren. De  koopvaardij  verminderde  in 
oorlogstijd  natuurlijk  vanzelf. 

M aar  wat  een  tal 
van  verhalen  gin- 
gen rond  over  den 
kloeken  koopvaar- 
dijschipper, die  den 
naarn  van  Michiel 
de  Ruijter  droeg. 

Die  kwam  altijd 
terecht.  Voeren 
andere  koopvaar- 
ders als  sluipend 
in  den  mist  de  ge- 
vreesde Duinker- 
ker kapers  voorbij, 
hij  redeneerde  zeer 
terecht  dat  hij  in 
zulk  een  geval  meer 
kans  liep  om  ge- 
snapt te  worden, 
dan  wanneer  hij, 
brutaalweg,  als 
ware  zijn  bodem 
een  wel  bewapend 
oorlogsschip,  langs 
hen  heen  stevende. 

Had  hij  op  een 
anderen  tijd  zijn 
schip  verspeeld,  hij 
wist  in  het  bezit 
van  een  wrak  te 
komen,  door  anderen  als  nietswaardig  ver- 
worpen, door  hem  met  zijn  kennersblik 
nog  uitstekend  genoeg  bevonden,  om  er 
zee  mee  te  bevaren.  En  met  dit  geïmpro- 
viseerde schip  bracht  hij  een  njke  lading 
bij  zijn  reeders  thuis.  Indien  het  noodig  was, 
dan  kon  hij  den  slimsten  te  slim  af  zijn. 
Maar  liefst  toch  trad  hij  naar  zijn  eigenlijken 
aard  kordaat  en  toch  niet  aanstellerig  op,  als 
bij  dien  overmachtigen  tegenstander,  die  hem 
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vroeg  wat  hij  drinken  wilde:  ,, Water  als  ik 
een  gevangen,  wijn  als  ik  een  vrij  man  ben,” 
heette  het  kort  en  bondig.  Heel  de  bekende 
wereld  zwierf  hij  door,  kwam  met  allerlei 
natiën  in  aanraking  en  veroverde  zich  daar- 
door een  talenkennis,  welke  hem  later  zoo 
te  stade  zou  komen.  Voor  zijn  kantoor 
ondernam  hij  expedities,  bracht  half  bekende 
streken  in  kaart,  leerde  door  eigen  onder- 
vinding winden  en  stroomingen,  kusten  en 

ondiepten  kennen. 
Dat  was  een  altijd 
bezig  zijn,  een  wer- 
ken en  leven,  dat 
het  een  lust  was, 
een  steeds  meer 
vooruitgaan  in  de 
kennis  van  al  wat 
op  de  zeevaart 
betrekking  had.  In 
deze  jaren  ver- 
zamelde zich  De 
Ruijter  aan  kennis 
en  ervaring  een 
kapitaal,  waarin  de 
latere  vlootvoogd 
slechts  te  grijpen 
had  om  altijd  wat 
kostbaars  voor  den 
dag  te  halen. 

Neen,  Michiel 
de  Ruijter  heeft 
er  werkelijk  geen 
voorgevoel  van 
gehad,  tot  welk 
een  schitterende 
hoogte  hij  stijgen 
zou.  Toen  hij  in 
’t  jaar  1651  als 
schipper  op  de 
groote  vaart  aan  wal  passagieren  kwam,  dacht 
hij  niet  anders,  of  het  zou  voor  goed  zijn.  Hij 
was  toen  gehuwd  met  zijn  derde  vrouw, 
Anna  van  Gelder  *),  een  weduwe,  die  haar 
eersten  man,  insgelijks  een  schipper,  niet 
meer  van  zijn  reis  naar  Martinique  had  zien 

■*)  In  ’t  jaar  1631  huwde  hij  .\1  a r i a V e 1 1 e rs,  die  reeds 
10  maanden  later  in  het  kraaniljed  stierf.  Zijn  tweede 
vrouw  lieette  Cornelia  Engels.  Ilij  huwde  haar  in  1636 
en  nioclit  14  jaar  met  haar  gelukkig  zijn. 
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terugkeeren.  Daarom,  en  daar  had  zij  gelijk 
in,  hield  zij  haar  tweeden  man  liever  aan 
wal.  De  Ruijter  had  daar  niets  tegen.  Evenals 
er  in  het  leven  van  meer  dan  een  zeeheld  — 
en  misschien  wel  in  het  leven  van  lederen 
zeeman  — een  oogenblik  komt  van  er  den 
brui  van  te  geven  nog  langer  het  zeewater 
tot  karnemelk  te  varen,  overviel  ook  hem 
deze  gril.  \’oordeelig  had  hij  gevaren,  kon 
er  rustigjes  van 
leven  en  er  zijn 
eindje  mee  ha- 
len, en  dat 
vrouwlief  ook 
meer  meebracht 
dan  niemendal, 
wordt  wel  be- 
wezen door  het 
feit,  dat  zij  dezen 
zeeman  de  ge- 
melde voor- 
waarde kon  stel- 
len. Had  het 
vaderland  juist 
toen,  bij  het 
uitbreken  van 
den  Eersten  En- 
gelschen  Zee- 
oorlog geen  aan- 
spraak gemaakt 
op  zijn  bijstand, 
wie  weet,  of  wij 
in  onze  geschie- 
denis niet  een 
beroemd  Admi- 
raal minder, 
maar  binnen 
onze  landpalen 
een  gelukkig  en 
tevreden  daar- 
heen levend  mensch  meer  geteld  zouden 
hebben. 

In  het  voorgaande  hebben  wc  enkele  malen 
van  voordeel  en  gewin  gesproken.  Het  kan 
menigeen  gehinderd  hebben,  deze  woorden 
te  ontmoeten,  waar  zijn  oogen  een  tijdvak 
liefkoüzen,  waarover  de  hoogste  glans  onzer 
glorie  straalt,  l'och  zou  zulk  een  gevoeligheid 
een  weinig  overdreven  zijn.  Zonder  de  ont- 
zaglijke voordeelen,  door  koophandel  en  vis- 


scherij  verkregen,  zou  de  nijd  onzer  naburen 
niet  opgewekt,  en  een  oorlog  met  Engeland 
zoo  niet  uitgebleven  dan  toch  minder  ont- 
zaglijk en  grootsch  geweest  zijn.  De  groote 
zeegevechten  uit  die  dagen  zijn  niet  in  de 
laatste  plaats  uitingen  van  een  economischen 
strijd.  En  wat  Michiel  de  Ruijter  betreft,  het 
zou  inderdaad  zonderling  zijn  geweest,  indien 
hij  een  uitzondering  op  zijn  tijdgenooten  had 

gemaakt,  en  on- 
gevoelig voor 
een  behoorlijke 
en  zeer  gerecht- 
vaardigde be- 
looning  zijner 
inderdaad  onbe- 
taalbare dien- 
sten ware  ge- 
weest. In  het 
jaar  1672  be- 
droeg zijn  inko- 
men 1000  gld. 
per  maand,  een 
groote  som  voor 
dien  tijd.  Dit 
was  zijn  inko- 
men in  actieven 
dienst ; want 
toen  in  het  vol- 
gende jaar  de 
vloot  opnieuw 
uitgerust  werd, 
verzocht  hij  zelf 
om  dat  maand- 
geld van  1000 
gld.  wederom 
te  mogen  ge- 
nieten. Na  den 
afloop  van  zijn 
schitterenden 
zeetocht  van  datzelfde  jaar  1673,  kreeg  hij 
nog  een  rentebrief  van  6000  gld.,  een  hulde, 
welke  men  wel  aan  den  redder  van  het 
vaderland  mocht  brengen.  Ook  buitenlandsche 
vor.sten  vereerden  hem,  behalve  met  kostbare 
ketens  en  eereteckens,  met  vaste  inkomsten. 
Zoo  schonk  hem  de  koning  van  Denemarken 
in  ’t  jaar  1660,  om  zijn  krachtigen  bijstand 
van  dezen  \ orst  in  diens  oorlog  met  de  Zweden, 
een  jaargeld  van  2000  gld.  1 Iet  jaargeld 
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van  5000  ijld.,  dat  de  koning-  van  Spanje 
hem  in  het  jaar  van  zijn  overlijden  schonk, 
kwam  ten  goede  aan  zijn  zoon  Kngel.  Of 
misschien  zou  het  juister  gezegd  zijn:  ten 
kwade.  W ant  het  werd  niet  geregeld  uitbe- 
taald, en  Kngel,  die,  ook  door  den  titel  van 


staat  door 


was 


gaan  voeren  dan  dit  met  zijn  vader  het  geval 
was,  kon  nu  moeilijk  weer  gaan  inkrimpen. 
Hoe  voordeelig 
de  koopvaardij- 
tijd  van  Michiel 
de  Ruijter  ge- 
weest is,  zal 
moeilijk  in  cijfers 
te  brengen  zijn. 

Maar  een  feit 
is  het,  dat  hij, 
die  met  weinig 
of  niets  zijn 
loopbaan  aan- 
ving, na  zijn 
dood  3 a 4 
tonnen  gouds 
naliet,  ,, waar- 
onder echter  al 
de  kostbaarhe- 
den en  niet  uit- 
betaalde dona- 
ties medetel- 
den”j).  Inder- 
daad het  was 
niet  alleen 
vol,  maar 
voordeelig 
lande  te  dienen. 

Van  Maarten 

I larpertzoon 
Tromp  en  Witte 
Corneliszoon  de 

With  heb  ik  daar  mede  de  zekerheid  van, 
en  van  andere  zeehelden  het  vermoeden. 
Ons  volk  heeft  ten  minste  niet  zijn  groote 
mannen-ter-zee  gebrek  laten  lijden ; het  had 
ze  daarvoor  te  veel  noodig. 

Omdat  men  hèm  werkelijk  noodig  had,  was 


eer- 

ook 

den 


*)  layeiilijk  .,her:og’',  maar  Engel  vond  dien  titel  voor 
een  luirger  der  Republiek  te  weidscli. 

t)  Mr.  N.  de  Koever;  t^it  onze  oude  Amstelstad, 
l^ie  bundel,  2de  druk  p.  76. 


de  koopvaardijschipper,  die  aan  wal  een  rustig 
burgerlijk  leven  ging  leiden,  was  De  Kuijter 
geroepen  om  den  lande  in  den  Kersten  Kngel- 
schen  Zee-oorlog  te  dienen.  Dat  hij  al  dadeliik 
de  aandacht  trok,  wordt  niet  alleen  bewezen 
door  het  geval,  dat  reeds  in  het  jaar  1653 
de  heeren  van  de  Admiraliteit  van  ile  Maze 
van  hem  gewaagrlen  als  van  ,,den  manhaften 
zeeheld”,  maar  zeer  eigenaardig  door  een 

andere  omstan- 
digheid. Daar 
waren  toch  kapi- 
teins, die  ja- 
loersch  begon- 
nen te  worden 
op  den  tot  Kom- 
mandeur bevor- 
derden De  Ruij- 
ter. Van  die 
jalousie  hebben 
schier  al  onze 
meest  uitnemen- 
de zee-oversten 
leed  gehad.  Het 
was  een  periode, 
welke  zij  sche- 
nen te  moeten 
doormaken,  nog 
vóór  zij  de  hoog- 
ste rangen  had- 
den bereikt  Het 
ging  bij  De 
Ruijter  zóó  ver, 
dat  hij  door  een 
dier  kapiteins 
werd  uitgedaagd 
tot  een  twee- 
gevecht 

Het  lijkt  der 
moeite  waard, 
wat  nader  op  deze  uitdaging  in  te  gaan.  Het 
oordeel  over  een  duel  is  nog  verre  van  alge- 
meen. Het  kan  dus  niet  onbelangrijk  zijn 
even  na  te  gaan,  hoe  een  autoriteit  als  Michiel 
de  Ruijter  zich  daartegenover  verhield.  Mocht 
men  afgaan  op  het  Vaderlandsch  Woorden- 
boek van  Jacobus  Kok,  dan  zou  deze  kwestie 
zeer  eenvoudig  door  De  Ruijter  zijn  opgelost. 
,,Zo  kragtig  wrogt  deeze  drif  op  eenen  van 
hun,  (d.  i.  van  de  wangunstige  kapiteins)  dat 
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hij  hem  uitdaagde  tot  een  Tweegevegt ; 
’t  welk  egter,  verstandig  wierdt  van  de  hand 
geweezen”  *).  Meermalen  is  mij  echter  ge- 
bleken, dat  dit  Woordenboek  met  de  noodige 
voorzichtigheid  moet  geraadpleegd  worden. 
Uit  welke  bron  de  samensteller  hier  geput 
heeft,  is  mij  onbekend  gebleven  Hij  geeft 
aan  het  slot  van  zijn  artikel  alleen  Brandt  op. 
Doch  deze  spreekt  slechts  van  een  schikking: 
,,  . . . dat  korts  daaraan  alles  ter  neder  was 
geleit”  f),  zonder  van  de  gevoelens  van  De 
Ruijter  te  ge- 
wagen. Bij  een 
dergelijk  ver- 
schil is  er  niets 
beters  dan  tot 
de  oorspronke- 
lijke bescheiden 
te  gaan.  Ik 
wendde  mij  dus 
tot  het  Rijks- 
archief, vanwaar 
mij,  met  de  ge- 
wone en  ver- 
plichtende be- 
reidwilligheid, 
de  gevraagde 
inlichtingen  ge- 
werden. Op  mijn 
verzoek  had  de 
Algemeene 
Rijksarchivaris, 

Jhr.  Mr.  Th.  II. 

F.  van  Riems- 
dijk de  beschei- 
den nageslagen, 
waarnaarBrandt 
verwees,  en 
deelde  hij  mij  nu  het  volgende  uittreksel  uit  het 
Register  van  Secrete  Resolutien  van  de  .Staten- 
Generaal  op  19  Xcwember  1652  mede: 

,,üpt  gerepresenteerde  by  de  heeren  extra- 
ordinaris  ende  ordinaris  gedeputeerden  van  de 
provintie  van  1 lollant  ter  vergaderinge  gedaen, 
is  na  deliberatie  goetgevonden  ende  verstaen, 
dat  aent’  (iollegie  ter  admiraliteit  in  Zeelant 

Deel  XNV  |,.  2.{.S. 

r)  üi'.andl.  iiitjj.ivc  vnii  16.S7,  ji.  35;  idem  vnii  !>Si5  37. 
I,  p.  71. 


geschreven  sal  werden,  dat  hare  IF’.  Mo. 
bericht  worden,  datter  onlancx  eenige  jalou- 
sien  ontstaen  souden  sijn  tegens  den  persoon 
van  den  Commandeur  de  Ruijter,  daerover 
hem  verscheyde  molestien  souden  wesen  aen- 
gedaen,  die  soo  verre  souden  wesen  gegaen 
dat  hij  bij  iemant  van  slants  capiteinen  in 
duel  gevordert  soude  sijn : dat  derhalven  hare 
Ho.  Mo.  versoecken  dat  hare  E.  sich  daerop  ten 
spoedichsten  willen  informeren,  den  gemelten 
Commandeur  maintineren  in  syn  respect  ge- 

sach,  reputatie 
ende  eere,  ende 
voorts  daerinne 
ordre  stellen  na 
behooren,  oock 
hare  Ho.  M®. 
adverteren  wat 
daerinne  bijhaer 
E.  sal  wesen 
verricht,  gelijck 
mede  extract 
van  dese  hare 
Ho.  Mo.  reso- 
lutie gesonden 
sal  werden  aen 
de  meer  gemel- 
ten Comman- 
deur om  te  strec- 
ken  tot  desselfs 
narichtinge”. 

Ook  het  ant- 
woord van  de 
Gecommit- 
teei'de  raden  ter 
admiraliteit  in 
Zeeland  van  25 
Nov.  1652  werd 
door  Mr.  Van  Riemsdijk  gevonden  en  wel 
in  het  register  ,,lncomcnde  brieven  a"  1652” 
van  de  Staten  (ieneraal.  Het  behelsde  niet 
anders  dan  ,,dat  well  eenige  moeijelijckheijt 
tusschen  den  gemelten  Commandeur  ende 
een  van  ’s  lants  capiteijnen  is  voorge\allen, 
dan  is  corts  daeraen  alles  gea.ssipieert  ende 
ter  nedergelecht,  ende  weten  niet  anders 
off  syn  tsamen  in  onderlinge  goede  corres- 
l)ondentie”. 

Men  ziel,  dat  in  het  bovenstaande  volstrekt 
geen  af  keuring  van  een  duel  als  zoodanig 
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lig't  opgesloten ; dan  zouden  de  resolutien  van 
„een  execrabel  faict"  of  zoo  iets  gesproken 
hebben.  Voor  het  uiten  van  hun  veront- 
waardiging hadden  de  1 leeren  eigenaardig 
sterke  uitdrukkingen.  Doch  hier  wordt  meer 
een  superieur  tegenover  een,  die  betrekkelijk 
zijn  inferieur  is,  gehandhaafd. 

Jammer  dat  ik  den  naam  van  den  kapitein 
niet  te  weten  ben  gekomen.  Ik  heb  daartoe 
nog  gezocht  in 
de  resolutien 
van  de  Admira- 
liteit van  Zee- 
land. Wel  vond 
ik  daar  op  25 
Nov.  1652  ver- 
meld, dat  de 
missive  van  de 
Staten-Generaal 
was  ingekomen, 
en  het  besluit 
om  haar  — en 
op  de  ons  reeds 
bekende  wijze — 
te  beantwoor- 
den. Doch  ’t 
blijft  steeds : 

,,een  van  ’s  lants 
capiteijnen,” 
zelfs  zoodanig, 
dat  de  Secre- 
taris zich  ver- 
schrijft door 
deze  uitdruk- 
king eenen  keer 
te  veel  te  ver- 
melden. ’t  Is  of 
men  officieel 
dezen  naam  niet 
neer  wil  schrijven.  Ook  is  het  zeer  eigen- 
aardig, dat  niet  geheel  juist  de  inhoud 
van  de  missive  der  Staten-Generaal  wordt 
teruggegeven.  Daarin  toch  lazen  wij  dat  de 
jalousieën  tegenover  De  Ruijter  zoo  vergingen, 
dat  hij  door  den  ongenoemde  werd  uit- 
gedaagd, terwijl  in  de  resolutien  van  de 
Zeeuwsche  Admiraliteit  daaruit  gelezen  werd, 
dat  er  een  ,,querelle”  was  ,, voorgevallen 
tusschen  den  Commandeur  de  Ruijter  ende 
een  van  slants  capiteijnen,”  waarna  gesproken 
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werd  van  ,,de  molestie  tien  gemelten  Comman- 
deur tlaerover  bij  denselven  Cap»  aengedaen.” 
Dat  klopt  niet.  Had  men  niets  anders  dan 
de  Zeeuwsche  resolutien  onder  de  oogen  ge- 
kregen, men  zou  zich  de  voorstelling  kunnen 
vormen  alsof  de  ongenoemde  kapitein  eerst 
De  Ruijter  uitdaagde,  deze  daaraan  geen  ge- 
volg wilde  geven,  waarna  de  kapitein  hem 
deswegens  molestie  aandeed.  De  Staten- 

Generaal  had- 
den het  van 
hoorei!  zeggen; 
de  Zeeuwsche 
Heeren  wisten 
het,  want  bij 
hen  werd  om 
informatie  ge- 
vraagd. Een  van 
tweeën  dus : of 
de  Zeeuwsche 
secretaris  heeft 
de  missive  van 
de  Staten-Gene- 
raal niet  juist 
weergegeven, óf 
de  ware  voor- 
stelling, welke 
de  Zeeuwsche 
heeren  van  de 
zaak  hadden, 
filtreerde  door 
het  weergeven 
van  die  missive 
heen. 

Kunnen  we 
dus  tot  ons  leed- 
wezen er  niet 
achter  komen, 
hoe  de  houding 
van  De  Ruijter  tegenover  deze  uitdaging  ge- 
weest is,  we  vinden  in  het  geheele  geval  weer 
een  der  bewijzen  voor  de  waarheid,  dat  het  voor 
een  bevelvoerder  niet  gemakkelijk  was  om  zijn 
gezag  tegenover  de  kapiteins  te  handhaven. 
Piet  Hein  heeft  ilaarmede  te  maken  gehad, 
in  geen  mindere  mate  de  schepper  van  ons 
zeewezen.  Maarten  Harpertse  Tromp.  Wat 
een  gaven  van  hoofd  en  niet  minder  van 
hart  zijn  er  noodig  geweest,  om  bij  de  over- 
dreven vrijheidszucht  der  zeekapiteins,  het 
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particularisme  van  onzen  volksaard,  de  vele 
hoofden  en  vele  zinnen  van  Admiraliteits- 
colleges en  Staten,  tot  het  doel  te  geraken, 
dat  Bestevaer  Tromp  bereikt  heeft.  Hoe  diep 
minachtend  kon  zijn  stadgenoot,  de  Vice- 
Admiraal  Witte  Corneliszoon  de  With,  hem 
aankijken,  als  de  meester  zijn  schaakspel  op- 
zette, en  hij,  Admiraal  Dubbel  Wit,  er  maar 
op  los  wou  stormen. 

Michiel  de 
Ruijter  is  de 
Salomo  van 
het  Nederlaiid- 
sche  Zeewezen 
geworden,  de 
hooge  en  heer- 
lijke, van  wien 
en  tot  wien 
al  de  roem  en 
de  eere  van 
ons  helden- 
tijdperk uit- 
gaan. Verge- 
ten mag  het 
niet  worden, 
dat  meer  dan 
één  David  zijn 
komst  voor- 
bereid hebben. 

En  wie  dat 
wel  het  minst 
van  allen  ver- 
geten heeft,  is 
juist  Michiel 
de  Ruijter  ge- 
weest. Is  niet 
de  nederigheid 
van  dezen 
grooten  vloot- 
voogd, die 
door  landge- 
noot en  vreem- 
deling ge- 
roemd en  zoowel  door  de  machtige  Ileeren 
der  vrije  Re[}ubliek  als  door  buitenland.schc 
Potentaten  met  eer  en  roem  ovcrladen  werd, 
haa.st  niet  .spreekwoordelijk  geworden  ? 

Toch  was  die  nederigheid  niet  vervelend 
1'hi  wel,  omdat  ze  niet  aanstellerig  was, 
maar  geheel  uit  zijn  natuur  voortsproot.  De 


Hoogmogende,  die  met  hem  sprak,  bleef  even- 
zeer op  zijn  gemak  als  zijn  ondergeschikte 
met  wien  hij  het  over  de  zaken  van  aanval  of 
verdediging  had.  Over  ’t  algemeen  is  er  in 
het  karakter  van  De  Ruijter  een  gelukkig 
evenwicht,  een  harmonie,  die  eerst  eenige 
verwondering  baart,  omdat  men  iets  vlam- 
mends, iets  machtigs  verwacht,  een  verlangen 
opgewekt  door  de  groote  en  het  Europa  van 

zijn  tijd  in  ver- 
bazing bren- 
gende daden 
vandezenman. 
Doch  op  den 
duur  doet  deze 
harmonie  toch 
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aantal  heftige 
schommelin- 
gen doorstaan, 
om  ons  te  over- 
tuigen, dat  we 
inderdaad  met 
een  karakter 
te  doen  heb- 
ben. ,,(ieen  genialiteit  zonder  hart.stocht,” 
leeraart  Mommsen,  sprekende  van  Caesar. 
( )ük  De  Ruijter  kon  hart.stochtelijk  op.stuiven 
in  toorn,  of  verzinken  in  een  moedeloos- 
heid, welke  hem  zoo  echt  men.schelijk  \’oor 
ons  doet  zijn  en  blijven. 

Of  De  Ruijter  op  kon  stuiven.'  Als  men 


aangenaam 
aan.  Des  te 
eer,  omdat  ook 
zij  niet  ver- 
velend wordt. 
Want  evenals 
de  nederigheid 
van  De  Ruij- 
ter een  achter- 
grond heeft  van 
manlijk  zelf- 
gevoel, waar- 
tegen zij  scherp 
belijnd  uit- 
komt, heeft 
ook  het  even- 
wicht van  zijn 
karakter  een 
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zou  eenvoudig  weg  verneemt,  dat  hij  bij  een 
verschil  met  een  Deenschen  vlootvoogd  zich 
de  haren  uit  het  hoofd  trok,  maakt  dit  zelfs 
een  wonderlijken  indruk.  Gaat  men  evenwel 
de  omstandigheden  na,  waaronder  dit  voorval 
plaats  had,  dan  is  niets  begrijpelijker  dan 
deze  uitbarsting  van  drift  in  een  man,  die 
met  hart  en  ziel  bij  een  onderneming  was, 
welke  door  gebrek  aan  doortastendheid  bij 
een  ander  dreigde  te  mislukken.  Het  ge- 
schiedde in  het  jaar  1 659,  toen  er  een  landing 
op  het  Deensche 
eiland  Fimen  on- 
dernomen zou  wor- 
den, waarvan  de 
Zweden  zich  had- 
den meester  ge- 
maakt. De  Ruijter, 
toenmaals  nog 
Vice-Admiraal, 
had,  na  het  ver- 
trek van  onzen 
Luitenant-Admi- 
raal  Van  Wasse- 
naar van  Obdam 
naar  het  vaderland, 
het  opperbevel 
verkregen  van  onze 
scheepsmacht  in  de 
Deensche  wateren. 

Hij  moest  toen 
natuurlijk  samen- 
strijden met  de 
Denen,  wier  vloot- 
voogd ,, generaal” 

Belke  (ook  De 
Ruijter  voerde  later 
den  titel  van  ,, gene- 
raal”) was  gehee- 
ten.  Het  was  heel  begrijpelijk,  dat  er  tirsschen 
de  Denen  en  Hollanders,  hoewel  zij  samen  de 
Zweden  bestreden,  eenige  naijver  moest  be- 
staan, een  naijver  van  durven  en  dapperheid, 
welke  de  gemeene  zaak  slechts  ten  goede  kon 
komen.  De  Denen  hadden  ,,den  voortocht,”  en 
men  kan  begrijpen  hoe  deze  bepaling  onzen  zee- 
lieden smaakte,  hun,  die  gewoon  waren  overal 
haantje-de- voorste  te  zijn!  Het  was  dan  ook 
op  het  sein  van  den  Deenschen  vlootvoogd, 
dat  bij  de  eerste  poging  tot  landing,  de 
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algemeene  aanval  geschiedde.  ,,Ken  goeie 
Hollander  gaat  nooit  terug,”  die  leus  leeft  ten 
minste  nog  in  de  taal  der  Nederlanders;  toen 
leefde  zij  m hun  ziel  en  maakte  een  deel 
van  hun  wezen  uit.  Toen  er  bij  de  warme 
ontvangst,  welke  de  Zweden  hun  aanvallers 
bereidden,  een  aarzeling  ontstond,  waardoor 
(.Ie  aanval  ten  slotte  op  niets  is  uitgeloopen, 
waren  de  Hollanders  daar  dol  om.  Aan  hèn 
had  het  niet  gelegen.  Met  zijn  schip  was 
De  Ruijter  ilicht  onder  den  wal  geloopen,  en 

had  in  ’t  wenden 
op  de  Zweden 
gevuurd  ,, alsof  de 
wereld  verging,” 
terwijl  de  Zweden 
het  antwoord  niet 
schuldig  bleven. 
Vermoedelijk  heeft 
De  Ruijter  met  zijn 
kijk  op  de  zaken, 
vermeend,  dat  men 
met  doorzetten  wel 
zou  slagen,  en  is 
daarover  oneenig 
geworden  met  den 
Deenschen  vloot- 
voogd. Want  een 
ooggetuige  van 
deze  mislukte  lan- 
ding op  het  eiland 
Funen,*)  schreef; 
,,ende  de  Ruyter 
rasende  geweest 
sijnde,  dat  d Deen 
daer  niet  op  in- 
ginek,  sijnder 
eenige  onlusten 
tussen  haer  twee 
(tusschen  hun  tweeën)  geweest;  heeft  d’vice- 
admirael  d’ Ruyter  sijn  haer  uyt  sijn  hoeft 
getrocken  van  boosheyt.” 

Verneem  nu,  hoe  diezeUde  De  Ruijter  zich 
gedroeg  bij  de  tweede  poging  tot  landen. 

Wederom  hadden  de  Denen  den  voortocht, 
en  het  ging  er  veel  op  lijken,  dat  er  van 

■*)  Dirk  Siereks,  schrijver  op  het  schip  Oostergoo,  gaf  van 
deze  gebeurtenissen  verslag  aan  Jlir.  llartliold  van  Aylva. 
Deze  brief  is  te  vinden  in  <le  Kronijk  van  liet  Hist.  Gen. 
te  Utrecht,  7e  jaargang  1851,  2e  serie,  p.  244. 


I'IIRTUICT  VAN  MICHIEL  AliK/.  DE  RUIJTER, 
NAAR  DE  SCHILDERIJ  VAN  KAREI,  DU  JARDIN. 


Middel  Adriaensz.  de  Ru  ij  ter. 


de  onderneming'  ook  nu  niet  veel  terecht  zou 
komen.  „D  vice-admirael  de  Ruyter  datsiende 
ende  hem  verdrietende,  ginck  in  een  o(gen- 
blik)  in  een  oudt  ding  van  een  sloep  met  4 
roeijers,  selffs  gehabiteert  als  een  bootsgezel, 
ende  bij  de  boets  met  voetvolck  coemende, 
seyde  tegens  de  hooft  officiers,  , nu  sijn  wij 
hier,  nu  moeten  wij  oock  aen  landt,”  ende 
seyde:  ,,siet  daer,  dat  gaet  u voor,”  ende 
hij  ginck  met  sijn  sloep  na  ’t  landt  ende  de 
reest  volgde  hem.” 

Toen  de  aanvallers  grond  voelden,  sprong 
een  Deensch  bevelhebber  uit  de  boot.  Het 
water  reikte  hem  tot  aan  het  middel ; maar 
boven  den  vloed  hief  hij  den  degen  op,  en 


I'ENNING  TER  EERE  VAN  DE  RUIj'lEl 
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’t  ware  hun  aanvoerder  in  actie  heeft  eezien 
om  zijn  luitjes  aan  te  vuren  en  te  bezielen, 
begrijpt  men  levendig  dat  men  niet  wel  doet 
zulke  bazen  in  het  volvoeren  hunner  plannen, 
eigenlijk  in  de  volle  furie  daarvan,  te  con- 
trarieeren.  Dat  had  in  1659  de  Deensche 
vlootvoogd  Relke  ondervonden,  dat  onder- 
vond een  van  onze  dapperste  admiralen,  de 
onversaagde  Cornelis  Tromp  in  den  Tweeden 
Engelschen  Zee-oorlog. 

Op  de  verhouding  van  De  Ruijter  en  Cor- 
nelis Tromp  viel  toch  al  niet  te  roemen. 
Toen  in  den  eersten  zeeslag  van  dien  oorlog, 
in  den  noodlottigen  zeeslag  bij  Lestoff,  de 
opperbevelhebber  Van  Wassenaar  van  Obdam 
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hij  riep  zijn  landgenooten  toe,  dat  hij  ze  op 
deze  wijze  als  een  eerlijk  soldaat  voorging. 
Maar  de  Denen  volgden  hem  niet.  Bijna  ter- 
zelfter  tijd  was  ook  een  Hollandsch  kolonel  in 
't  water  gesprongen,  en  diens  voorbeeld  werd 
door  alle  1 lollanders  gevolgd.  Toen  riep  de 
Deensche  officier  uit;  .,l)at  is  een  eeuwige 
schande  voor  ons ! Wij  zouden  den  voortocht 
hebben...  en  de  Hollanders  gaan  al  voor!” 
VV'aaroj)  eindelijk  ook  de  Denen  te  water 
sprongen  en  met  de  Hollanders  moedig  door 
het  water  heen  tegen  de  Zweedsche  batte- 
rijen oprukten. 

W'anneer  men  hoort  getuigen  van  zulk  een 
kranigheid  bij  onze  l.mdgenootcn  en  men  als 


gesneuveld  was,  bevond  zich  De  Ruijter  nog 
in  Amerika  ter  herstelliiiP:  van  ons  oezae 
aldaar.  Cornelis  Tromp  scheen  in  dien  bangen 
tijd  de  persoon,  die  den  gesneuvelden  opper- 
bevelhebber als  zoodanig  zou  opvolgen.  De 
plotselinge  en  wondervolle  terugkomst  van 
De  Ruijter,  als  ’t  ware  dwars  door  de  vijande- 
lijke machten  heen,  veroorzaakte  een  groote 
en  haa.st  ongekende  geestdrift  hier  te  lande. 
Ongevraagd  is  toen  De  Ruijter,  de  eenige 
Zeeuw  onder  wien  de  1 lollanders  en  de 
h'riezen  den  stuggen  kop  wilden  buigen,  de 
man  van  wien,  in  een  periode  van  nederlaag 
en  vernedering,  een  (luide  v.in  onoverwinne- 
lijkheid uitging,  tot  opperbevelhebber  onzer 
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vloot  benoemd,  met  voorbijgang  van  Cornelis 
'l'romp.  PZn  die  was  van  geen  karakter  om 
zijn  ware  of  vermeende  grieven  in  monniken- 
devotie te  verkroppen ! Ook  was  het  lang 
niet  naar  zijn  genoegen,  dat  tijdens  den  Vier- 
daagschen  Zeeslag  een  schip,  dat  door  hem 
op  den  vijand  veroverd  was,  op  bevel  van 
De  Ruijter  verbrand  moest  worden.  Toen  hij 
nu  in  de  volgende  expeditie,  in  den  zooge- 
noemden  slag  bij  Duinkerken,  den  vijand 
zoodanig  vervolgde,  dat  hij  in  het  vuur  van 
den  strijd  niet  op  de  seinen  van  De  Ruijter 
lette,  die  hem  te  hulp  riep  — schreef  deze 
vrij  natuurlijk  zulk  een  in  een  onderbevel- 
hebber onbegrijpelijke  handelwijze  toe  aan 


den  wrok,  welke  nog  altijd  het  gemoed  van 
Cornelis  Tromp  vervulde.  Niet  dikwijls  heeft 
De  Ruijter  zoodanig  in  gevaar  verkeerd  om 
met  zijn  scheepsmacht  totaal  verslagen,  ja, 
vernietigd  te  worden,  als  dat  door  de  handel- 
wijze van  Cornelis  Tromp  het  geval  is  ge- 
weest. Dit  dreigende  gevaar  heeft  hem  aan- 
leiding gegeven  tot  een  terugtocht,  zoo 
meesterlijk,  dat  hij  er  door  vriend  en  vijand 
om  bewonderd  en  geprezen  is  geworden. 
Tot  verbazing  van  iedereen  heeft  hij  zijn 
.schepen  nog  binnen  een  vaderlandsche  haven 
kunnen  redden,  den  vijand  .steeds  op  een 
afstand  houdende.  Maar  hoe  gevoelig  De 
Ruijter  later  voor  de  bewondering  van  be- 
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voegden  over  dezen  terugtocht  heeft  mogen 
zijn,  tijdens  dien  terugtocht  heeft  hij  oogen- 
blikken  van  moedeloosheid  gekend,  dat  hij 
zelfs  naar  den  dood  verlangde.  ,,God,  hoe 
ongelukkig  ben  ik  1 Is  er  dan  onder  zoovele 
duizenden  kogels  niet  één,  die  mij  wegneemt?” 
Wel  moet  zijn  wanhoop  groot  geweest  zijn, 
dat  een  vroom  man  als  De  Ruijter  zulke 

woorden  kon  uitspreken.  Cieen  wonder,  dat 
de  reactie  op  deze  spanning  geweldig  was. 
Niet  anders  denkende,  of  Cornelis  Tromp 
had  de  ongehoorde  laagheid  begaan  hem 

met  voordacht  te  verlaten,  ontving  hij  dezen 
bij  zijn  terugkomst  met  harde  en  grievende 
woorden,  waarvan  voor  een  deel  het  scheeps- 
volk getuige  was. 
Gelijk  alle  kalme 
lieden,  die  eenmaal 
door  den  vang  heen 
zijn,  was  hij  geen 
meester  meer  van 
zijn  drift. 

Kn  Cornelis  Tromp? 
Het  moet  iets  aan- 
grijpends geweestzijn 
om  het  gelaat  van 
dien  dollen  driftkop, 
ons  in  zijn  zelfgevoel 
en  onverschilligheid 
door  zijn  portretten 
bekend,  te  zien  ver- 
anderen 1 Fier  en 
opgewekt,  omdat  de 
vijanden  door  hem 
als  blaren  voor  den 
herfststorm  zijn  weggestoven,  valt  hij  uit 
der  zee  binnen.  Gelijk  Admiraal  Dubbel  Wit 
voor  Bestevaer  Tromp  kon  verschijnen,  kwam 
diens  zoon  nu  voor  zijn  opperbevelhebber. 
Kn  nu  zulk  een  ontvangst  I Hij  een  verrader, 
een  schelm,  een  huichelaar  I Kr  zijn  toen 
bitter  harde  woorden  tusschen  beide  Admiralen 
gevallen.  Duidelijk  was  het  voor  ieder,  dat 
in  dezen  oorlog  één  van  de  beide  bevel- 
hebbers niet  meer  met  de  vloot  mee  kon 
gaan,  om  het  vaderland  te  dienen,  en  even 
duidelijk  was  het,  wie  die  veroordeelde  moest 
zijn.  Vreeselijk  was  het  voor  Cornelis  Tromp 
om  te  ontwaren,  dat  men  hem  werkelijk  van 
de  hem  toegeschreven  laagheid  verdacht.  Kn 
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toen  hij  er  van  hoorde  gewagen,  dat  hij  en 
De  Ruijter  niet  meer  samen  konden  uitzeilen, 
heeft  hij  een  raken  brief  geschreven  aan  de 
Staten,  heerlijk  van  verbolgenheid.  Maar  het 
vreeselijkst  voor  hem  was  wel,  dit  vonnis 
bevestigd  te  zien.  Hij  werd  er  kalm  van,  en, 
gelijk  dat  bij  driftige  naturen  meer  het  geval 
is,  verving  een  gevoel  van  spijt  den  hevigen 
toorn.  Hij  zou  zich  onderwerpen  aan  De  Ruijter, 
ja,  hij  bad  als  gewoon  kapitein  te  mogen 
uitzeilen.  Doch  het  genomen  besluit  bleef 
onherroepbaar. 

Wat  Cornelis  Tromp  gedurende  het  schit- 
terende verloop  van  dien  oorlog  geleden  moet 
hebben,  kan  men  zich  voorstellen.  Maar, 
, .ofschoon  (hij)  naar  zijne  meening  miskend 
en  mishandeld  werd,  bleef  hij  (het  vader- 
land) steeds  vurig  beminnen,  en  hiervan  gaf 
hij  een  luisterrijk  blijk,  toen  hij  kort  daarna 
het  aanzoek  van  den  gezant  van  Frankrijk, 
om  tot  den  dienst  van  dat  rijk,  met  genot 
van  eene  zeer  aanzienlijke  jaarwedde,  over 
te  gaan,  van  de  hand  wees,  en  liever  ver- 
koos als  een  vergeten  burger  in  Nederland 
te  leven  en  het  vaderland  getrouw  te  blijven, 
dan  eer  en  voordeelen  van  eenen  uitheemschen 
vorst  te  genieten”  *). 

Hoe  steekt  bij  deze  gunstige  voorstelling 
het  schier  vernietigend  oordeel  af,  dat  de 
kalme,  objectieve  Fruin  over  Cornelis  Tromp 
velt!  ,,De  reputatie  van  Cornelis  Tromp  heeft 
niet  veel  te  verliezen.”  Kn ; De  Ruijter  was 
,,een  ander  mensch  dan  die  Tromp,  al  durfde 
deze  zich  zelfs  met  hem  meten.”  De  groote 
geschiedschrijver  gewaagt  van  het  ,, kennelijk 
welgevallen,  waarvan  (Tromp)  van  de  mis- 
daad van  Verhoef  (een  der  moordenaars  van 
de  gebroeders  De  Witt)  spreekt,”  en  van  het 
,, berouw  op  zijn  sterfbed  over  een  testament, 
dat  niet  was  als  ’t  behoorde”  f). 

Wc  kunnen  hier  niet  verder  op  doorgaan. 
Cornelis  Tromp  moet  in  ons  verhaal  een 
figuur  O])  den  achtergrond  blijven.  Doch  te 
ontkennen  valt  het  niet,  dat  Cornelis  Tromp 
altijd  een  zekere  aantrekkelijkheid  voor  het 
groote  publiek  zal  blijven  behouden.  Tot 
lieil  van  het  vaderland  is  in  het  jaar  1672, 

')  De  Jonge:  Gescli.  v.  h.  Zeewezen,  II.  p.  I45en  146. 
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,,het  Rampjaar”  een  verzoening  tusschen  beide 
zeehelden  gevolgd,  bewerkt  door  den  jongen 
Prins  van  Oranje.  En  toen  in  den  zeeslag 
bij  Schooneveld,  in  ’t  jaar  1673,  Cornelis 
Tromp  op  zijn  beurt  in  groot  gevaar  ver- 
keerde, als  gaf  de  ironie  der  historie  hier 
een  tegenhanger  van  ’t  jaar  1666  — was 
het  Michiel  de  Ruijter,  die,  niettegenstaande 
de  hachelijkheid  der  onderneming,  met  al  de 
edelmoedigheid  van  zijn  karakter  zijn  vroegeren 
tegenstander  te  hulp  kwam.  En  deze  r Nauw 
heeft  hij  begrepen  dat  er  redding  opdaagde 
en  wie  de  helper  was,  of  hij  riep  uit  — en 
voor  mij  blijft  in  dien  uitroep  iets  nobelers 
trillen  dan  de  banale  uiting  van  een  gemeen 
karakter  dat  uit  den  klem  geholpen  wordt  — - 
,, Mannen,  daar  is  Bestevaer ! die  komt  ons 
helpen.  Ik  zal  hem  ook  niet  verlaten,  zoo- 
lang als  ik  adem  kan  scheppen  1” 

Bestevaer  — de  naam,  welke  in  het  oogen- 
blik  van  uitredding  over  de  lippen  van  Cornelis 
Tromp  kwam,  was  een  veelbeteekenend  woord 
voor  hem,  omdat  ook  zijn  vader  dien  ge- 
dragen had. 

Hij  was  een  man,  die  veel  gebreken  had, 
de  dolkoene  Cornelis  Tromp,  voor  ons  een 
van  de  laatste  en  meest  sprekende  typen  van 
dat  slag  van  zeekapiteins,  waarmede  de 
strategen  onder  onze  Admiraals  zooveel  te 
stellen  hebben  gehad ; een  echte  houwdegen 
uit  de  groote  zee-oorlogen  der  ló^  en  der 
17^^  eeuw.  Zij  zijn  voortgesproten  uit  de  geen 
anderen  band  dan  eigen  wil  en  luim  erken- 
nende aanvoerders  der  Watergeuzen  en  Kapers, 
gelijk  zij  de  komst  voorbereid  hebben  der 
groote  strategen  onzer  zeemacht. 

Bleek  uit  het  geval  met  Cornelis  Tromp, 
dat  de  oude  geuzengeest  der  op  eigen  ge- 
legenheid strijdende  kapiteins  nog  niet  geheel 
uitgestorven  was,  over  het  algemeen  heeft 
De  Ruijter  daar  niet  zulk  een  groot  verdriet 
van  gehad  als  zijn  voorgangers.  Hij,  die  van 
het  lastige  zccvolkje  der  1 7^  eeuw,  dat  hem 
bewonderde  om  zijn  dapperheid,  de  toege- 
negenheid en  aanhankelijkheid  wist  te  winnen, 
is  in  de  glorierijke  periode  van  den  Tweeden 
Engelschen  Zec-oorlog,  maar  vooral  in  de 
bange  jaren  1672  en  1673,  machtige  een- 
heid geweest,  waarin  niet  alleen  het  zee- 
varende volk,  maar  eigenlijk  onze  geheelc 

1.S5 


Mie /lid  Adriaeiisz.  de  Rit  ij  ter. 


natie  geloofde  en  vertrouwde.  Ook  op  dezen 
algemeenen  regel  zijn  zoowel  ter  zee  als  te 
land  de  enkele  noodige  uitzonderingen  voor- 
gekomen om  hem  te  bevestigen.  Zoo  had 
het  meerendeel  der  bootsgezellen  hun  Bestevaer 
wel  wat  sterker  geprononceerd  Oranjegezind 
willen  zien,  en  werd  te  Amsterdam  door  het 
opgewonden  gepeupel,  dat  hoorde  van  ver- 
raders en  eindelijk  niemand  meer  durfde  ver-* 
trouwen,  in  dat  gruwelijke  Rampjaar  zijn  huis 
met  plundering  bedreigd.  Ook  moet  er  nog 
eens  een  onbekend  geblevene  in  zijn  huis 
gedrongen  zijn  met  het  plan  den  Vlootvoogd 
te  vermoorden.  Doch  nog  eenmaal,  men  kan 
dergelijke  afwijkingen  van  het  normale  even- 
wicht wel  tellen.  Voor  heel  ons  volk  stond 
de  bescheiden  held  daar  als  een  van  de  beste 
zonen  van  onze  natie.  Al  wat  zee  wilde 
bouwen,  werd  aangelokt  door  zijn  voorbeeld. 
Uit  aanzienlijke  geslachten  rekenden  zich  de 
zoons  het  tot  een  eer,  om  op  zijn  schip, 
althans  onder  zijn  leiding,  als  appoincté  of 
adelborst  geplaatst  te  worden.  Ook  de  regee- 
ring  van  het  land  — als  we  ons  ten  opzichte 
van  ons  17e  eeuwsch 'staatsbewind  aldus  eens 
mogen  uitdrukken  — stelde  een  onbeperkt 
vertrouwen  in  hem.  Wel  bevonden  zich  in 
den  Tweeden  Engelschen  Zee-oorlog  gede- 
puteerden van  de  Staten  aan  boord  van  zijn 
schip,  maar  in  en  na  het  Rampjaar  liet  men 
hem  zoo  goed  als  geheel  vrij  in  het  vol- 
voeren van  de  beraamde  plannen,  een  verant- 
woordelijkheid zeer  eervol,  zeker,  maar 
drukkend  van  zwaarte.  Met  den  raadpensio- 
naris Jan  de  Witt  stond  hij  op  den  besten 
voet ; beiden  achtten  elkander  hoog.  Had 
de  raadspensionaris  ontzag  voor  den  man, 
die  door  zijn  verdiensten  tot  zulk  een  hooge 
waardigheid  was  geklommen,  vond  hij  in  hem 
een  uitwerker  van  De  Witt’s  diplomatieke 
plannen,  een  dader,  die  geen  vrager  was  naar 
de  motieven,  — omgekeerd  waardeerde  De 
Ruijter  de  zakenkennis  van  het  zeewezen, 
welke  Jan  de  Witt  tentoonspreidde,  en  waar- 
over Cornelis  Tromp  en  de  zijnen,  (die  toch 
niet  erg  De-Witt  achtig  waren  omdat  hij  het 
door  het  zeevolk  vooral  zoo  geliefde  Prinsje 
in  den  weg  stond,)  glimlachten  en  grappen 
maakten:  zoo’n  varensman  ook,  die  het  uit 
de  boekjes  had ! 
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Onverholen  heeft  De  Ruijter  zijn  veront- 
waardiging over  den  moord  der  De  Witten 
geuit,  evenals  hij  kort  te  voren  op  zijn  eerlijke 
en  royale  wijze  de  lasterpraatjes,  welke  over 
het  lafhartig  gedrag  van  Cornelis  de  Witt 
tijdens  de  expeditie  van  ’t  jaar  1667  werden 
rondgestrooid,  den  kop  indrukte.  De  Ruijter 
was  geen  partij-man.  Hij  was  geen  Staats- 
gezinde en  geen  Prinsgezinde;  hij  was  meer 
dan  dat:  Nederlander.  En  dat  was  hij  niet 
met  den  mond;  dat  was  hij  met  der* daad, 
ja  met  daden,  welke  het  energieke  volk  van 
de  vrije  Republiek  der  Zeven  Vereenigde 
Nederlanden  onsterfelijk  hebben  gemaakt  in 
de  wereldgeschiedenis. 

De  bedaarde  en  kalme  De  Ruijter,  man 
die  al  op  jaren  kwam,  moest  in  het  Rampjaar 
wel  gelooven,  dat  weldra  zijn  diensten  niet 
langer  begeerd  zouden  worden,  dat  de  tijd 
voor  Cornelis  Tromp  gekomen  zou  zijn.  Hoe 
toch  zou  de  verhouding  tusschen  hem,  den 
vriend  en  bewonderaar  van  Jan  de  Witt,  en 
den  Prins  van  Oranje  zijn,  toen  het  kind  van 
staat  een  jongeling  geworden,  door  het 
vreeselijke  Rampjaar  plotseling  tot  een  man, 
een  held,  een  heerscher  was  gerijpt.'^  Doch 
die  Prins  was  een  Oranje,  dat  wil  zeggen 
geen  klein-stedeling,  zooals  toch  menige 
regent  zelfs  in  ons  heldentijdperk  hier  in  ons 
klein  landje  getoond  heeft  te  zijn.  Hij  hand- 
haafde De  Ruijter  en  wist  de  verzoening 
tusschen  dezen  en  Cornelis  Tromp  te  bewerken. 
Van  toen  af  genoot  De  Ruijter  een  schier 
onbeperkt  vertrouwen,  en  eens  zelfs  stonden 
ze  naast  elkaar,  de  twee  groote  Nederlanders 
uit  dien  tijd,  ten  aanschouwe  van  het  zeevolk, 
dat  door  beider  bezieling  het  vaderland  van 
den  ondergang  gered  heeft.  Het  was  niet 
lang  voor  den  zeeslag  van  Kijkduin,  dat 
Willem  de  Derde  de  vloot  bezocht,  tot  ver- 
rukking van  de  zeelieden,  die  een  rilling 
door  zich  heen  voelden  gaan,  toen  het  bleek 
dat  de  visscherspink,  die  daar  van  Scheve- 
ningen  kwam  aanzeilen,  den  jongeman  aan 
boord  had,  dien  zij  aanhingen  als  het  .symbool 
van  al  wat  hun  lief  was  in  hun  vaderland, 
dien  zij  eerden,  ja  het  was  eenmaal  niet 
anders,  zelfs  boven  Bestevaer  de  Ruijter.  Die 
sprak  toen,  met  den  jongen  Prins  aan  zijn 
zijde,  een  van  die  korte,  pakkende  rede- 
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voeringen  uit,  waarvan  die,  welke  op  den 
laatsten  dag  van  den  Vierdaagschen  Zeeslag 
door  hem  tot  zijn  bootsgezellen  gericht  werd, 
het  meest  bekend  is  gebleven  *).  Nu  ook 
wekte  hij  hun  moed  op  voor  de  moeilijke 
dagen,  die  komen  zouden.  Maar  de  schepe- 
lingen vonden  toch  de  grootste  heerlijkheid 
in  het  aanschouwen  van  hun  Prinsje,  en  het 
daverde  van  hoezee  en  van  Vivat  Orangiën, 
die  geliefde  leuze,  welke,  helaas,  zoo  lang  — 
en  zoo  onhandig!  — door  de  regenten  ge- 
smoord was.  De  Prins,  die  soms  stug  en 
houterig  kon  zijn,  werd  door  deze  hartelijke 
betooging  getroffen  en  wuifde  met  den  hoed 
de  matrozen  toe.  En  bij  zijn  vetrek  werd 
hem  door  een  daverend  gejuich  uitgeleide 
gedaan,  dat  over  de  zee  klonk,  somber,  als 
de  voorbode  van  een  naderenden  . storm. 

Willem  van  Oranje  gaf  zijn  vertrouwen 
niet  ten  halve,  en  De  Ruijter  kende  ook  geen 
halfheid  in  het  vervullen  van  zijn  plicht.  Hoe 
eerbiedig  hij  zich  ook  onderwierp  aan  de 
over  hem  gestelde  machten,  hij  was  er  toch 
niet  voor  geboren  een  oogendienaar  te  zijn. 
Toen  de  Franschen  in  ’t  jaar  1673  Maastricht 
belegerden  en  er  den  Prins  veel  aan  gelegen 
was  deze  vesting  te  ontzetten,  stelde  hij  aan 
De  Ruijter  voor,  dat  de  vloot  naar  de  Fransche 
of  Engelsche  kust  zou  zeilen  en  daar  ergens 
een  landing  wagen,  om  het  Fransche  leger 
van  Maastricht  af  te  trekken.  Doch  De  Ruijter 
was  daar  niet  voor  te  vinden.  Voor  de  veilig- 
heid van  de  bedreigde  republiek  oordeelde 
hij  het  beter,  dat  de  vloot  op  de  wacht  bleef 
voor  de  vaderlandsche  havens.  De  door  hem 
bijeengeroepen  krijgsraad  was  dit  met  hem 
eens.  Toen  zag  de  Prins  van  dit  plan  af  en 
sprak  er  niet  verder  over. 

Px-n  paar  jaar  later  zou  de  krijgstocht  naar 
de  Middellandsche  Zee  ter  ondersteuning  van 
de  Spanjaarden  tegen  de  Franschen  onder- 
nomen worden,  waarvan  De  Ruijter  niet  levend 
zou  weerkeeren.  De  algemeene  voorstelling 
is,  dat  bij  de  uitrusting  en  het  bespreken  van 
de  plannen  daartoe,  de  beroemde  Vlootvoogd 
niet  met  dien  eerbied  behandeld  zou  zijn. 


•)  lti/.onderhei(l  dit  gedeelte:  „iieter  is  het  voor  het 
Vaderl.niid  te  sterven,  dan,  als  schelmen  loopende,  hetzelve 
ten  jirooi  der  vijanden  te  laten”. 


als  waarop  hij  aanspraak  mocht  maken.  Er 
wordt  verhaald,  dat  een  arrogante  ploert,  lid 
van  een  college  ter  Admiraliteit,  den  bejaarden 
Vlootvoogd,  die  er  bedenking  tegen  had  om 
met  een  te  geringe  scheepsmacht  naar  de 
Middellandsche  Zee  te  gaan,  durfde  toevoegen: 
,,Ik  denk  niet,  mijnheer,  dat  gij  nu  in  uw 
oude  dagen  begint  bevreesd  te  worden  en 
den  moed  laat  vallen”.  Maar  eensdeels  was 
het  antwoord  van  De  Ruijter,  waarin  hij  er 
zijn  leedwezen  over  uitdrukte  dat  de  Heeren 
de  vlag  van  den  Staat  zoo  veil  hadden,  zóó 
raak,  en  anderdeels  is  de  opmerking  van 
Mr.  De  Jonge:  , .Onhebbelijke  individus  vindt 
men  meermalen  in  vergaderingen,  maar  daarom 
deelen  die  vergaderingen  niet  in  die  gevoelens 
van  zoodanig  eenen”  *),  zóó  waar  — dat  men 
dit  voorbeeld  nu  juist  niet  bij  voorkeur  dient 
aan  te  halen,  om  van  een  bepaalde  miskenning 
van  De  Ruijter  te  spreken.  Ook  deelt  Brandt 
mede,  dat  men  den  Admiraal  in  de  ver- 
gadering van  de  Staten-Generaal  van  24 
Juni  1675  op  een  gewonen  stoel  zonder  armen 
liet  zitten  f).  Hij  kreeg  daar  gewoonlijk  een 
armstoel  en  mocht  met  gedekten  hoofde 
blijven.  Of  hem  dien  „gemeenen”  stoel  met 
voordacht  is  gepresenteerd,  of  wel  dat  hier 
een  verzuim  van  een  minderen  beambte  in 
het  spel  was,  valt  moeilijk  uit  te  maken.  Ook 
niet  of  De  Ruijter  dan  wel  een  ander  deze 
zonde  tegen  de  etiquette  verteld  heeft.  Het 
eerste  zou  mij  moeilijk  vallen  te  gelooven. 
Hij  was  er  de  man  niet  naar,  om  erg  om  die 
uiterlijkheden  te  geven.  Toen  er  in  1665  op 
de  Westkust  van  Afrika  opgemerkt  werd, 
dat  de  Directeur  Generaal  dier  gewesten,  de 
heer  Valckenburg,  hem  minder  saluutschoten 
vereerde  dan  waarmee  De  Ruijter  hèm  ver- 
eerd had,  haalde  deze  daarover  de  schouders 
op.  Hij  wilde  over  die  nietigheden  geen  twist 
maken,  waardoor  de  zaak  des  vaderland 
schade  kon  lijden. 

Ik  geloof,  dat  men  dit  voorspel  voor  den 
laatsten  tocht  van  De  Ruijter  een  weing 
te  tragisch  heeft  willen  maken,  wat  het 
op  zichzelf  al  genoeg  was,  door  de  treurige 
stemming  cn  het  voorgevoel  van  zijn  nadc- 

•)  (Ifsch.  V.  h.  Zeewezen  II,  jiafj.  562.  noot. 

t)  Hr.nndt,  uitt;ave  1687,  p.  913;  idem  1835 '37,  V,  p.  64 
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rend  einde,  en  vooral  door  zijn  lichaams- 
lijden. Men  is  er  toch  zoo  aan  gewoon  ge- 
raakt, dat  een  der  factoren  van  een  Hol- 
landsche  beroemdheid  een  ergerlijke  mis- 
kenning is,  dat  het  moeilijk  valt  daar  ook 
niet  van  in  het  leven  van  De  Ruijter  te 
kunnen  spreken.  Wat  mij  echter  wel  getroften 
heeft,  is  de  weinige  indruk,  welken  de  tijding 
van  zijn  dood  op  een  man  maakte,  die  zich 
in  de  onmiddellijke  omgeving  van  den  Prins 
bevond.  Onder  allerlei  vrij  uitvoerige  mede- 
deelingen  toch  schreef  Coustantijn  Huygens 
(de  zoon)  den  3<»  INIei  1676  doodeenvoudig 
in  zijn  journal,  dat  de  tijding  van  den  dood 
van  Admiraal  de  Ruijter  aangekomen  was 
Meer  niets. 

De  laatste  levenstijd  zoowel  als  zijn  dood 
hebben  aanleiding  gegeven  tot  het  oprichten 
van  twee  monumenten  in  twee  verschillende 
landen.  Het  eerste,  in  Hongarije,  is  een  hulde 
aan  onzen  zeeheld  gebracht,  op  wiens  aandrang 
een  groot  getal  Hongaarsche  predikanten  uit 
een  barbaarsche  slavernij  verlost  werden.  Onze 
De  Ruijter  is  door  deze  edelmoedige  daad 
een  goed  bekende  geworden  in  dat  land 
verre  van  de  Xoordzee.  Het  tweede  is  op- 
gericht te  Aubonne  bij  Lausanne,  en  wel  ter 
eere  van  den  Franschen  Admiraal  Duquesne. 
Op  die  tombe  vindt  men  den  Franschen 
vlootvoogd  verheerlijkt  als  . . . den  overwin- 
naar van  De  Ruijter! 

Is  dat  laatste  Fransche  opsnijderij? 

In  die  dagen  — en  vermoedelijk  zou  dit 
thans  ook  nog  wel  het  geval  zijn  — schreef 
na  een  zeeslag  elke  partij  zich  de  zegepraal 
toe.  Dat  deden  de  Engelschen  zoowel  als  de 
Nederlandei's ; licht  dat  de  Franschen  er  zich 
ook  aan  bezondigden.  Doch  in  de  overdrij- 
ving op  Duquesne’s  graftombe  ligt  toch  eenige 
waarheid  opgesloten.  Wel  mochten  wij  ons 
overwinnaars  op  de  P'ranschen  noemen  in  de 
slagen  van  den  8 Januari  en  den  22  April  1676, 
in  welken  laatsten  zeeslag  De  Ruijter  gewond 
werd,  doch  door  den  onvoldoenden  bijstand 
van  onze  bondgenooten,  de  Spanjaarden, 
konden  wij  geen  partij  trekken  van  zulk  een 


*)  .,I.a  nou,'elle  vint  de  la  moit  de  l'Admii-al  de  Ruytei”. 
Journal  gedurende  de  veldtochten  van  1673  — lójSJwerken 
V,  h.  Hist.  Gen.  32)  p.  98. 
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overwinning.  De  slag  van  den  8>ieu  Januari 
werd  geleverd  om  ,,de  vereeniging  der  Fran- 
sche vloten  in  de  haven  van  Messina  te  be- 
letten, doch  (De  Ruijter)  was  niet  in  staat, 
ofschoon  hij  haar  de  kracht  van  zijn  arm  deed 
voelen,  dit  te  voorkomen.  ...  Hij  sloeg  zijn 
laatsten  slag  den  22  April  en  deed  ook  toen 
den  vijand  deinzen,  doch  moest  Agosta  aan 
hem  laten.” 

,, Nemen  wij  dit  alles  in  aanmerking,”  aldus 
besluit  de  door  ons  aangehaalde  schrijver,  *) 
,,en  brengen  wij  bovendien  in  rekening,  dat 
er  geen  enkel  Fransch  schip  genoodzaakt  is 
geweest  de  vlag  te  strijken,  maar  de  campagne 
van  1676  door  de  Franschen  in  Juni  geëindigd 
is  met  het  nagenoeg  vernielen  der  Spaansche 
vloot  en  het  zwaar  teisteren  der  Hollandsche 
in  de  haven  van  Palermo,  dan  gelooven  wij, 
zonder  aan  den  roem  onzer  zeelieden  te  kort 
te  doen,  te  mogen  toegeven,  dat  er  in  de 
jaarboeken  der  P'ransche  krijgsgeschiedenis 
onjuister  grootspraak  aangetroften  wordt  dan 
deze,  dat  hunne  vloot  in  1676  de  meerdere 
van  de  Hollandsch-Spaansche  geweest  is.” 

Zullen  wij  ons  dus  maar  niet  al  te  zeer 
stooten  aan  dit  — omdat  er  De  Ruijter’s  naam 
ten  onrechte  op  vermeld  staat  — snorkende 
grafschrift  op  de  tombe  van  Duquesne;  aan 
een  opschrift  op  de  tombe  van  De  Ruijter  in 
de  Nieuwe  Kerk  te  Amsterdam  stooten  wij 
ons  wèl.  ,,Hij  had”  — zoo  luidt  het  daar  in 
het  Latijn,  de  taal  waarin  onze  groote  mannen 
tot  het  nageslacht  dier  kloeke  Hollanders 
moesten  gebracht  worden  1 — ,,hij  had  alles 
aan  zichzelven  te  danken.”  Wel,  niemand  die 
dit  sterker  ontkend  zou  hebben,  dan  juist  de 
man,  wien  deze  woorden  gelden.  Hij  zou  ze 
niet  gaarne  nagesproken,  en  zeker  met  een 
huivering  aangehoord  hebben.  En  eerlijk 
gezegd,  het  verbaast  mij,  dat  die  uitdrukking 
op  het  graf  van  De  Ruijter  te  lezen  staat. 
Men  denkt  zich  het  zelfbewuste  ras  der  17e 
eeuw  nederiger,  welk  een  schijnbare  tegen- 
spraak in  deze  gedachte  ligt  opgesloten.  Of 
hebben  wij  van  de  vroomheid  van  dat  geslacht 
toch  niet  een  geheel  juiste  voorstelling? 


II.  L.  F.  P. : De  Ruyter’s  laatste  zeetocht 
(feuilleton  in  de  Nieuwe  Rotteid.  Courant,  vermoedelijk 
van  26  Augustus  1896). 
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Althans  aan  zekere,  als  ik  ze  zoo  noemen 
mag-,  uiterlijkheden  hechtte  het  in  de  practijk 
minder  -waarde  dan  thans  wel  algemeen  ge- 
dacht wordt.  Welk  een  tal  van  bepalingen 
tegen  het  werken  op  den  Zondag,  die  juist 
door  hun  veelheid  en  herhaling  verraden,  dat 
de  schennis  van  den  Sabbathdag  meer  voor- 
kwam, dan  m.enigeen  wel  meent.  Voor  het 
binnenhalen  van  den  oogst  werd  in  enkele 
streken  zelfs  in  die  bepalingen  een  uitzonde- 
ring gemaakt,  terwijl  het  bekend  is,  hoe  ver- 
schillende regeeringscolleges  ook  op  den  Zon- 
dag vergaderden.  Een  plaats  uit  het  ,,Resolutij- 
Boeck  van  ’t  Weer-Gorsch  daer  onder  leght 
Hellevoet-sluijs”,  leerde  mij,  dat  er  wel  degelijk 
op  den  Zondag  in  het  openbaar  en  zelfs  zeer 
hard  gearbeid  werd : De  bedoelde  passage 
luidt:  ,,dat  mede  vermits  den  Oorloge,  de  tim- 
merlieden, schouwers  en  andere  persoone  in 
die(n)ste  sijnde  van  Ed.  Mog.  Hren.  Gecomm. 
Raden  ter  admiraliteijt  op  de  Mase  soo  wel 
des  Sondaaghs  als  andere  dagen  moeten 
arbeijden,  oversulx  gepospon^  sijn  van  het 
gehoor  van  Godes  woorts,  oversulx  wel  noodig 
en  ten  hoogsten  dienstigh  soudc  sijn  tot 
onderhoudingh  van  — Christel.  Godtsdienst,” 
waarom  besloten  v'erd  dat  er  des  Woensdags- 
avonds zou  gepreekt  worden,  opdat  die  men- 
schen,  ,, werden  wederhouden  van  tot  groote 
Godloosheden  uijt  te  spatten.”  *)  Met  ziet, 
de  regeering  — want  het  gold  hier  Schout 
en  Schepenen  der  forteresse  — liet  de  menschen 
wel  niet  los,  maar  had  er  vrede  mee,  dat,  als  de 
omstandigheden  dit  vereischten,  de  Sabbathdag 
ontheiligd  werd.  En  een  man  als  De  Ruijter, 
in  alle  opzichten  een  vroom  man,  liet  het 
Engelsche  fort  Kormantijn,  op  de  Westkust 
van  Afrika  gelegen,  den  Eebruari  1665, 

dat  is  op  een  Zondag,  aanvallen,  terwijl  de 
Vierdaagsche  Zeeslag  tijdens  de  Pinksterdagen 
(ii,  12,  13  en  14  Juni  1666,  waarvan  de  13^ 
Juni  een  Zondag  was)  plaats  had. 

Doch,  hoe  dit  ook  zij,  Michiel  de  Ruijter 
gevoelde  zich,  gelijk  meer  dan  één  groot  man, 
een  werktuig  in  de  handen  van  een  hoogere 


’)  Rrso'utie  van  (?)  December  1692.  Dok  uit  de  Re'-'o- 
lulicbi  van  Baljuw  en  Leenmannen  ’s  I.ands  van  Voorne 
l)lijkt  ten  duidelijkste,  dat  er  in  dien  tijd  ten  plattelande 
des  Zondags  vergaderingen  werden  gebonden. 


Macht,  een  middel  tot  een  doel.  De  angst 
van  een  Amasis,  die  voor  het  geluk  van 
Polycrates  van  het  eiland  Samos  vluchtte, 
schijnt  den  grooten  zeeheld  niet  onbekend 
geweest  te  zijn,  wanneer  hij  zijn  eigen  glans- 
rijke loopbaan  overzag.  Althans  het  was  hem 
een  groote  troost  in  zijn  laatste  levensdagen, 
toen  hij  onder  zware  lichaamspijnen  ver  van 
zijn  dierbaren  neerlag,  dat  God  hem  eindelijk 
waardig  tot  deze  beproeving  gekeurd  had. 
,,0,  mijn  genadige  God,”  riep  hij  uit,  toen 
hij,  na  den  zwaren  val  van  het  hooge  zonne- 
dek als  een  verminkt  schepsel  uit  zijn  bedwel- 
ming ontwaakte,  ,,ik  dank  U van  ganscher 
harte,  dat  gij  mij  in  vele  en  verscheidene  ge- 
vallen zoo  goedertierenlijk  hebt  bewaard,  en 
nu  zoo  vaderlijk  bezoekt ! Laat  deze  tuchtiging 
strekken  tot  zaligheid  mijner  ziele  !” 

Rouwen  op  eigen  krachten  — dat  heeft  De 
Ruijter  nooit  gedaan.  En  toch  was  hij  juist 
daardoor  te  midden  van  de  grootste  gevaren 
en  de  hevigste  zeegevechten  de  kalme,  de 
bedaarde,  en  ook  de  geweldige,  de  groote. 
Zeker,  ook  hij  heeft  oogenblikken  van  moede- 
loosheid gekend,  doch  zij  werden  door  hem 
niet  huichelachtig  verborgen  of  later  ontkend. 
Eerlijk  en  eenvoudig,  gelijk  in  alles,  toonde 
hij  zich  ook  hierin,  gelijk  hij  was.  De  Heer 
had  hem  dan  losgelaten.  Want  in  vreugde 
en  leed,  in  voor-  en  tegenspoed,  was  het  voor 
hem  de  Heer,  die  gaf  of  nam,  al  naar  diens 
welbehagen,  en  wiens  groote  naam  — dien 
,,verschrickelijken  naam”  der  Synodale  Reso- 
lulienl  *)  — altijd  geloofd  werd. 

Het  zou  inderdaad  dezen  krachtigen  zoon 
van  het  krachtige  Calvinisme  schier  in  alles 
te  kort  doen,  indien  men,  van  hem  gewagende, 
niet  met  nadruk  hier  op  wees.  Zelfs  op  ge- 
vaar af,  dat  er  personen  gevonden  mochten 
worden,  wier  levensopvatting  hun  niet  toclaat 
zich  objectief  in  de  17e  eeuw  te  kunnen 
indenken.  Het  was  toen  zoo,  en  niet  anders. 
Vriend  en  vijand  streden  in  naam  van  God,  diens 
hul[)  inroepende  en  Hem  de  eere  gevende. 
,,(iod  heeft  met  ons  gevochten  tegen  een 
machtigen  vijand!”  .schrijft  na  den  Driedaag- 
schen  Zeeslag  (den  slag  bij  Portland  van  1Ó53) 
de  Engelsche  vlootvoogd  Blakc  aan  het 

*)  Synode  v.in  ’.s  ( ir.'ivcnliagc  v.tu  163.;,  .mt.  b. 
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Parlement. *) * * §) **)  *)  Tot  die  ,, machtige  vijand”  be- 
hoorde ook  De  Ruijter,  die  toenmaals  nog 
Commandeur  was,  en  later,  Admiraal  geworden, 
zich  steeds  door  gebed  en  ’t  gebruik  en  doen 
gebruiken  van  ’t  Heilige  Avondmaal  voor  een 
strijd  voorbereidde. 

Doch  De  Ruijter  bepaalde  zich  niet  tot 
bidden  en  tot  danken. 

In  ’t  jaar  1666  schonk  hij  een  gilt  van 
50  jjond  en  daarna  nog  een  van  100  pond 
aan  de  armen  van  zijn  geboorteplaats;  in 
het  jaar  1667  nog  105  pond  en  in  het 
Rampjaar  50  pond.  ,,Die  givten  van  dezen 
godvrugtigen  Admiraal  in  de  jaaren  1666, 
1667  en  1673,  waren  buijten  twijfiel  dank- 
olïeren,  als  God  hem  uijt  gevaren  geredt, 
en  van  enen  togt  behouden  t’huijs  gebragt 
had.”f)  De  tegenwoordige  waarde  dier  giften 
valt  moeilijk  te  bepalen.  Beter  is  het  ze  te 
vergelijken  met  andere  sommen  uit  dien  tijd. 
Zoo  vertegenwoordigt  50  pond  de  ,,toelech,” 
welke  mr.  Jacob  Pillius  ’s  lands  chirurgijn  te 
Vlissingen  in  ’t  jaar  1653  kreeg,  op  verzoek 
om  verbetering  van  tractement  ,,ten  aensiene 
van  de  sware  curen  bij  hem  alreede  gedaen 
ende  staende  noch  te  wachten.”  g)  Matthijs 
Jurriaens,  soldaat  te  Vlissingen,  wiens  rechter- 
arm op  het  schip  van  den  Vice- Admiraal 
Jan  Evertsen  is  afgeschoten,  krijgt  2 ponden 
om  vandaar  naar  Den  Haag  te  reizen  en  zich 
daar  tot  den  Raad  van  State  te  wenden.  **) 
Willem  Bouw,  die  door  ’t  barsten  van  een 
goteling  in  den  slag  bij  Pleymuijden  onder 
den  Commandeur  De  Ruijter  een  stijven 
linkerarm  zal  houden,  krijgt  5 ponden  ééns.  ff) 
Willem  P'onteijn,  die  zijn  linkerarm  tot  aan 
den  schouder  toe  had  verloren,  krijgt  voor 
dat  verlies  33  pond  6 schellingen  gg),  terwijl 
hij  op  zijn  verzoek  in  ’s  lands  dienst  mag 
blijven  op  14  gld.  ter  maand.  Uit  het  een 

*)  Leven  en  Daaden  der  D o o r 1 u c h t i g s t e Zee- 

helden, uitgave  16S3,  p.  606,  2e  kolom. 

f)  Y r o 1 i k h e r t ia  zijn  \’oorrede  op  zijn  Vlis- 
singsche  Kerkhemel,  medegedeeld  in  Navorscher 
van  1857  bl.  197,  kol.  I. 

§)  Resol.  van  ( lecommitt.  ter  Admiraliteit  in  Zeeland 
van  24  h'ebr  1Ó53. 

**)  Ibid.  19  April  1653. 

tt)  Ibid.  19  April  1653. 

Ibid.  26  April  1653. 


en  ander  ziet  men,  dat  De  Ruijters  giften 
inderdaad  aanzienlijk  waren. 

Evenwel  uit  genoemde  voorbeelden  blijkt 
óók,  dat  het  lot  van  Janmaat  niet  benijdens- 
waard was  in  die  dagen  van  bijna  voort- 
durende zee-oorlogen.  Wel  werd  er  al  voor 
hem  gezorgd,  wanneer  hij  invalide  geworden 
was,  maar  dat  zulks  zelfs  voor  die  dagen 
niet  geheel  voldoende  geacht  werd,  bewijst 
wel  de  verbetering,  welke  reeds  in  Augustus 
van  datzelfde  jaar  hierin  plaats  had,  en  vooral, 
gelijk  algemeen  bekend  is,  in  den  Tweeden 
Engelschen  Zee-oorlog.  In  hoeverre  in  deze 
en  andere  financieele  verbeteringen  de  invloed 
van  De  Ruijter  is  te  bespeuren,  zal  niet 
gemakkelijk  na  te  gaan  zijn,  althans  een 
opzettelijke  studie  vereischen.  Men  weet  de 
verdiensten  van  Jan  de  Wilt  voor  ons  zee- 
wezen. Bovendien,  men  vergete  niet,  dat  deze 
verbeteringen  hoofdzakelijk  ten  doel  hadden, 
om  veel  volk  op  de  vloot  te  krijgen.  *)  Even- 
wel, buiten  het  advies  van  een  man  van 
De  Ruijter’s  kennis  en  ervaring  kan  men 
moeilijk  gehandeld  hebben.  Toen  hij  nog 
Vice-Admiraal  was,  nog  vóór  zijn  reis  naar 
Algiers,  dus  in  1663,  drong  hij  er  reeds  op 
aan,  dat  de  6 stuivers,  welke  de  kapiteins 
per  dag  voor  het  onderhoud  van  een  matroos 
ontvingen,  tot  7 stuivers  vermeerderd  zouden 
worden,  wat  hij  er  toen  niet  door  kon  halen. 
En  dat  hij  er  althans  van  bewust  was,  dat 
in  het  jaar  1676  de  maandgelden  nog  niet 
geheel  voldoende  waren,  zou  men  kunnen 
opmaken  uit  zijn  uitroep,  toen  hij,  tijdens 
den  zeeslag  bij  den  Etna  zwaar  gewond 
neerliggende,  den  bijstand  des  hemels  inriep 
voor  zijn  manschappen,  ,,die  voor  een  klein 
geldt  zooveel  ongemaks  en  gevaars  uitstaan.” 

Wat  althans  zeer  voor  Dc  Ruijter  pleit,  is 
dat  het  bootsvolk  zooveel  van  hem  hield. 
Reeds  in  1659  schrijft  de  ons  reeds  bekende 
,,schriver  op  ’t  landtsschip  Oostergoo,”  Dirck 
Sierekx:  ,,Soo  dat  de  Ruyter  een  dapper 
man  is,  ende  hij  is  met  te  spreken  als  een 
kindt.”  In  die  tegenstelling  ligt  reeds  een 
groot  deel  van  het  geheim  van  De  Ruijter’s 
populariteit.  In  nood  en  gevaar  deed  hij 

*)  Zoo  werden  in  den  zomer  van  dit  jaar  de  bedelaars 
opgepabt  en  vóór  minstens  één  tocht  over  de  schepen 

vii'deeld. 
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voor  niemand  onder.  ,,Is  dat  een  Admiraal!” 
riep  de  gevangen  Engelsche  officier  tijdens 
den  zeeslag  van  Solebay  uit;  ,,dat  is  een 
Admiraal,  een  kapitein,  een  stuurman,  een 
matroos  en  een  soldaat!  Ja,  die  man,  die 
held,  is  dat  alles  te  gelijk!”  Maar  diezelfde 
De  Ruijter  kon  op  een  anderen  tijd  een 
matroos  prikkelen  om  niet  te  blijven  vóór 
den  mast,  maar  zijn  best  te  doen  om  het 
wat  verder  te  brengen  in  de  wereld,  daarbij 
wijzende  op  eigen  voorbeeld.  Want  over 
zijn  geringe  afkomst  heeft  hij  zich  nooit 
geschaamd.  En  als  het  eens  regende,  onop- 
houdelijk regende,  en  de  matrozen  van  klceren 
wilden  verwisselen,  lachte  de  Vlootvoogd  die 
witte-broodskindertjes  uit;  hij,  Bestevaer,  een 
oude  man  bij  zulke  jonge  klanten  vergeleken, 
hield  immers  zijn  doornatte  kleeren  aan. 
E\enals  Maarten  Harpertse  Tromp  had  hij 
slechts  één  knecht  tot  zijn  dienst,  en  den 
matrozen  zou  het  water  niet  in  den  mond 
loopen  door  de  lekkere  geuren  van  gebraad, 
die  uit  zijn  kajuit  opstegen.  '*')  Hij  at  het 
vleesch  liefst  gezouten,  ook  als  hij  aan  wal 
was  ; eigenlijk  was  hij  — om  een  Transvaalsche 
uitdrukking  te  bezigen  — zélf  heelemaal  ge- 
zouten. Een  zeeman  onder  de  zeelui,  een 
beschaafd  en  bescheiden  man  in  het  gezel- 
schap van  aanzienlijken,  was  er  zoo  goed  als 


" Op  kluchtige  uij^e  wordt  de  vrees  van  Janmaat,  met 
het  oog  op  Van  Wassenaar  van  < )bdam,  „den  nieuwen  baas" 
na  -M.  II.  Tromp,  hierover  idtgedrukt  in  een  in  1653 
versclieneu  : „Praatje  van  den  Ouden  en  Nieuwen  Admiraal.'’ 


niemand,  die  De  Ruijter  een  kwaad  hart 
toedroeg. 

Die  eenvoudige  man,  schuw  voor  lof,  stond 
vierkant  daar  als  het  vaderland  in  gevaar 
was,  als  de  Staten  radeloos,  het  volk  redeloos 
en  het  land  reddeloos  werd  geheeten.  Men 
moet  zich  den  angst,  de  radeloosheid  in  den 
nacht  van  den  i8en  op  den  19*^"  juH  1672, 
toen  een  landing  van  de  Engelschen  werd 
gevreesd,  indenken,  om  te  weten  wat  een 
godengelijke  redder  De  Ruijter  voor  ons 
volk  geweest  is.  Doch  h ij  gaf  Gods  sterken 
rechterarm  de  eere,  en  als  het  angstige,  bange 
klokken-geklep  veranderen  mocht  in  een  blij 
gejubel  van  victorie-luiden  ; boog  h ij  in  waar- 
achtigen,  eerlijken  deemoed  met  heel  het  volk 
het  hoofd  voor  den  Heere,  die  wederom 
groote  dingen  gedaan  had  voor  het  kleine 
volk  aan  de  sombere  Noordzee. 

Groot  is  zijn  invloed  geweest  op  ons  volk 
uit  die  dagen.  Hij  heeft  het  gered  van  den 
ondergang.  En  wie  zal  nagaan  van  welk 
een  ontzaglijken  invloed  zijn  leven,  zooals  de 
ouders  dat  aan  hun  kinderen,  de  onderwijzers 
het  aan  hun  leerlingen  verteld  hebben,  op 
achtereenvolgende  geslachten  gedurende  nu 
drie  eeuwen  geweest  is?  Het  zal  niet  bij 
die  drie  eeuwen  eindigen.  Zoolang  onze 
taal  gesproken  wordt,  zal  de  geschiedenis 
van  Michiel  de  Ruijter  levend  blijven,  in  dien 
zin,  dat  zij  leven  en  durf  opwekt,  en  telkens 
weer  bij  elk  nieuw  opkomend  Nederlandsch 
geslacht  een  wonderlijk  heerlijk  licht  doet 
stralen  over  datgene,  waarin  we  allen  geloofd 
hebben:  de  Toekomst. 
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Langzaam,  heel  langzaam-aan  . . . , ja  som- 
tijds wel  door  dien  tragen  gang  opnieuw  ver- 
ontrustend . . . , kwam  Emma  te  herstellen. 
Nu  vooral  bleek  welk  een  geduchten  ziekte- 
aanval  zij  had  doorstaan.  Nog  bijna  drie 
weken  moest  ze  te  bed,  daarna  vele  dagen 
op  haar  kamer  blijven  — najaar  was  het 
en  stormig,  guur;  kil  in  de  lange  gangen 
van  het  groote  Keizersgrachthuis ; — eindelijk 
— een  bleekcn,  mistigen  morgen  in  ’t  laatste 
van  November  — daar  kwam  ze,  aan  Jeanne’s 
arm,  voorzichtig,  voetje  voor  voetje,  de 
breede  trap  af ...  , voor  ’t  eerst  weer  be- 
neden, in  de  huiskamer.  . . . De  kinderen 
hadden  hun  best  gedaan  het  daar  wat  feeste- 
lijk te  maken,  met  bloemen,  en  Jan,  even 
tusschentijds  naar  huis  geloopen,  ontving  er 
zijn  vrouw,  van  vreugde  stil  bewogen  eerst, 
dan  eensklaps  losbarstend  in  een  vroolijke 
luidruchtigheid  . . . Achter  hem  stond  Noortje, 
met  het  ruggekussen  dat  ze  geborduurd  had  — 
o ! hoe  beeldig,  snoeperig  lief,  vond  mama .... 

Emma  was  opgetogen.  . . . 

Maar  onwillekeurig  blééf  ze  toch  nog,  ook 
toen  ze  al  ’n  poosje  in  de  huiskamer 
was,  rondgaand  om  de  bloemen  te  bekijken, 
leunen  op  Jeanne’s  arm.  Ze  was  ook  zoo 
gehecht  geworden  aan  Jeanne  in  de  laatste 
weken,  zoozeer  gewend  aan  haar  steun  en 
gezelschap.  En  daarbij  kwam  wel ; ze  voelde 
zich  nog  wat  licht  in  t hoofd,  een  beetje 
duizelig  soms  even.  Ze  glimlachte  voort- 
durend, van  blijdschap  weer  beneden  te  zijn ; 
toch  viel  het  haar  eigenlijk  i>iet  mee;  Jan 
moest  weer  haastig  naar  kantoor;  zij  had  een 
vaag  besef  dat  ze  méér  van  dit  oogenblik 
verwacht  had,  en  w'ist  toch  eigenlijk  niet  w'dt . . . ; 
zoo  futloos,  zoo  heel  zonder  plan  voor  de 
naaste  toekomst  gevoelde  ze  zich  . . . , als 
nieuw-geboren,  en  toch  afgeleefd  . . . zenuw- 
achtig en  kleintjes.  . . . 

Ze  verzette  zich  ertegen.  Kom,  kom, 
vooruit!  Het  gezellige  leven  ging  nu  weer 


beginnen,  kom,  zij  moest  flink  zijn  en  opge- 
ruimd. Had  ze  niet  pas  ondervonden  hoeveel 
de  menschen  allemaal  van  haar  hielden  .E  . . 
Was  het  dan  soms  niet  prettig  om  w'cer  mêe 
te  leven  en  gezond  te  zijn?... 

Tot  dien  laatsten  morgen  toe,  dag-aan-dag, 
w'as  Jeanne  boven  bij  mama  gebleven.  Ze 
had  er  een  groote  voldoening  in  gevonden,  in 
dat  verplegen  en  opkweeken  van  haar  moeder, 
en  met  trotsche  blijdschap,  als  naar  een  bij- 
zonder, hoog-vreugdig  feest,  waarvan  zij,  zooal 
niet  de  hoofdpersoon,  dan  toch  onweerspreke- 
lijk nummer  twee  zou  zijn,  verlangd  naardien 
dag  van  voor  ’t  eerst  beneden  komen.  Haar 
was  dit  ook  niet  tegengevallen!  Wat  een 
geluk  — o,  wél  met  iets  diep  weemoedigs 
ook,  iets  schrijnends,  door  dat  wankele,  dat 
langzaam  en  voorzichtig  moeten  loopen,  van 
mama,  die  altijd  vroeger  zoo  vlug  en  ree  was 
gew'eest  — maar  toch,  wat  een  geluksgevoel 
in  haar  hoofd,  terwijl  ze,  haar  moeder  aan 
haar  arm,  de  trap  af  daalde,  in  ’t  zacht- 
gespreide  licht  en  de  gangenkilte.  Ze  kon  van 
aandoening  geen  woord  uitbrengen,  toen  papa, 
tranen  in  de  oogen,  ook  haar  diep  aankeek, 
de  hand  drukte,  kuste  op  het  voorhoofd, 
feliciteerde. 

Ook  de  eerstvolgende  dagen  bleef  ze  nog 
sjestadigf  om  mama  heen,  rekkend  de  ver- 
pleging  — die  niet  meer  noodig  was  — met 
groote  zorgvuldigheid  en  ernst. 

Maar  toen  de  beterschap  aanhield  en  zich  ge- 
heel scheen  te  voltooien,  de  dokter  ,, afscheid 
genomen”  had,  Emma  weer  meer-en-meer  in 
haar  oude  doen  kwam  en  ook  niet  meer  w'eten 
w'ou  van  drankjes,  kina,  kopjes  bouillon  en 
geklutste  eitjes  — liever  dronk  ze,  als  van-ouds, 
’s  middags  een  glas  madera  en  at  er  een 
taartje  bij,  — toen  ook  de  tantes  en  Kee 
Dabbelman,  en  andere  vrindinnen,  weer  ge- 
regeld hun  lange  bezoeken  kwamen  maken, 
begon  Jeanne  zich  niet  meer  zoo  nuttig  te 
gevoelen,  kreeg  ze  een  onrust-gevende  be- 
hoefte aan  méér  en  lastiger  bezigheid,  aan 
echter  werk ; ze  wilde  nu  ook,  om  mama  te 
verlichten,  en  hoezeer  ze  er  tegen  opzag,  de 
leiding  van  het  huishouden  wilskrachtig  ter 
hand  nemen ; mama  moest  daar  voortaaii 
geen  zorg  meer  over  hebben.  . . . Maar  hierbij 
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kwam  ze  telkens  met  Noortje  in  botsing.  Die 
had  zich  in  de  weken  van  mama’s  ziekzijn, 
haast  ongemerkt  — het  ging  haar  gemakke- 
lijk af  — allerlei  huishoudelijke  bezigheden 
eigen  gemaakt,  werkjes,  die  ze  geregeld  ver- 
richtte nu,  en  zij  was  ook  gewoon  geworden 
met  de  meiden  te  praten,  over  ’t  geen  er 
gegeten  of  schoon  gemaakt,  welke  kamers  er 
gedaan  moesten  worden,  — Noortje,  die 
schoon  zooveel  jonger,  eigenlijk  meer  gezag 
bij  de  meiden  had  dan  Jeanne,  doordien  ze 
met  warmer  vriendelijkheid  hen  toch  beter  op 
een  afstand  wist  te  houden.  Jeanne  merkte 
dat  wel,  en  het  ergerde  haar,  ze  lachte  het 
zusje  schamper  uit  om  die  lief  mevrouwelijke 
airs,  wilde  het  werk  bruusk  van  haar  over- 
nemen . . . , maar  Noortje  verzette  zich.  . . . 
Zoo  ontstonden  bitse  kibbelpartijen,  waar  ook 
mama  van  hoorde  en  niet  kon  buiten  blijven. 
Ze  werd  er  boos  om.  God-nog  toe,  kreeg-je 
dat  weer!  Konden  ze  nu  niet  eens  vrede 
houden ." . . . Aanstonds  wilde  Emma  een  eind 
aan  de  kwestie  maken,  zelf  zou  ze  alles  weer 
bestieren,  alléén  . . . waarachtig,  ze  was  er 
nog,  ze  was  nog  niet  kreupel  of  blind,  zou  de 
boel  wel  weer  redderen,  hoor ! . . . 

Jeanne  had  er  ’n  wanhopig  verdriet  over 
en  smeekte  ten  slotte  haar  zusje,  op  dee- 
moedigen  toon,  het  werk  toch  alsjeblieft 
maar  aan  haar  over  te  willen  laten.  ,,God, 
asjeblieft  Noor,  doe  het  nou  maar!...  Ik 
weet  anders  geen  raad!” 

Noortje  schrok  van  dien  toon;  ze  begreep 
er  niet  veel  van,  maar  gaf  bijna  dadelijk 
toe.  . . . Gelukkig  had  ze  zelf  juist  weer  een 
paar  gezellige  invitaties  gekregen;  ze  raakte 
weer  meer  en  meer  in  de  kennissen  en  vrin- 
dinnen  ; ze  voelde  zich  geliefd  bij  die  vreemden, 
meer  haast  dan  thuis.  . . . Weldra  ging  ze  er 
weer  geheel  in  op,  in  dat  leven  buitenshuis, 
taalde  ze  niet  meer  naar  nuttig-zijn ; ze  scheen 
zelfs  vergeten,  dat  ze  daar  een  tijdlang  eenige 
behoefte  aan  had  gevoeld.  ...  In  droomcn 
leefde  ze  nu  weer  voort,  in  droomen  van 
liefde,  trouwen,  geluk...,  verbeeldingen  van 
een  toekomstig  nieuw  bestaan,  dat  in  een 
nimbus  van  heerlijkheid  was  gehuld.  . . . 

Kr  was  trouwens  een  algemccne  opfleuring 
merkbaar  in  het  naar  buiten  leven  van  het 


gezin.  Jan  Croes  en  zijn  vrouw,  in  hun 
dankbaarheid  voor  Emma’s  herstel  en  voor 
de  attenties  tijdens  haar  ziekte  ondervon- 
den, wilden  nu  vriendelijkheden  terug  be- 
wijzen ; er  hadden  telkens  kleine  ontvangsten 
plaats,  avondjes,  die  een  feestelijk  karakter 
droegen.  Het  scheen  ook  wel,  dat  Croes  zijn 
gedachten  aan  zuinigheid  en  bekrimping  weer 
op  zij  had  gezet.  Hij  was  er  op  gesteld,  zoo 
zei  hij  tegen  Jeanne,  dat  mama  geen  last 
van  dat  ontvangen  hebben  zou  ; liever  moest 
er  maar  wat  meer  van  den  kok  worden  be- 
steld. Ook  was  hij  meestentijds  opgewekt, 
lachte,  schaterde  hij  weer  vaak  en  bulderend 
als  vroeger;  alleen  — het  was  Jeanne  vooral 
die  ’t  merkte  — daar  tusschendoor  kon  hij, 
bijna  plotseling  soms,  momenten  hebben  van 
een  prikkelbare,  bijna  gejaagde  onrust,  of 
van  een  sombere  gedruktheid,  waarover  hij 
zich  zelf  wel  het  meest  scheen  te  ergeren,, 
en  waaruit  hij  zich  dan  ook  meestal,  als  met 
een  sprong  van  zijn  wil,  weer  éven  snel  wist 
op  te  werken. 

Eens  op  een  avond  dat  mama  en  Noortje  al 
naar  bed,  Jeanne  en  haar  vader  alleen  in  de 
huiskamer  waren,  vroeg  het  meisje,  terwijl  ze 
de  rook  van  zijn  sigaar  opsnoof,  op  vroolijken 
toon,  of  ze  ’t  zoo  mis  had  dat  hij  tegen- 
woordig een  minder  soortje  rookte  dan  vroeger. 
Schichtig  schrikkend  keek  hij  op.  Dan,  kwasi 
luchtig  ook  hij,  maar  met  een  gedempte  mis- 
moedigheid in  houdingen  gebaar,  antwoordde 
Jan,  dat  die  vermindering  nu  niet  van  den 
allerlaatste!!  tijd  was;  al  maanden  rookte  hij 
zooveel  niet  meer  — had  ze  dat  niet  ge- 
merkt? — ja,  en  goedkooper  ook.  . . . Och 
ja,  hij  gaf  over  ’t  algemeen  niet  veel  geld 
uit  voor  zichzelf,  kwam  ook  haast  nooit 
meer  op  de  club.  . . . Het  kon  er  niet  af!  . . . 
Maar  — cn  het  was  in-eens  weer  als  ergerde 
hij  zich  aan  zichzelf  om  die  jilotselinge  beken- 
tenis — het  kwam  er  niets  op  aan,  ze  moest  er 
niet  over  spreken,  't  \ooral  niet  aan  mama 
laten  merken.  Die  was  nog  te  zwakjes,  nog 
hcelemaal  niet  de  oude,  dat  zag  ze  toch  zeker 
ook  wel.  . . . Mama  moest  ecu  prettig  leven 
hebben,  zonder  zorgen.  . . . .Alles  wat  haar 
maar  eenigszins  verontrusten  kon  moest  \er- 
meden  worden,  de  dokter  had  hem  dat  ook 
gezegd.  . . . verscheiden  malen.  . . . 
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Xa  dien  avond  kwam  er  een  — vooral  de 
geldzaken  betretïende  — gestadig  groeiende  ver- 
trouwelijkheid tusschen  papa  en  Jeanne.  Zij  was 
daar  blij  mee,  moedigde  hem  hartlijk  aan.  Als  ze 
samen  alleen  waren  vroeg  ze  hem  — af  en  toe, 
■en  nooit  te  dringend  — hoe  het  op  kantoor  ging, 
en  hij  vertelde  er  wat  van,  aarzelend  eerst, 
maar,  toen  hij  er  aan  gewoon  raakte,  met  meer 
en  meer  overgave.  Toch  kreeg  Jeanne  soms 
•den  indruk  dat  hij  nog  meer  voor  haar  ver- 
borgen hield  dan  hij  vertelde;  zij  was  dikwijls 
ongerust;  ze  schaamde  zich  nu  nog  meer 
over  haar  egoïstisch,  onoplettend  voortleven 
van  vroeger,  en  nam  zich  telkens  sterker  voor 
zich  voortaan  geheel  aan  haar  ouders  toe 
te  wijden.  . .,  aan  hun  rust  en  geluk.  . . . Ook 
voerde  ze,  zonder  dat  mama  er  veel  van 
merkte,  allerlei  kleine  zuinigheidsmaatregelen 
in.  De  fransche  lessen  schafte  ze  nu  maar 
heelemaal  af  — ze  deed  er  toch  niet  veel 
meer  voor  — ofschoon  papa  dat  jammer 
vond,  juist  om  't  geld  dat  ze  hadden  gekost, 
maar  mama  noemde  het  heel  verstandig; 
beter  ten  halve  gekeerd  dan  ten  heele  ge- 
dwaald; zij  had  het  dan  nooit  iets  gevonden 
voor  Jeanne,  dat  harde  studeeren  ! . . . 

Innerlijk  was  Emma  met  Jeannes  besluit 
nog  blijer  dan  ze  liet  merken.  Want  ofschoon 
ze  nog  aldoor  kucherig  bleef,  en  slap,  gauw 
moe,  deed  ze  nu  toch  gaarne  alsof  ze  die 
ziekte  van  haar  alweer  bijna  vergeten,  of 
.alles  weer  heelemaal  bij  het  oude  was,  en 
zij,  net  als  vroeger,  haar  huishouding  be- 
stierde, opgewekt  en  flink  — zij  het  dan 
■ook  gezelligheidshalve  met  hulp  van  Jeanne. 

Ook  in  het  leven  van  Ru  en  Louise, 
scheen,  na  haar  herstelling  en  die  van  mama, 
weer  meer  fleur  en  glans  te  zijn  gekomen. 
Wel  bleef  zij  zelve  nog  stil  en  gedrukt  — 
ze  mocht  volstrekt  geen  kinderen  meer  krijgen, 
had  dokter  gezegd ; dit  was  aanvankelijk 
voor  haar  verborgen;  toch,  door  een  toeval, 
had  ze  ’t  gehoord  — maar  Loe  was  nu 
eenmaal  nooit  zeer  levendig  van  aard  geweest, 
Rudolf  scheen  des  te  gelukkiger ; opgewon- 
den-druk  kon  hij  praten,  nerveus-stiklachen.  . . . 

Zijn  zaken  gingen  nog  steeds  uitmuntend 

Er  was  telkens  weer  sprake  van  verhuizen, 
naar  de  I leeren-  of  Keizersgracht  of  naar  een 


van  die  nieuwe  voorname  straten  achter  het 
Rijks-museum  ; het  zou  er  nu  tegen  November 
van  ’t  volgende  jaar  w'el  van  komen  ; Loe 
kon  het  ook  niet  meer  tegenhouden  ; zij  gaf 
trouwens  zelve  toe : vooral  voor  de  groote 
diners,  die  ze  geven  moesten,  was  het  boven- 
huis in  de  Vondelstraat  op  den  duur  te  klein  en 
te  ongeschikt.  Ru  was  overigens  blij  geweest, 
toen  dat  weer  kon  beginnen,  het  uitgaan  en 
gasten  ontvangen ; hoog  tijd  werd  het,  had  hij 
gezegd;...  je  raakt  er  gauwer  uit  dan  je  denkt  als 
je  ’r  niet  op  past;  o jé  ! jonge  effectenhandelaars 
en  bankiers  genoeg,  die  zich  aangenaam  trach- 
ten te  maken  1 . . . Een  tijd  lang,  in  December, 
was  het  zelfs  bizonder  druk  met  dinetjes  en 
partijtjes  bij  Ru  en  Loe  ; het  verzuimde  moest 
worden  ingehaald.  Ook  Jeanne  en  Noortje 
werden  telkens  weer  genoodigd ; Ru  had 
zooveel  ongetrouwde  beurs-  en  societeits- 
vrienden ; vandaar  herhaaldelijk  damesge- 
brek. 

Noortje  vond  het  een  heerlijke  tijd.  Maar 
leanne  veel  minder.  Dit  uitgaan  kwam  dan 
ook  zoo  heelemaal  niet  overeen  met  haar 
ernstige  gedachten  van  tegenwoordig,  met 
haar  wil  zich  te  verbeteren,  zich  geheel  aan 
haar  ouders  en  aan  het  huiselijk  geluk  te 
geven.  Want  wel  had  ook  zij  nog  haar 
uren,  ja  dagen  . . . van  verlangen,  ontem- 
baar, en  onrust-stookend  in  haar  bloed,  ver- 
langen naar  liefde,  een  man,  een  eigen  gezin; 
’s  nachts  lag  ze  er  vaak  van  wakker,  starend 
in  ’t  donker  met  brandénde  oogen  of  snikkend, 
diep-alleen,  in  de  zwoelte  van  ’t  kussen  . . 
maar  dat  er  onder  die  vrienden  van  Ru 
ooit  iemand  voor  haar  zou  kunnen  zijn,  dat 
geloofde  ze  immers  toch  niet ; als  ze  daaraan 
dacht  kwam  er  zoowel  bitterheici  om  eigen 
verschralingen  versaaiing  als  minachting  voor 
die  soort  van  jonge  mannen  in  haar  te  leven  ; 
ze  hield  niet  van  het  genre,  placht  ze  met 
spot  te  zeggen  ; zoo’n  keurig  gerokt  en  gekapt 
of  blink-kalig  meneertje,  met  zoo’n  eeuwige,  als 
vastgegroeide  grijns  op  z’n  raspig  geschoren, 
wittig  bepoeierd  gezicht,  maakte  haar  kregel ; 
van  een  gansch  anderen  man  zag  ze  in  haar 
droomen  nu  het  vage  beeld,  — van  een  wat 
ouderen,  een  tien  of  vijftien  jaar  ouderen, 
ernstig,  mild-ernstig,  weinig  lachend,  maar 
diep-innig  nobel  en  goed.  ...  Ze  begreep  nu 
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ook  beter  wat  Loe  vroeger  altijd  had  gewild ; 
en  soms  kon  ze  in-eens  een  fel  medelijden 
krijgen  met  die  oude  vrindin,  Loe  Hqigens, 
die  nu  haar  schoonzuster  was,  want  ze  meende 
nu  wel  te  begrijpen  hoe  het  kwam  dat  Loe 
in  haar  trouwen  nog  zooveel  stiller  en  ge- 
drukter  was  geworden. . . . Arm  kind  ! . . . Neen, 
zij  zou  zich  niet  zoo  vergissen,  dat  was  zeker, 
ook  al  zou  er  gevaar  voor  zijn,  wat  niet  te 
vreezen  stond.  . . . Jeanne  bedankte  nu  en  dan 
wanneer  ze  bij  Ru  werd  genoodigd. . . . Maar 
dan  hoorde  ze  dat  hij  daar  boos  om  was,  en 
kwam  er  gewoonlijk  een  briefje  van  Loe,  haar 
dringend  vragend  het  toch  alsjeblieft  maar  te 
doen.  Ook  kibbelde  ze  er  telkens  over  met 
Noortje,  die  niet  goed  uit  kon  staan  dat  Jeanne 
in-eens  zoo  verschrikkelijk  ernstig  was  gewor- 
den — zoo  saai  en  suf,  noemde  ze  ’t  soms, 
als  ze  er  zich  over  opwond  — ; vroeger  had 
ze  toch  ook  wel  van  een  pretje  gehouden  en 
die  partijtjes  bij  Ru  en  Loe  waren  meestal 
dol ; zij  was  er  al  herhaaldelijk  half-verliefd  van 
daan  gekomen,  Noor  — maar  . . . ja . . . telkens 
op  een  ander!  . . . Dat  was  vreemd,  ze  ver- 
wonderde er  zich  zelf  over,  zoo  gauw  als  ze 
den  een  voor  den  ander  kon  verwaarlozen.. . . 

In  de  week  van  Kerstmis  werd  er  bijna 
voortdurend  feestgevierd,  gesmuld  en  pret- 
gemaakt  in  de  groote  familie.  Den  eersten 
Kerstdag  was  ’t  bij  de  oudelui  Croes  aan 
huis,  een  uitgebreid  diner  met  Jans  broers  en 
zusters;  den  tweeden  bij  Ru  en  Loe,  evenals 
’t  vorige  jaar;  maar  nu  waren  Pietje  Baatz  en 
Dirk  van  der  Zwaag  er  nog  bij  als  heeren  voor 
jeanne  en  Noor.  Tusschen  Kerst-  en  Nieuwjaar 
nog  een  andere  smulpartij,  bij  oom  Herman  en 
tante  Sophie.  Maar  op  oudejaarsavond  zaten 
ze  weer,  zooals  meer  en  meer  traditioneel 
werd,  onder  elkaar  in  het  ouderlijk  huis ; een 
drukke,  ietwat  opgeschroefde  vroolijkheid 
vulde  dien  avond,  als  overstemmend  iedere 
herdenking;  ’t  was  of  het  clks  doel  was  cr 
maar  zoo  gauw  mogelijk  mcc  gedaan  te 
raken,  zichzelf  en  de  anderen  den  tijd  niet 
te  gunnen  tot  kalmte  en  besef  van  't  oogen- 
blik  te  komen  . . . 

Theo  alleen  was  stil.  . . . 

l-'n  zoo  begon  dan  alweer  een  nieuw,  een 
onbetreden  . . . angslig  onbekend  jaarl , . . 


Theo  was  er  intusschen  nog  altijd  niet  toe 
gekomen  met  zijn  ouders  te  spreken  over 
zijn  plannen.  Niet  dat  die  minder  vast  ge- 
worden waren.  Al  werd  hij  er  zich  soms 
wel  van  bewust,  in  Anna’s  gezelschap  dat 
haar  platamsterdamsche  uitspraak,  haar 
volksmanieren,  haar  onwetendheid  . . . hem 
diep  in  de  ziel  tot  schrijnens  toe  konden 
hinderen,  tevens  proefde  hij  aldoor  in  zich 
zelf  een  voldoening,  een  genot  bijna,  juist  door 
die  taal,  die  wijze  van  doen,  die  kinderlijk- 
domme  vragen;  een  scherpe  prikkel  was  hem 
haar  onbeschaafdheid;  te  weten  dat  dit 
mooie,  gemoed-rijke,  heerlijk-frissche  natuur- 
kind — ■ want  zoo  dacht  hij  haar  — hem  liefhad 
in  vollen  hartstocht,  ’t  gaf  hem  een  groote, 
nooit  vroeger  gekende  bevrediging,  hij  was 
er,  telkens  opnieuw,  tot  juichens  toe  blij- 
verrukt  mee,  en  als  hij  dacht  aan  haar  — 
in  uren  van  eenzaamheid  vooral  — was 
’t  altijd  met  dezelfde  innige  bewogenheid, 
die  hem  tranen  in  de  oogen  drijven  kon, 
met  hetzelfde,  diep-krachtige  begeerte  gevoel, 
het  machtige  verlangen  ook,  haar  altijd  en 
voor  goed  te  mogen  hebben,  haar  bij  zich,  dicht 
bij  zich  te  houden,  nooit  te  laten  weg  en 
verloren  gaan.  . . . Dat  denkbeeld  — dat  hij 
haar  weer  kwijt  zou  kunnen  raken,  haar  niet 
meer  zien  — die  groote,  diepe,  liefde-glan- 
zende  oogen,  dat  lustig  bewegende,  welige  lijf  — 
niet  meer  voelen  haar  tegen  zich  aan,  haar 
zoenen  en  liefkoozingen  . . .,  het  was  hem 
ten  eenenmale  onverdraaglijk ! En  dus  wou 
hij  haar  trouwen.  Gauw  1 Het  was  niet 
alleen  zijn  plicht,  tegenover  haar  en  om  hun 
kind,  hij  wilde  het  ook  voor  zichzelf,  om 
zich  gerust  te  kunnen  voelen,  om  haar  voor 
goed  aan  zich  gebonden  te  weten. 

Maar  tegen  het  spreken  met  zijn  ouders, 
aanvankelijk  uitgesteld  om  mama’s  ziekte, 
zag  hij  op,  al  zwaarder  en  benauwder,  hoe 
vaker  hij,  telkens  opnieuw,  het  verschoof, 
om  allerlei  zichzelf-in-’t  hoofd-gepraatte  rede- 
nen. Al  de  anderen  schenen  nu  zoo  rustig  en 
tevreden;  er  wijlde  een  zeldzame  stemming 
van  lichte  vreugde  in  huis  na  mama’s  her- 
stel; en  hij  wist  toch  dat  de  stoornis  al 
komende,  het  nieuwe  on  geluk  al  groeiende 
was;  hij,  hij  moest  het  aanbrengen!  Want  dat 
ze  het  als  een  ongelul:  zouden  voelen,  een 
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ramp  zonder  herstel,  een  schande-en-schaamte- 
brengende  verandering  in  het  gezins-lot,  daar 
was  hij  maar  al  te  zeker  van,  en  daaglijks 
woog  die  zekerheid,  dat  weten  van  het  on- 
afwendbare, hem  zwaarder  op  het  hart . . . Het 
was  nog  niet  eens  alléén  zijn  ,, trouwen  bene- 
den z’n  stand”  ! Och  ! Er  kwam  zooveel  bij  ! Zijn 
sjeezen  van  de  academie  na  bijna  zes  jaren 
zoogenaamde  rechtsstudie,  na  al  zijn  beloften 
en  verzekeringen,  zijn  grootspraak,  zijn  ge- 
woonte-geworden  houding  en  manieren  van 
onbegrepen  superioriteit.  . . . 

Anna  sprak  er  af  en-toe  nog  wel  eens  over 
— dat  het  nu  toch  zou  moeten  gebeuren  — 
maar  aarzelend  ook  zij,  minder  uit  verlan^ 
gen,  dan  uit  angst,  benauwing,  verward 
opzien  tegen  de  hevige,  ahverkeerende  be- 
roeringen die  zeker  onmiddelijk  op  Theo’s 
woorden  volgen  zouden.  Toch  was  ze  al  haast 
even  bang,  dat  het  op  andere  wijze  plotse- 
ling  gemerkt  zou  worden,  aan  haar  figuur  of 
haar  onwelzijn,  hetzij  door  mevrouw,  of  een 
van  de  anderen  in  haar  dienst,  hetzij  thuis 
door  moeder  — totnogtoe  had  ze  haar  geheim 
kunnen  bewaren,  met  allerlei  leugentjes  en 
foeven,  vuil  waschgoed  leenend  van  een 
vriendin,  die  in  ’t  vertrouwen  was.  . . . 

Telkens  schrok  ze  op,  meenende  in  woor- 
den toespelingen  te  ontdekken  of  minach- 
ting in  een  gebaar,  was  het  haar  ineens 
of  ’t  luid  werd  uitgeschreeuwd  en  aan  de 
muren  stond  geschreven,  vreesde  ze  elk 
oogenblik  bij  mevrouw  geroepen,  of,  onge- 
hoord, smadelijk  weggestuurd  te  zullen  wor- 
den. . . . Schaamte  en  angst  gevoelde  ze  . . . . 
Wroeging  of  berouw.  . .,  ol  geen  oogenblik  1 
Theo  was  haar  man,  zij  hoorden  van  elkan- 
der; hoe  goed  en  lief  en  zacht  bleef  hij 
voor  haar;  ze  zou  altijd,  altijd  van  hem 
houden,  dat  wist  ze  zeker,  en  hij  van  haar ; 
haar  vertrouwen  in  hem  was  volkomen.  . . . 
Maar  god,  die  rijke,  deftige  familie,  die  voor- 
name mevrouw  vooral  en  die  fijne  jonge 


dames,  god-o-god,  daar  zag  ze  vreeslijk 
tegenop,  dat  die  het  in-eens  allemaal  zouden 
weten  ; ze  werd  denkeloos  verward,  zag  geen 
sprankje  licht  als  ze  daaraan  dacht.  Wat 
zouden  ze  dan  ] lotseling  een  verschrikke- 
lijken  hekel  aan  haar  hebben,  haar  verfoeien  — 
vervloeken  misschien,  zooals  in  de  boeken 
stond  — omdat  zij,  een  meid  . . . , hun  Theo 
had  weg  . . . gestólen  . . . ja,  zoo  voelde  ze 
het  soms.  . . . 

Ze  hadden  het  geen  van  beiden  óóit  ge- 
wild en  gedacht  . . . , maar  het  was  toch  zoo : 
het  nieuwe  jaar  brak  aan,  en  ook  de  trage, 
koude  Januari-weken  verliepen,  maar  nog 
altijd  had  Theo  niet  gesproken....  Half  ziek 
dikwijls,  liep  Anna  ’s  morgens  naar  haar 
dienst,  duizelig,  misselijk,  en  met  zwaar 
drukkende  hoofdpijn  van  zenuwachtigheid, 
angst.  . . . Soms  dorst  ze  bijna  niet  aan 
te  schellen.  . . . Theo  maakte  zich  de  felste, 
de  woedendste  verwijten ; dat  harde  werken 
werd  beslist  verkeerd  voor  haar ; het  was 
eenvoudig  godgeklaagd,  zoo  zei  hij  zichzelf, 
hij  moest,  móést  spreken,  met  mama  dan 
ten  minste  vast.  . . . Toch  werd  het  nu 
Februari,  braken  de  lichtere  dagen  al  vroeger 
en  luvver  aan.  . . . 

Toen,  in-eens,  op  een  morgen,  beneden 
gekomen,  vernam  mevrouw  Croes,  dat  Anna 
niet,  zooals  anders  steeds,  op  haar  tijd  was 
verschenen,  kwam  even  later  Lina  vertellen : 
Anna’s  moeder  stond  aan  de  deur,  vroeg 
mevrouw  te  spreken;  het  kind  scheen  niet 
goed  te  zijn.  . . . ,,Laat  maar  even  in  de 
keuken,”  zei  Emma.  . . . ,,Ik  kom  zóó.” 

Theo  lag  op  dat  oogenblik  nog  in  zijn 
bed,  lusteloos  en  besluiteloos  zich  rekkende  . . . , 
tot  hij  beneden  werd  geroepen,  hevig  schrok, 
maar  onmiddelijk  begreep.  Terwijl  hij  nu 
plotsling  zijn  vasten  wil  als  een  licht  in  zijn 
hoofd  voelde  staan  wiesch  en  kleedde  hij. 
zich  haastig. 

(Wordt  vervolgd.) 
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(Medelijden) 
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t t G.  VAN  HULZEN,  t t 


Schampere  herfstzon  sprankelt  glinsterin- 
gen door  de  verbleekende  bladeren,  schicht 
over  stroeve  klinkerweg  lichtende  strepen, 
klaar  neerflitsend  langs  de  rulle  schors  der 
booinen. 

De  bladerkronen,  weer  dun  en  spaarzaam 
als  in  vroege  lente  en  bijna  doorzichtig, 
wiegelen  wemelteer  in  de  bleeke  lucht,  als 
een  hooge  spreie,  een  looverdak  van  gril- 
figuren,  tintel-kleurend  in  ’t  zongevonk  en  ’t 
gespatter  van  ’t  iele  licht. 

De  w'arrelige  takken  van  eik,  de  stramme 
stronken  van  beuk,  ze  strekken  zich  al  recht- 
er-op  naar  de  hemel,  twijgen  niet  meer  samen 
als  in  de  zomer,  en  laten  gracielijk  open 
een  luchtestreek,  die  als  een  zilveren  spleet 
de  warande  van  wiegewagende  toppen  in  ’t 
midden  scheidt. 


Een  kermiswagen,  groenig-geel,  de  zelfde 
kleur  als  het  uitteerende  herfstlommer  w'at 
nog  niet  oxydeert,  wrakt  vereenzaamd  aan 
de  hoogopgaandc  allee,  verbindingsweg  van 
twee  groote  steden,  met  de  dorpen  er  tus- 
schen,  als  knoopen  in  ’n  lint. 

De  geelgroene  kast  staat  in  de  zondoor- 
schenen  laan  als  een  passend  deel  van  ’t  ge- 
heel, natuurlijke  stoffeering,  zooals  de  stroef- 
gele  weg  en  de  wei  ernaast. 

Uit  ’t  w'agendak,  wittig  geverfd,  steekt  op 
een  .stompje  pijp  roetig  rookend,  en  achter 
de  kleine  ruitjes,  door  gaterige  veel-gewas- 
schen  vitrage  vagelijk  bedekt,  is  bedrijvigheid  : 
de  vrouw  die  kookt. 

Een  schrale  man,  armoedig,  honger-fcl,  zit 
terzij  van  de  wagen,  vlecht  met  zijn  beenige, 
snel-gaande  handen  een  grauwe  biezenmat  in 
een  vuil-bruine  stoel. 

Ternauwernood  ziet  hij  op  als  iemand  jjas- 
seert,  al  zijn  aandacht  samentrekkend  ojj  ’t 
werk,  dat  afmoet  voor  de  avond  valt. 

Half  onder  de  wagen,  tusschen  bak  en 
wielen  ravotten  kinderen  met  een  hond. 


’t  Meisje,  een  smoezelig  wacht  van  een  jaar 
of  zes,  heeft  zich  genesteld  in  een  bakje  dat 
kan  dienen  voor  wagentje  en  om  te  slapen, 
een  ding  gemaakt  van  een  oude  w'ieg.  De 
arme  hond,  goor-w'it  van  haar  en  huid,  geel 
en  grauw  van  magerte,  staat  ervoor  ge- 
spannen in  een  paar  ongelijke  touwtjes,  — 
en  de  jongen  van  bijna  tien,  duwt  en  slaat, 
zet  de  hond  aan,  om  hem  te  laten  trekken. 
Maar  ’t  beest  begrijpt  niet  wat  ze  van  hem 
willen,  blijft  dw'ars  voor  ’t  bakje,  zijn  armelijke 
rug  gekromd,  en  staart  zielig,  hulpbehoevend, 
zijn  kwellers  aan. 

Een  heer  en  dame  gaan  voorbij. 

— Och,  kijk  ’es,  wat  spelen  die  kinderen 
aardig,  zegt  het  jonge  vrouwtje,  dat  tevreden- 
tjes  naast  haar  man,  niet  dadelijk  het  wreede 
ziet,  alleen  oogverlustigend  kijkt  naar  ’t  bonte 
groepje  van  witte  hond,  groezel  kind  met  roode 
schort  en  glunder-brutale  blondkoppige  jongen. 

— Noem  jij  dat  maar  spelen  ...  ’t  is  mis- 
handelen, antwoordt  de  meneer. 

— Eigenlijk  wel,  stemt  ze  gereedelijk  toe. 
Zou  ’t  beest  niet  kunnen.? 

— Natuurlik  niet.  . . . Hè  jongen,  laat  dat 
staan  ...  je  moet  je  hond  niet  zoo  teir.pteeren  ! 

— ’t  Is  een  luierik,  hij  voert  niks  uit,  weer- 
spreekt de  kermis-bengel,  terwijl  hij  hoonend 
lacht. 

— Hij  kan  niet,  dat  zie  je  toch  1 

— Hij  kan  wèl,  as-t  ie  maar  wil.  Maar  hij 
w'il  niet  die  leelijkerd  ! 

De  jongen  bijt  op  zijn  nagels,  rukt  aan  de 
touwen,  zet  de  hond  weer  aan,  duwt,  trekt 
hem  met  geweld  voort,  schreeuw't: 

— Vort  . . . allé  ! 

Maar  ’t  dier  rugt  zich  weer  dwars  voor  ’t  bakje, 
onwillig,  laat  de  jongen  begaan,  laat  hem 
schreeuwen,  tieren,  en  kijkt  meewarig  naar  de 
kant  vanwaar  hij  hulp  verwacht. 

— Hij  heeft  geen  kracht,  hij  is  te  mager, 
zegt  weer  de  meneer.  Je  moet  hem  meer 
eten  geven. 

— We  hebbe  zellef  niet . . . hij  vreet  veel 
te  veel  voor  zoo’n  leelijke  kromme. 

— O ! zegt  de  ander,  in  vaag  begrijpen 
waarom  ’t  nu  gaat. 

— (leef  hem  wat,  man  1 fluistert  al  de  jonge 
vrouw  vol  mededoogen. 

Maar  de  man  doet  of  hij  niet  hoort,  praat 
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met  de  jongen  verder,  zichzelf  verwenschend, 
dat  hij  zich  ermee  heeft  ingelaten  en  mede- 
lijden toont. 

— Je  moet  hem  beter  voor  spannen...  de 
touwen  zijn  in  de  war!  zegt  hij  nu  nog. 

— ’t  Geeft  geen  steek ...  de  lamstraal  wil 
niet.  Twee  gulde  hêt-ie  gekost.  Maar  as  ’t 
zoo  blijft  gaat-ie  gauw  d’er  van  deur  . . . of-ie  1 
De  laan  uit,  hoor  1 

— Daar  zal-ie  niet  rouwig  om  wezen  1 spot 
de  meneer. 

De  jonge  vrouw  lacht  ook  even. 

— Zoo  . . . nou  bij  andere  hêt-ie  ’t  niet 
beter.  Twee  gulde  voor  ’n  hond  is  niet  zoo 
min  . . . wat  heb-je  aan  zoo’n  dooddoender. .. 
zoo’n  vreetop  1 

— Op  die  manier  krijg  je  van  ’t  beest 
niks  gedaan. 

— Geef  hem  toch  wat,  dan  gaan  we  door! 
spoort-aan  zenuwachtig  ’t  jonge  vrouwtje. 

De  twee  kinderen  hebben  ’t  fluisteren  nu 
gehoord,  de  jongen  staat  ineens  begeerig  op, 
schuift  op  hen  toe,  de  oogen  vergroot,  in 
afwachting,  toch  vol  stille  vrees  dat  het  nog 
mocht  ontgaan. 

Door  de  gaterige  vitrage  gluurt  de  vrouw,  — ; 
en  de  stoelenmatter,  als  voelt  hij,  dat  er  nu 
wat  los  komt,  houdt  even  met  vlechten  op; 
de  arme  hond  kijkt  zielig  toe.  De  belang- 
stelling heeft  lang  genoeg  geduurd,  denken 
de  kermislui  en  hun  vragende  gezichten  zeg- 
gen het  duidelijk. 

De  meneer  voelt  zich  wat  gesjeneerd,  maar 
weifelt  nog.  ’t  Jonge  vrouwtje  hitst  aan  om 
door  te  gaan.  Traag  tast  hij  nu  in  zijn  zak, 
trekt  de  portemonnee,  zegt  ineens  bewust 
van  zijn  liefdadigheid  : 

— Hier  is  ’n  dubbeltje,  ga  een  brood 
koopen  voor  ’t  beest  ...  en  hier  heb  je  wat 
voor  je  moeder. 

— Dankie  wel  . . . wèl  bedankt ! ! 

— Jawel,  maar  doen  hoor.  . . . Breng  eerst 
dat  geld  binnen  en  dan  op  een  drafje  naar 
’t  dorp,  naar  de  bakker.  Ik  ga  je  na! 

De  jongen  knikt;  ’t  kleine  meisje,  uit  het 
bakje  gekropen,  staat  naast  haar  broertje, 
kijkt  begeerig  naar  zijn  hand,  waarin  ’t  geld 
zit,  en  knikt  eveneens  met  haar  groezel-rozig 
gezichtje. 

Nu  klauteren  ze  voetestrompelend  het  trapje 
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op,  en  het  vrouwenhoofd  in  de  wagen  groet, 
dankend  door  ’t  miezig  raampje. 

De  man  heeft  het  nu  ook  bespeurd,  schuift 
zijn  stoel  terzij,  schurkt  waggelend  op,  zijn  pet 
al  in  de  handen,  maar  de  stramheid  van  zijn 
leden  houdt  hem  weer  tegen,  laat  dit  niet  toe. 

De  meneer  en  ’t  jonge  vrouwtje,  bevreesd 
dat  het  een  formeele  bedelpartij  zal  wor- 
den, doen  of  ze  hem  niet  zien,  schuiven  nu 
voort.  Nee,  dat  mankeert  er  nog  maar  aan, 
zoo’n  vent  te  geven.  Die  verdrinkt  het  aan 
jenever. 

Ze  praten  erover  na,  gezellig  en  toch  weer 
ontstemd,  al  weten  ze  zelf  niet  best  waar- 
door. Zulke  kermislui,  nou  ja,  alles  is  bij 
hun  berekening! 

De  twee  kinderen  komen  al  achterop,  hollen 
met  hond,  met  wagentje  voorbij,  naar  ’t 
dorp,  naar  de  bakker.  Het  meisje  tiert,  de 
jongen  schreeuwt  luid  ; 

— Vooruit  Juno,  vooruit  ...  je  krijgt  wat, 
vooruit ! 

De  meneer  en  z’n  vrouwtje  knikken  elkaar 
toe  in  ’t  gelukzalig  gadeslaan.  Wat  is  er 
met  weinig  toch  veel  te  bereiken,  denken  ze 
nu  weer. 

Langzaam  wandelen  ze  door,  en  ’t  groezele 
groepje  van  de  kinderen,  met  de  hond  als 
’n  wit  vlekje  in  de  verte,  wordt  al  kleiner, 
verdwijnt  bij  een  kromming  van  de  weg. 
Ziezoo,  ’t  beest  zal  nu  spoedig  ook  z’n  be- 
komst hebben ! 

Hoog  kuift  het  tintelend  dunne  bladeren- 
dak van  beginnend  najaar,  de  bladeren  hier 
en  daar  al  bleekomrand,  toch  nog  grazig  van 
kleur  ais  jonge  weiden,  warm  van  tint,  door 
’t  zonlicht  dat  ze  sparkelend  doorgloedt  tot 
een  licht-warande,  lichtende  huive  bij  ’t 
donker  dorrende  van  ’t  struweel  en  hakhout 
langs  de  kant. 

— Toch  ’es  even  kijken,  waar  die  kinderen 
zijn,  zegt  het  jonge  vrouwtje,  ’t  zal  ’t  arme 
dier  goed  doen  als  ’t  wat  te  eten  krijgt. 

Ze  slaan  de  dorpsstraat  in,  en  jawel,  heel 
in  de  verte  staat  het  karretje  ergens  voor  ’n 
deur.  Nu  dichterbij,  merken  ze  ook  ’t  witte 
hondje,  dat  voor  ’t  smoezel  wagentje  in 
elkaar  gekrompen  op  de  grond  ligt.  Het 
dier  kwispelt  even  zijn  staart,  kijkt  met  oogen 
van  lief  herkennen  naar  de  menschen  die 
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daarnet  zoo  vriendelijk  deden  en  zich  met 
zijn  lot  bemoeiden. 

— Waar  zijn  de  kinderen 

— Ze  staan  binnen,  koopen  zeker,  beweert 
’t  vrouwtje. 

De  meneer  kijkt  door  de  ruitjes  om  zich 
te  overtuigen,  ziet  ze  lekker  smikkelen  aan 
suikerbrokken,  gulzig  de  vette  vingers  aflik- 
kend, — en  verontwaardigd,  ineens  begrijpend, 
schreeuwt  hij : 

— Hè,  kwaje  apen,  wat  heb  je  nou  ’tarme 
beest  gegeven? 

De  kinderen  aarzelen,  schoffelen  naar  buiten, 
verlegen  van  op  heeter  daad  te  zijn  betrapt; 
maar  brutaal,  uit  gewoonte  van  te  worden 
afgesnauwd  en  terecht  gewezen,  glundert  de 
jongen : 

— De  hond  hèt  genoch  . . . ’n  heel  stuk 
brood  hèt-ie  gehad. 

— Is  ’t  waar? 

— Ja  wellis  1 

— Ik  zie  niks,  waar  dan? 

— Hij  hèt’et  al  lang  op  ! 

De  meneer  ziet  aan  de  onbeschaamde  tronie 
dat  hij  liegt  en  niet  zoo  gauw  tevreden,  vraagt 
hij  verder : 

— Waar  heb  je  ’t  dan  gekocht  . . . hier, 
bij  de  bakker? 

De  jongen  knikt  eerst,  wil  dan  ontkennen, 
maar  de  meneer,  nu  ineens  zeker,  informeert 
al  in  ’t  winkeltje  en  komt  dadelijk  achter  de 
waarheid. 

’t  Hecle  dubbeltje  hadden  ze  in  de  gau- 
wigheid versnoept,  gulzig  chocolaadjes  en 
suikerbrokken  achterelkander  beknabbelend, 
opzuigend,  en  ’t  arme  beest  kreeg  geen  krui- 
mel brood. 

De  meneer,  woedend,  trekt  ’t  jonge  boefje 
aan  de  ooren,  dat  nu  begint  tc  schreeuwen 
en  uitkijkt  om  zich  te  verwecren.  ’t  Vrouwtje, 
beangst  voor  kabaal  met  dat  volk,  roept 
haar  man  terug,  die  na  heel  wat  lesje.s- 
uitdeelen,  en  afstraffende  woorden  eindelijk 
komt.  ’t  Geeft  toch  niks  zich  met  dat  goedje 
te  bemoeien.  Je  maakt  je  zelf  maar  overstuur  ; 
zc  deugen  nietl 

Nog  ’n  laal.ste  uitbrander,  wat  strenge 
blikken,  en  ze  laten  het  schamel  zooflje  aan 
hun  eigen  over,  gaan  voort,  in  hun  kwaadheid 
vergetend  de  hond  die  niets  heeft  gekregen. 


De  gezichten  van  de  twee  kermiskinderen 
klaren  op;  ze  lachen  tegen  elkaar,  want 
’t  smaakte  zoo  heerlijk,  konden  ze  nog  maar 
zoo  één  te  pakken  krijgen. 

Nu  bij  het  huiswaarts  keeren  zien  de  meneer 
en  z’n  vrouwtje  het  groezele  groepje  weer. 
’t  Meisje  zit  in  ’t  kleine  bakje  heel  ge- 
makkelijk en  de  jongen  duwt,  slaat  en  ranselt 
het  arme  beest,  dat  bij  de  smulpartij  mocht 
toekijken,  het  beestje  waggelend  van  honger,, 
maar  dat  toch  wordt  voortgedreven. 

— Beter  was  ’t  geweest,  waagt  het  vrouwtje 
te  zeggen,  als  je  zelf  brood  voor  ’t  dier  had 
gekocht. 

— Beter  was  ’et,  bijt  hij  vinnigjes  terug,, 
als  we  niet  zoo  sentimenteel  waren,  ons  niet 
met  ze  bemoeiden. 

— Je  was  de  eerste  die  naar  ze  toeging,, 
pruilt  ze  terug. 

— Natuurlik,  omdat-ie  mishandelde,  maar 
jij  kwam  dadelijk  erbij  en  je  wou  dat  ik  in 
de  zak  zou  tasten  1 

— O,  is  ’t  nou  mijn  schuld  ? 

— Dat  zou  ik  denke ! 

— O,  oü 

’t  Vrouwtje  in  haar  gevoeligheid  ge- 
knauwd, — en  hij  kwaad  om  zijn  eerst  toe- 
geven en  toch  niet  volbrengen,  wisselen  nog- 
wat  spitse  woorden. 

’t  Geeft  kleine  ruzie  en  wederzijdsche  ver- 
wijten, eindigend  in  stil  gemor,  een  zwijgen 
dat  meer  drukt  dan  scherp  spreken. 

Nu  ze  de  kermiswagen  passeeren,  kruipen 
de  kinderen  beschaamd  tusschen  de  wielen,, 
en  staren  in  vage  verbazing  van  half  be- 
grijpen naar  die  twee  groote  menschen.  Zonen 
die  nog  altijd  nijdig  zijn  om  dat  dubbeltje? 

’t  Was  anders  lekker  geweest,  en  de  hond 
ging  de  laan  uit,  omdat  hij  niet  wou  trekken,, 
die  hoefden  ze  toch  niet  tc  geven.  Ze  zouen 
maar  uit  de  voeten  blijven. 

De  man,  zijn  stoel  gemat,  rekt  zich 
uit,  kijkt  vreemdig  naar  die  heer  en  dame, 
die  zooeven  nog  zoo  bclangstclleiul  deden 
en  nu  zoo  .stijf  en  strak  voorbijgaan.  ICr 
zijn  toch  rare  menschen  in  de  wereld,  mom- 
pelt hij  tu.ssclicn  de  tanden.  Ze  zijn  tc  heug 
of  tc  meug!  Maar  dan  kijkt  hij  naar  de 
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wagen  en  ziet  de  kinderen  wegschuilen,  en  een 
onbestemd  vermoeden  dat  zij  iets  hebben  mis- 
dreven, waardoor  die  heer  en  dame  niet  meer 
naar  de  wagen  omzien,  welt  in  hem  op. 

— Wat  doen  jullie  daar,  bliksems-kindere. . . 
buldert  hij  op  goed  geluk. 

— Wij  r niks  . . . we  spele. 

— Ik  weet  'et  zoo  net  niet  . . . hier  breng 
die  stoel  weg  . . . dertig  cente  motje  beure ! . , . 

De  kinderen  komen  onder  de  wagen  uit, 
leggen  de  gerepareerde  stoel  op  ’t  honden- 
bakje, jagen  op  't  arme  beest  om  te  trekken. 
Maar  nu  herinnert  de  vader  zich,  dat  ze  geld 
kregen  van  die  heer  en  dame,  — en  ver- 
wonderd, dat  hij  niet  eerder  eraan  dacht, 
schreeuwt  hij  ineens: 

— W'at  heb-je  met  dat  dubbeltje  uitge- 
voerd .? 

De  kinderen  aarzelen  even. 

— Kom,  zeg  op  . . . mot  ik  je  helpe! 

— Brood  gekocht  voor  de  hond,  dat  woue 
ze  hebbe  ? 

— Ben-jij  ’n  haartje  beduveld  ...  of  loop 
je  met  vrageboekies. 

— Ze  bleve  d’erbij  staan  . . . we  moste  wel. 

— ’t  Goeie  geld  voor  die  hond  Hij  gaat 
weg,  dat  heb  ik  je  al  meer  gezegd.  Een 
dubbeltje  brood  aan  zoo’n  mormel  1 Maar 
ik  geloof  je  niet,  geef  op! 

— We  hebbe  niet. 

■ — Je  liegt,  je  hep  wèl ! 

— Niet-te,  houden  ze  halstarrig,  treite- 
rend vol. 

De  man,  ineens  woedend  in  ’t  doorvoelen 
dat  ze  hem  bedriegen,  grijpt  naar  de  jongen, 
geeft  hem  ’n  paar  meppen.  Maar  de  vrouw 
zakt  op  dit  lawaai  uit  de  wagen,  komt  er 
tusschen. 

— Ze  hebbe  allang  binne  gebracht,  wou 
jij  ’t  soms  voor  jenever?  Zoo,  dan  kunje 
er  naar  kijke  1 

Zij  stelt  zich  in  postuur,  ’t  hoofd  vuur- 
rood, de  dikke  armen  in  de  zij.  De  man 
voelt  weinig  lust,  vloekt  en  schimpt  alleen 
’n  beetje;  de  kinderen  schuilen  onder  de 
wagen  weg. 

Met  'n  handige  greep  neemt  hij  de  stoel 
van  ’t  karretje,  zegt  schor: 

— Je  kunt  stikke  . . . ’k  zal  m’n  eige  weg 
wel  zoeke ! 


— Breng  al  ’t  geld  thuis  hoor,  schreeuwt 
ze  hem  na. 

flij  geeft  geen  antwoord,  schokt  verachtelijk 
met  de  schouders,  en  ze  weet  dat  ze  blij  mag 
wezen,  als  ze  hem  vanavond  met  de  helft 
terug  ziet.  Haar  onmacht  keert  zich  nu  naar 
de  kinderen,  maar  de  jongen  brutaal,  zegt 
hard  : 

— Ik  heb  toch  afgegeven. 

’t  Meisje  knikt  haar  bollig  hoofdje,  om 
haar  broertje  te  helpen,  en  hikt: 

• — We  hebbe  niks  i 

— Zoo  . . . maar  ik  geloof  je  niet,  net  zoo 
min  as  die  daar  loopt  . . . jullie  zijn  alle- 
maal sloebers ! 

Met  armoedstrekken  en  oogen  van  angst 
om  ’t  gekijf  staat  de  hond  te  bibberen 
voor  ’t  bakje,  ’t  Verwondert  hem,  dat  hij 
erbuiten  blijft  en  geen  slaag  of  trappen 
krijgt. 

’t  Wordt  nu  weer  stil  rondom.  De  groezele 
kinderen  kruipen  tusschen  bak  en  raderen  en 
de  moeder  klimt  in  de  wagen,  die  met  z’n 
groen  en  z’n  gele  biesjes  harmonisch  kleurt 
in  de  hoogkuivende  warande  van  ’t  even 
groen  geel  beuken-  en  eikengeboomte,  waar- 
door de  zon  koel-wit  haar  zilver  sprenkelt 
over  de  leege  weg. 

Nu  en  dan,  met  groote  tusschenpoozen, 
passeert  een  trage  boer  of  schokt  een  ramme- 
lende kar  voorbij. 

II. 

De  mijnheer  en  z’n  jonge  vrouwtje,  stijf 
en  in  hun  zelf  gekeerd  na  ’t  klein  dispuut, 
zijn  geleidelijk  van  hun  alteratie  wat  bijge- 
komen, doch  geen  van  beiden  wil  de  minste 
wezen. 

Zwijgend  wandelen  ze  hun  weg  af,  gaan  hun 
lief  villa’tje  binnen,  waar  de  tafel  reeds  ge- 
dekt staat. 

De  meid  draagt  óp  en  ze  zetten  zich  op 
hun  plaats,  nog  altijd  wat  verstoord. 

Maar  het  elkaar  aanreiken  van  de  gerechten, 
van  vleesch  en  saus,  ontspant  te  trekken, 
brengt  gewilligheid  terug.  Wat  drommel, 
hoe  konden  ze  zich  kwaad  maken  en  dat  om 
niemendal  1 

Die  kermismenschen  zijn  krapuul,  dat  weet 
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hij  toch  allang.  Ze  zuipen,  kijven,  mishandelen 
dieren,  en  als  ’t  niet  anders  kan,  stelen  ze 
en  moorden  ze  erbij.  Natuurlijk,  z’n  vrouw 
is  erg  gevoelig,  en  liefdadig  op  haar  tijd, 
en  ’t  staat  ook  wel  goed,  want  ’t  geeft  repu- 
tatie, maar  ’n  weinig  minder  zou  niet  hinderen. 

’t  Vrouwtje  vindt,  dat  ze  ook  te  ver  was 
gegaan  door  haar  man  zoo  af  te  snauwen,  — 
en  zoo  keert  hier,  zonder  dat  ze  ’t  elkander 
hoeven  te  zeggen,  de  peis  en  vree  vanzelf  terug. 
Hun  dieren,  hond  en  kat,  krijgen  volop.  Ze 
hebben  ’t  niet  kwaad  bij  hen. 

En  je  hoort  ook  goed  voor  de  dieren  te 
wezen,  is  hun  gezamenlijke  gedachte,  terwijl 
hij  de  schotel  met  besausde  aardappelen  en 
stukjes  vleesch  voor  ze  klaar  maakt.  Br,  ’t  is 
erbarmelijk,  een  hond  te  mishandelen ! 

Een  glas  wijn  schenkt  hij  nog  in  om  wat 
op  te  wekken,  — en  het  dessert,  dat  wordt 
opgebracht  en  pronkt  in  fijne  schaaltjes, 
smaakt  nu  nog  beter. 

Ze  zijn  kleine  renteniertjes,  leven  van  geld, 
dat  soliede  en  vast  staat  uitgezet  tegen  matige 
maar  zekere  rente  en  van  ’n  paar  boerderijen, 
waar  de  keuters  zich  in  ’t  zweet  moeten  werken 
om  de  pacht  bij  elkaar  te  schrapen.  Ze 
hebben  er  wel  over  gedacht,  dat  onroerend 
goed  van  de  hand  te  doen  en  het  geld  te 
beleggen  in  meer  spekulatieve  papieren,  ’t  Is 
zoo  onaangenaam,  als  die  menschen  om  uit- 
stel komen  vragen.  Je  mag  ze  ’t  natuurlijk 
niet  toestaan,  want  dan  zouen  ze  geregeld 
misbruik  maken,  maar  ze  laten  je  niet  los, 
houden  aan,  totdat  je  driftig  eronder  wordt,  en 
dan  gaan  ze  je  nog  bekladden  achter  je  rug 
voor  hardvochtig.  Een  durfde  laatst  beweren, 
dat  zij  de  honden  waren  die  van  ’n  ander- 
mans bloed  leven,  ’t  Geval  van  daarnet  met 
de  kinderen  die  ’t  geld  opsnoepten  wat  zij 
voor  ’t  beest  gaven,  borrelt  onder  het  keuve- 
len telkens  in  hun  gedachten  op,  maar  geen 
van  beiden  gaan  ze  erop  in  ; omdat  dit  de  kleine 
kwestie  weer  kan  oprakelen  en  ook,  omdat 
ze,  zonder  het  klaar  te  weten,  verband  voelen 
tu.sschen  de  wreedheid  en  de  armoede  van 
die  kinderen.  Ze  moesten  zich  daar  ver  van 
houden.  Hun  dieren  hadden  ’t  nog  beter  dan 
dat  soort  menschen. 

De  maaltijd  geëindigd,  en  nu  onder  het 
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schemeren  bij  het  theelichtje  in  het  voorver- 
trek peinzen  ze  er  over  na,  zonder  al  te  groote 
bewustheid. 

De  zon,  al  ondergegaan,  kleurbrandt  en 
tint  niet  meer  over  het  late,  dunne  groen,  dat 
in  de  avondval  nu  dor  en  dof  en  schrompelig 
neerhangt. 

De  gedachte  aan  die  kermiszwervers  wil 
toch  niet  geheel  wijken  ; ze  zouen  van  avond 
de  waakhond  buiten  laten.  Je  kon  nooit  weten. 

Gerucht  verstoort,  de  postbode  opent  het 
hek,  komt  nog  brieven  brengen.  Toch  pret- 
tig niet  te  ver  van  ’t  dorp  te  wonen,  zoodat 
je  ook  de  laatste  post  nog  krijgt.  En  ’t  geeft 
ook  wat  meer  sekurigheid,  bij  inbraak  of 
onveiligheid. 

— Een  verzoek  van  Clementine,  onver- 
schilligt  hij  na  ’n  poosje,  de  brief  vluchtig 
doorlezend. 

— En  ? 

— Ze  zou  graag  ’n  veertien  dagen  hier 
komen. 

— Zoo,  kucht  ’t  vrouwtje,  zonder  erop  in  te 
gaan,  want  ze  is  niet  gesteld  op  Clementine, 
een  nichtje  van  haar  man.  Die  doet  zoo  vrij- 
postig alsof  ze  thuis  is.  Als  die  hier  logeert 
moest  ze  altijd  ’n  oogje  in  ’t  zeil  hoüen 
vanwege  haar  man.  Maar  ze  kan  handig 
prutsen  en  met  de  naald  omgaan  die 
Clementine,  ’t  Is  heel  moeilijk  zoo  ver  van 
stad  een  naaister  te  krijgen. 

Haar  gedachten  blijven  vaag  zweven  tus- 
schen  de  onaangenaamheid  van  zoo’n  logée 
krijgen  en  het  partijtrekken  dat  ze  ervan 
kan  doen.  Ze  wil  haar  overwegingen  niet 
laten  blijken,  zegt  zoo  onverschillig  mogelijk: 

— Nou,  die  sjeneert  zich  ook  niet,  inviteert 
zich  maar  zelf.  . . . 

— Och  ja,  lacht  hij,  in  z'n  welbehagelijk- 
heid gestreeld,  ’t  Is  hier  zoowat  de  zoete 
inval  ...  en  ’t  kind  heeft  geen  ouders  meer. 

— Zeker,  daarvoor  zou  je  ’t  doen  en  mag 
je  ’t  ook  eigenlijk  niet  laten,  we  moeten 
elkaar  bijstaan  . . . als  ze  maar  niet  zoo  bru- 
taal, zoo  astrant  was.  Ze  vraagt  of  ’t  zoo 
hoort  ...  of  ze  er  recht  op  heeft. 

— Nou  ja,  je  begrijpt,  ze  werd  hier  in 
huis  opgevoed,  een  kind  van  m’n  moeders 
zuster. 
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— Ze  zegt,  dat  haar  tante,  je  moeder 
dan,  haar  ’n  erfenisje  of  ’n  legaatje  had 
beloofd. 

— Zoo,  zegt  ze  dat? 

— Ja,  en  nog  veel  meer. 

— Wat  dan  ? 

— Dat  weet  ik  zoo  net  niet,  maar  ’t  komt 
daarop  neer,  dat  ze  zoowat  recht  erop  heeft, 
als  je  iets  voor  haar  doet. 

— Xee,  nou  nog  mooier.  . . recht?  recht? 
wie  spreekt  er  van  recht  . . . ’t  is  natuurlijk 
goedheid. 

— Is  er  dan  niks  van  die  erfenis  an  ? 

— Xiks  is  te  veel.  Moeder  wou  wel  iets 
voor  haar  doen.  Maar  je  begrijpt  toen  we 
dat  merkten,  hebben  we  d’er  achter  gezeten  . . . 
en  op  't  laatste  nippertje  is  dat  testament 
nog  veranderd. 

— O,  ik  dacht  dat  ze  maar  wat  vertelde. 
De  lieve  menschen  zuigen  zooveel  uit  hun  duim. 

— Moeder  heeft  genoeg  aan  haar  gedaan  . . . 
ze  is  op  onze  kosten  naar  school  geweest, 
en  zoo  al  meer. 

— Ja,  dat  weet  ik;  ze  is  erg  ondankbaar. 

— Nou  ja,  ze  w'ou  natuurlik  meer.  Maar 
dat  mochten  we  toch  niet  toelaten  . . . moeder 
had  een  zwak  voor  haar.  Zooveel  beteekende 
het  ook  eigenlijk  niet,  een  paar  duizend 
gulden  of  nog  niet  eens,  maar  dat  kregen 
wij  als  eigen  kinderen  dan  toch  weer  minder, 
zeg  nou  zelf. 

— Zeker,  jullie  hadden  gelijk.  Goed  zijn 
voor  de  familie  is  heel  prachtig,  en  liefdadig- 
heid ook,  maar  alles  heeft  z’n  grenzen. 

— Och  ja  ... ! 

Savoereerend  de  instemming  van  z’n 
vrouwtje  blikt  hij  naar  haar  met  halfgeloken 
oog,  steekt  dan  z'n  llenry  Clay  op  en  blaast 
de  blauwige  wolkjes  omhoog.  Dat  die  Cle- 
mentine er  nog  van  sprak  . . . Mad  hij  ’t  nu 
goed  uiteengezet? 

— Ik  vind  ’t  niet  mooi  van  haar,  dat  ze 
erover  praat,  begint  hij  weer  na  een  poosje, 
omdat  hij  zichzelf  niet  vertrouwt. 

— Och,  wat  zal  ik  je  zeggen,  menschen 
zijn  nu  eenmaal  zelfzuchtig.  Ze  rekenen  alle- 
maal naar  zich  toe. 

Hij  nikt  toestemmend,  overpeinst  wat  hij 
zal  antwoorden. 

Toch  onplezierig. 


Hij  zal  de  knoop  maar  doorhakken. 

— Misschien  is  ’t  beter  als  we  haar  op 
een  afstand  hoücn.  ’t  Wordt  vervelend  nu 
je  weet  dat  ze  daarover  nog  altijd  zeurt. 

— Xou  ja  . . . maar  als  ze  zoo  graag  komt, 
’t  is  toch  familie  van  je  . . . en  als  ze  weg- 
blijft spreekt  ze  nog  meer  erover,  ’t  Kan  ons 
wel  niet  schelen,  maar  toch.  . . . 

— Och  wat,  weerlegt  de  man.  Maar  als 
jij  ’t  graag  wilt,  dan  is  ’t  mij  goed. 

— Ik  graag  willen  ? welnee.  Ik  hou  niet 
erg  van  haar,  dat  weet  je  wel.  ’t  Is  je  eigen 
nicht  en  ik  wil  niet  graag  de  schuld  ervan 
hebben  als  je  haar  ontstemt. 

— Zoo ! 

Hij  vindt  ’t  wel  wat  bar  zijn  nichtje 
eerst  het  legaat  te  ontfutselen  en  haar 
nu  niet  eens  te  logeeren  te  vragen,  maar 
tegenover  zijn  vrouw  wil  hij  de  onkreuk- 
bare spelen,  volkomen  in  zijn  recht.  Ze 
moet  niet  kunnen  veronderstellen  dat  hij 
zich  bevreesd  voelt  voor  Clementine’s  ver- 
dachtmakingen. 

’t  Vrouwtje  voelt  wat  in  hem  omgaat,  ze 
heeft  ineens  begrepen  en  weet  nu  zeker.  Ze 
weet  alleen  niet  of  ’t  goed  is  dan  slecht ; ze 
houdt  niet  van  Clementine. 

Ze  zwijgen  beiden,  wachtend  tot  een  de 
beslissing  zal  nemen. 

Het  theewater  suist,  en  buiten  stuift  de  wind 
door  de  dunne  toppen.  Ze  hooren  zichzelf 
ademhalen. 

Na  een  poosje  zegt  ze  in  voorgewend 
medelijden,  want  ze  wil  tegenover  haar  man 
ook  niet  hard  schijnen. 

■ — Laat  ze  dan  maar  komen  — schrijf 
ze  als  je  wilt.  Ik  heb  nog  een  rok  te  ver- 
maken, dan  kan  ze  me  daaraan  helpen,  en 
we  doen  meteen  nog  een  goed  werk ! 

En  nu  bedrijvig  opstaande  om  thee  in  te 
schenken,  zucht  ze; 

— Wat  heeft  ’n  mensch  toch  al  voor  on- 
aangenaamheden in  de  wereld  . . . wil  je  ge- 
looven  dat  ik  nog  beef,  dat  ik  geheel  van 
streek  ben  door  die  kermiskinderen  van  van- 
middag. Foei,  een  hond  te  slaan  en  z’n 
brood  te  onthouden. 

— Ja,  maar  je  bent  ook  zoo  overgevoelig, 
dat  soort  menschen  zijn  niet  anders. 

— ’t  Is  waar,  antwoordt  ze  peinzend  in 
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zachte  overweging.  Ze  zijn  harteloos,  ik  kan 
geen  dier  zien  kwellen. 

o 

— Ik  evenmin.  . . . 

— Ik  weet  het ...  ik  weet  het,  maar  je  kunt 
je  nog  er  tegen  inzetten.  Dat  kan  ik  niet... 
ik  lijd  zoo  uoemeloos  veel. 

— Ja,  zegt  de  man,  die  nu  wel  merkt, 
dat  hij  verre  weg  de  mindere  in  gevoeligheid 
blijft,  daarin  niet  tegen  haar  op  kan. 

— De  ondankbaarheid,  het  niet  beseffen 
en  erkennen  wat  je  voor  iemand  doet,  dat 
is  het  wat  mij  hindert  in  Clementine,  maar 
laten  we  niet  meer  er  over  praten. 

— Xee!  beaamt  de  man,  die  nu  heusche- 
lijk  meent  dat  zijn  vrouw  enkel  ’t  nichtje 
vraagt  uit  gevoeligheid  en  medelijden,  en  om 
hem  ter  wille  te  zijn. 

Hij  raakt  verstoord  op  zijn  eigen  toegevend- 
heid, staat  op,  wandelt  een  paar  keer  door 
de  kamer,  vraagt  dan  plots. 

— Je  doet  het  toch  niet  voor  mij,  als 
je  Clementine  inviteert...? 

— Welnee!  laat  ze  zich  ontvallen,  maar 
verbetert  dadelijk. 

— Dat  is  te  zeggen  . . . natuurlik  doe  ik 
’t  voor  jou,  dat  spreekt.  Maar  ’k  vind  ’t  niet 
erg;  we  hebben  toch  onze  verplichtingen, 
daaraan  mogen  we  ons  niet  onttrekken. 

Nog  maar  half  gerustgesteld,  gaat  hij  weer 
zitten,  breekt  een  brief  open  van  zijn  makelaar 
over  zaken,  zucht ; 

— Voor  menschen  met  geld  is  ’t  leven 
lastig.  Ze  vliegen  allemaal  op  je  af.  Mijn  groot- 
vader zei  altijd  : geld  hebben  is  goed  . . . maar 
geld  hoüen  m'n  jongen,  daarop  komt  ’t  aan  1 

Verrast  kijkt  ze  op. 

In  die  woorden  voelt  ze,  ineens  samense- 
trokken  heel  't  begrip  van  zijn  leven,  zijn 
één  voelen  met  haar,  ’t  achterstellen  van 
Clementine,  de  eigen  zorg  voor  de  have  en 
’t  goed.  Dat  stemt  haar  dankbaar.  Ze  zet 
’t  kopje  - thee  voor  hem  neer,  geeft  hem  een 
kus  in  vol  vertrouwen  op  zijn  rcchtscha- 
jjenheid.  Maar  als  vind  ze  ’t  zelf  weer  wat 
erg  dc  inhalerigheid  zoo  te  loven,  laat  ze 
gul  er  op  volgen ; 

— .Maar  je  bent  toch  ook  niet  karig  . . . 
je  kunt  als  't  moet  ook  van  geld  scheiden ! 

I*?n  ze  denkt  erbij;  is  't  niet  eerlijk  tegen- 
over Clementine,  dan  is  hij  't  voor  mij. 


— O ja  1 stemt  hij  al  vaag  toe ; en  hij 
prijst  in  stilte  zijn  lieve,  gevoelige  vrouw,  die 
hem  verhinderde  hard  te  worden  tegenover 
het  nichtje. 

Het  theewater  suizezingt  nu  weer  sterker 
door  de  stemmige  stilte.  Niets  verstoort  hun 
tevredenheid. 

Maar  plots  wordt  luid  gebeld. 

Ze  schrikken  beiden  ervan,  kijken  elkander 
aan,  hun  oogen  strak.  Wat  kan  dat  zijn? 
’t  Was  of  daar  ineens  een  aanslag  kwam. 
Natuurlijk  dwaasheid.  Iemand,  die  het  op  je 
heeft  verzien  trekt  niet  zoo  luid  aan  de  bel. 

Toch  staan  ze  even  verlamd,  houden  óp, 
zij  met  theeschenken,  hij  met  lezen,  en  beiden 
luisteren  ingespannen.  Nu  hooren  ze  de  meid 
naar  voren  sloffen,  door  ’t  raampje  spreken, 
de  deur  openen  en  weer  verder  praten,  ’t  Is 
dus  goed  volk. 

— Wie  zou  daar  kunnen  zijn!  prevelt  hij 
ondanks  zichzelf. 

— Ik  weet  ’t  niet,  wie  komt  er  zoo  laat. .. 
misschien  een  van  ’t  dorp. 

— Ik  verwacht  niemand  ! 

— Nou,  ga’es  kijken. 

— Ben  je  weer  bang? 

— Ja  zeker,  je  kunt  nooit  weten  ...  ’t  is 
hier  buiten  . , . we  liggen  afgelegen ! 

Hij  lacht  schrieltjes  om  haar  angst  van 
nerveus  vrouwtje  dat  in  alles  gevaar  ziet, 
en  blijft  zitten.  Maar  zij  wordt  al  onrustiger. 
Duidelijk  hoort  ze  nu  de  meid  praten  met 
een  vreemde,  — en  zij  zegt  dringend : 

— Ga  dan  toch  ! ! 

Hij  staat  nu  op.  Maar  de  meid  klopt, 
komt  al  binnen,  — en  zegt  ; 

— • Daar  is  de  stoelenmatter,  en  die  vraagt 
om  werk.  Zal  ik  hem  die  uit  de  keuken 
meegeven  ? 

— Op  dit  uur  Antje?  Nee,  laat  hem  mor- 
gen terugkomen,  angstigt  ze  weer.  Hoe  ziet 
die  man  d’eruit  ? 

— Armoedig.  . . erg  armoedig! 

— Nou  ja  . . . nou  ja  . . . armoedig?  Ik 
bedoel  van  uiterlijk,  zwart,  blond.  Wat  voor 
soort  man  is  het  ? 

— Ik  zou  zeggen  niet  zwart  en  niet  blond 
en  van  gewone  lengte  ...  ja,  ik  weet  ’t  ook 
zoo  net  niet. 


Zwervers. 


— Hét-ie  een  baard?  informeert  plots 
mijnheer,  die  aan  de  man  van  de  kermis- 
wagen denkt. 

— Ja,  dat  geloof  ’k  wel,  en  hij  ruikt  ook 
wat  naar  jenever. 

— Zie  je  . . . zie  je  wel,  hij  is  ’tl  Je  geeft 
hem  geen  stoelen  mee. 

— Ik  heb  al  gezegd,  dat  we  te  repereere 
hebbe  1 

— Dan  moet-ie  morgen  maar  terugkomen  . . . 
’t  Is  veel  te  laat  . . . bijna  nacht. 

— Welja,  scheep  hem  maar  af!  schampt 
mijnheer. 

De  meid,  wat  beteuterd,  raakt  verlegen 
met  ’t  geval;  ze  wil  weer  wat  zeggen.  Maar 
mevrouw  laat  haar  geen  tijd  tot  tegenspreken, 
zenuwt  al : 

— Zeg,  dat-ie  weggaat  . . . gauw  dan  . . . 
dat  zwerversvolk  kun-je  niet  vertrouwen  . . . 
vanmiddag  hebben  we  d’er  ook  al  last  mee 
gehad.  Veel  te  goed  zijn  we  voor  ze! 

— De  stoele  staan  al  drie  maande  stuk... 
en  als  ’t  nou  kan,  dan  zegt  u nee  . . . wat 
is  dat  nou,  weerlegt  vrijpostig  de  meid,  die 
niet  begrijpt.  In  de  stad  kost  het  dubbel  en 
de  vracht  komt  erbij,  dat  maakt  nog  al  geen 
\’erschil. 

— Hij  kan  toch  morgen  komen,  versta  je 
het  niet! 

— Ik  heb  geen  stoel  om  op  te  zitte, 
pruttelt  de  meid  nog,  terwijl  ze  de  gang  in- 
stommelt  om  het  de  man  te  zeggen. 

— ’t  Is  waar,  erkent  nu  mevrouw,  je  koopt 
er  nieuwe  voor  als  je  ze  naar  de  stad  moet 
opsturen. 

— Had  ze  dan  gegeven  1 snerpt  mijnheer. 

— Nee-nee,  ik  heb  angst  voor  die  man! 

Ze  luisteren,  hooren  de  meid  druk  rede- 
neeren.  De  stoelenmatter  wil  dus  niet  weg. 
Vervelend  volk  is  het,  brutaal  als  de  beul, 
onbetrouwbaar  als  de  nacht. 

De  meid  komt  alweer  binnen,  zegt  met 
genot : 

— Morge  is  ie  d’er  niet  meer . . . dan 
trekke  ze  door  . . . as-ie  ze  nou  meekrijgt 
hêt-u  ze  voor  twaalve  terug ! 

— Nee ...  ik  zeg  toch  morgen,  anders 
niet.  Wat  is  dat  nou  Antje ! 

— Vooruit  1 beveelt  al  mijnheer. 

— De  vent  wil  niet  weg  . . . gaat  u dan  zelf! 


— Niet  weg?  dat  zullen  we  eens  zien.  Nu 
nog  mooier  1 schreeuwt  weer  mijnheer. 

Met  stuift  hij  op,  loopt  de  meid  voorbij, 
de  gang  in,  naar  de  deur. 

— Wat  is  dat  voor  manier,  om  hier  zoo 
laat  te  komen  1 grolt  hij  heftig  tegen  de 
stoelenmatter. 

— Och  meneer,  ik  hep  zoo’n  honger  . . . 
we  wille  werke,  en  u hebt  immers  wat  te 
doen  voor  ons. 

— Morgen,  hebben  we  toch  gezegd. 

— Morgen?  maar  dan  zijn  we  al  verder... 
ik  hep  nou  net  biezen. 

— Nee-nee,  vooruit,  morgen,  anders  ga-je 
maar  door! 

— Och  meneer,  we  hebbe  ’t  zoo  noodig. 

— Asjeblieft,  afgemarcheerd  1 

Zijn  gezicht  vlamt  nog  van  de  wijn,  en 
met  een  zware  smak  smijt  hij  de  deur  voor 
de  landloopende  stoelenmatter  toe. 

— We  hebbe  ’t  zoo  noodig!  hoort  hij  nog 
klagen. 

Dan  dadelijk  erop  volgen  een  paar  vloeken, 
barre  verwenschingen,  — en  aarzelend,  als 
in  twijfel,  gaan  de  zware  stappen  door  ’t 
grint,  verdwijnt  het  gerucht  in  de  stroeve 
sfeer  van  vochtig-kille  Oktoberavond.  Ge- 
lukkig, hij  is  weg,  dus  afgeloopen ! 

Mijnheer  zucht  van  zijn  eigen  koerage. 

De  mijnheer  en  zijn  vrouwtje  zitten  opnieuw 
over  elkaar,  kijken  elkaar  aan  in  vreemde 
gewaarwording  over  ’t  eigen  bedrijf. 

Waarom  konden  ze  de  stoelen  niet  mee- 
geven om  te  matten  ? Waarom  scheepten  ze 
die  arme  drommel  af?  Misschien  had  hij 
werkelijk  honger.  Vanmiddag  deden  ze  zoo 
geheel  anders.  Was  ’t  goed,  was  ’t  eerlijk 
zoo  te  wezen?  Ze  durfden  ’t  zichzelf  niet  te 
best  bekennen,  wilden  beiden  ’t  liefst  niet 
meer  erover  spreken.  Zulke  landloopers,  wat 
moet  je  ermee  beginnen  ? ’t  Is  en  blijft  onge- 
daan werk. 

’t  Vrouwtje  pakt  de  brief  weer  op,  leest 
vaag  een  paar  zinsneden,  denkt  aan  Clementine, 
aan  het  logeeren,  en  aan  het  verstellen  van 
haar  kleeren. 

— Wat  dunkt  je  ervan,  man?  vraagt  ze 
na  een  poosje.  Zullen  we  haar  laten  komen  ^ 

— Wie? 
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— Je  nichtje  .... 

— Clementine  ? 

’t  Vrouwtje  knikt. 

— Daar  moet  ik  nog  eens  over  slapen. 
Als  die  zulke  mooie  dingen  vertelt  .... 

— Xou  ja,  dat  weet  je  eenmaal  . . . ondank 
is  ’s  werelds  loon  . . . Wat  je  aan  menschen 
geeft,  kan  je  nog  beter  aan  dieren  besteden ; 
menschen  zijn  minder  dankbaar  dan  honden. 

— Nee,  begin  nou  niet  meer  over  die 
lamme  boel. 

— Ik  heb  ’t  over  je  nichtje,  over  Clementine. 

— O . . . ik  dacht  .... 

— Welnee. 

— Doe  zooals  je  wilt ! 

’t  Vrouwtje  zwijgt.  Ze  heeft  haar  zin: 
Clementine  zal  komen,  maar  enkel  uit  goed- 
heid, uit  medelijden. 

Het  theewater  borrelt.  De  zwervers  zijn 
vergeten. 

— Wil  je  nog  een  kopje?  vraagt  ze,  lief- 
gedienstig. 

— Ja,  dat  is  goed! 

III. 

De  stoelenmatter,  dof  en  zwaar  in  zijn  kop, 
is  voortgeloopen,  mort  en  vloekt  op  die  rijke 
lui  die  hem  niet  laten  verdienen.  Dat  hij  ze 
angst  heeft  opgejaagd,  acht  en  weet  hij  niet. 
Hij  zou  nog  graag  een  borrel  koopen,  maar 
nu  hij  niet  genoeg  thuisbrengt,  durft  hij  dit 
niet  best  aan. 

Een  vochtige  neveling,  uit  dc  zonnedag 
opgestegen,  verduistert  zijn  weg.  Geen  ster 
pinkt  in  de  hoogte,  geen  maneglans  licht  voor 
hem  uit.  Een  nijdige  wind  scheert  over  het 
wijde  land,  dat  ligt  toegedekt  met  nevels, 
striemt  om  zijn  neus  en  ooren,  schudt  aan  de 
rille  toppen,  die  dc  verwelkende  blaeren  laten 
neerruizelcn,  onwillig  en  kil. 

Even  warrelt  voor  zijn  vochtige  oogen  het 
uitstralend  licht  in  de  gang  toen  hij  daar 
stond  met  hoop  op  werk,  maar  sterker  spreekt 
tot  hem  het  vale  kralelichtjc  in  zijn  wagen 
en  zijn  vrouw  die  wacht,  en  de  kinderen  tlie 
te  hoop  gekropen  al  zullen  slapen  met  die 
vod  van  ’n  hond  in  hun  armen. 

Kreupelig  kwakkelt  hij  voort.  Zijn  maag 
rammelt,  terwijl  hij  ’t  overdenkt.  Even  grijnst 


hij  tegen  zichzelf.  Had  i^  niet  z’n  tijd  in  de 
kroeg  verleuterd  . . . had-ie  niet  eerder  op  ’t 
pad  moeten  zijn  in  plaats  zoo  laat  hier  aan 
te  bellen  ? Jawel,  jawel,  zoo  zoemt  het  door 
z’n  kop.  Je  bent  ’n  lammeling  en  anders  nietl 

Zwaar  zwoegt  zijn  borst  bij  ’t  moeizaam 
loopen.  Zijn  handen  doen  pijn  van  ’t  vlechten 
heel  de  dag ; hij  heeft  dorst  . . . eeuwige 
dorst,  honger  ook,  en  geen  geld. 

Nu  is  hij  er.  In  de  wagen  liggen  ze  reeds 
ingedomme'd.  Een  klein  lampje  walmt.  De 
hond  blaft  even,  kruipt  dan  weer  weg. 

Op  ’t  schap  vindt  hij  gelukkig  nog  een  stuk 
brood,  een  dikke  korst,  en  daarop  knabbe- 
lend zet  hij  zich  neer,  zonder  verder  denken. 
Dan  dooft  hij  ’t  licht  en  gaat  maar  slapen, 
al  vlaagt  de  wind  ook  om  zijn  wagen.  Morgen 
komt  er  nog  een  dag,  alléén  had  hij  die 
stoelen  graag  gehad.  Dat  ze  hem  die  ook 
niet  woüen  geven  om  te  matten!  Wel  ver- 
vloekt ...  in  de  hel  moesten  ze  branden  als-ie 
wat  te  zeggen  had ! 

In  ’t  villa’tje  zijn  ze  nu  ook  ter  ruste,  slapen 
vredig  in,  nu-en-dan  even  toch  opgeschrikt 
door  nachtgeritsel,  een  blad  dat  tegen  de 
vensters  waait,  een  tak  die  van  de  boomen 
kraakt,  een  plankennaad  die  krimpt  of  zwelt, 
’t  Roept  vluchtig  een  gedachte  op  van  onraad, 
dieven  die  uit  zijn  op  stelen,  landloopers  die 
willen  inbreken,  maar  de  sekuurheid  der 
blinden  en  afsluitingen,  de  waakzaamheid 
der  twee  honden,  éen  binnen  en  één  buiten, 
stelt  gerust.  Nee,  er  bestaat  geen  reden  zich 
angstig  te  maken  1 

IV. 

De  volgende  morgen  trekt  dc  kermis- 
wagen voorbij : de  man  ervóór,  dc  vrouw 
erin,  en  dc  hond,  het  wit  schamel  hondje, 
eronder  in  een  armzalig  zeel,  om  mee  te 
helpen  trekken. 

Bij  ’t  huis  vertraagt  tic  stoelenmatter  even 
z’n  gang.  Zal  hij  aanloopen  om  dc  stoelen  van 
gisteren,  waar  is  ’t  ook  weer?  ’t  Geld  ervan 
kunnen  ze  best  gebruiken,  maar  ze  moeten 
voort,  ’t  Weer  is  omgeslagen,  ’t  kan  zoo 
gaan  regenen,  en  ze  hebben  geen  stuk 
brood  in  de  wagen.  Nee,  veel  beter  is  ’t  in 
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het  dorp  halt  te  houden,  er  woont  allicht 
een  bakker.  Enkel  Sus  maar  zien  of  links  of 
rechts  ’t  huis  ligt;  hij  kan  dan  desnoods 
terugkomen. 

’t  Hoofd  naar  beneden  in  zekere  vaart, 
de  schonkige  leden  uitrekkend  om  meer  kracht 
bij  te  zetten,  hobbelt  hij  voorbij,  tersluiks  loen- 
send om  zich  te  vergewissen  welk  huis  ’t 
mocht  zijn  waar  hij  gisteravond  zoo  stond  te 
vloeken,  waar  hij  werd  afgewezen,  terwijl  ze 
toch  werk  voor  hem  hadden. 

— Daar  gaan  ze ! zegt  de  mijnheer,  die 
door  de  gordijnen  gluurt  Daar  gaat  ’t  zoodje. 
Goed  dat  ze  weg  zijn. 

’t  Wouwtje  komt  ook  aan  ’t  venster,  beziet 
medelijdend,  prevelt  een  paar  woorden  van 
deernis.  Dan  plots,  in  herinnering  aan  eigen 
dommiteit,  klaagt  ze  luid : 

— Hoe  krijgen  we  nu  onze  stoelen  gemat.' 
’t  Was  toch  verkeerd,  om  zoo  bang  te  wezen; 
er  bestond  geen  reden. 

— Misschien  houdt  hij  nog  stil  . . . hij  komt 
wel  terug ! 

— Ik  geloof  ’t  niet  . . . kijk  maar  eens 
naar  ’t  weer.  Hu!! 

Groote  regendroppen  kletteren,  hagelsteenen 
worden  door  de  najaarswind  neergegeeseld, 
slaan  zwiepend-fel  door  ’t  al  dunnend,  maar 
nog  altijd  groen  gebladerte.  Gele  randjes,  dorre 
plekken  zijn  ineens  ingevreten  en  ritselend 
verwaaien  ze  van  de  hooge  toppen,  dwarre- 
len nattig  neer. 

In  de  verte  trekt  weg  de  kermiswagen, 
groen  en  geel  geschilderd,  een  bonte  vlak 
in  ’t  weer  dat  rondom  teistert.  De  rukwind 
zwiept  feller  door  de  kruinen,  omzwarrelt  het 
huis,  waarvan  de  ruiten  even  doorbuigen  en 
lichtlijk-trillen. 

— ’t  Is  toch  beter  hier  dan  buiten,  zegt 
’t  vrouwtje,  denkend  aan  de  kermismenschen, 
die  daar  voortzwoegen. 

— Dat  geloof  ik  ook,  m’n  beste! 

Hij  omvat  haar  midden,  geeft  haar  een 
lief  tikje  op  de  wangen,  in  haar  gezegde 


vooral  voelend  de  bevredigdheid  van  bij 
hem  te  zijn  als  zijn  vrouw,  wèl-beschut  en 
goed-verwarmd. 

— Een  cent  . . . toe,  asjeblieft,  ’n  cent  . . . 
ik  hep  zoo’n  honger ! klinkt  ’t  ineens  rauw 
op  uit  de  tuin. 

— Hè,  die  stem ! 

Hij  loopt  naar  ’t  venster  terug,  schuift  ’t 
gordijn  weg. 

— Een  cent  ...  ik  hep  zoo’n  honger  . . . 
een  enkel  centje  maar!  weeklaagt  het  voor 
’t  huis. 

— Wel  drommels  . . . ’t  is  dezelfde  jongen  ! 

De  jongen  kijkt  op,  herkent  hem  ook,  be- 
gint te  grijnzen. 

Vóór  ’t  hek  staat  glunderend  ’t  kleine  meisje, 
bibberend. 

— Een  cent . . . een  cent . . . toe,  een  cent  I 
smaal  treitert  hij,  terwijl  hij  schamplachend 
door  ’t  kiezel  terugknerpt  naar  ’t  hek. 

— Heb  je  nou  ooit  van  je  leven  , . . wat 
een  galgebrok ! 

Nog  aldoor  drenst  de  jongen,  vraag-treite- 
rend  om  een  cent.  Maar  de  regenwind  zet  al 
sterker  op,  zwiept  en  slaat  hem  fel  om  de 
ooren,  jaagt  hem  voort. 

— Br ! wat  ’n  weer ! stemmen  in,  nu  man 
en  vrouw. 

De  meid  brengt  de  bouillon  binnen,  de 
gewone  versterking  tusschen  eei'sle  ontbijt 
en  twaalf-uurtje. 

De  zwervers  gaan  door,  de  man  vóór  de 
wagen  met  zijn  zwangere  vrouw  erm,  rillend 
van  de  kou  ; ’t  magere  hondje  aan  een  touw 
eronder. 

Op  een  afstand  volgen  de  twee  kinderen, 
de  brutale  jongen  en  zijn  smoezelig  zusje, 
beiden  bedelend. 

Ze  trekken  voort,  geen  medelijden  houdt 
ze  aan  of  roept  ze  in 
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EEN  WINTERNACHT... 

(SPROKE) 

DOOR 

t t HENRI  VAN  BOOVEN.  t t 

In  de  kamer  waar  de  weinige,  oude  meubelen 
stonden,  zeeg  nu  ook  de  schemering. 

Zij  lag  op  het  witte  bed,  hij  luisterde  hoe 
zij  ademde ; diep  gebogen  over  haar  heen, 
en  wetend  dat  dit  de  lange  sluimering  was, 
die  altijd  in  den  avond  kwam,  dekte  hij  hare 
handen  toe,  uiterst  behoedzaam. 

Hij  ging  bij  ’t  venster  zitten  en  keek  naar 
buiten  uit. 

Het  was  een  knokig  man  met  mager,  wit 
gezicht  en  bleeke  vingers. 

Hoog  hing  het  blanke  gordijn  opgetrokken. 
De  sneeuw  op  de  daken-  der  huizen  aan  den 
overkant  gaf  matten  weerglans  van  het  laatste 
licht,  en  bleef  nog  langen  tijd  de  kamer  stil 
beschijnen. 

De  lantaarns  begonnen  te  branden;  éénmaal 
rinkelden  er,  diep  beneden,  de  bellen  van  een 
paard  voor  een  slede. 

Hij  zag  hoe  een  voor  een  de  sterren  aan- 
vingen  te  schitteren,  een  na  een  de  fijne, 
verre  tintelende  hemelstippen. 

Omdat  het  nu  donker  was,  ging  hij  gerucht- 
loos naar  de  lamp,  waar  weinig  olie  meer  in 
restte,  stak  die  aan,  en  zonder  gerucht  liet 
hij  ook  het  witte  gordijn  voor  ’t  venster  neer. 
Hij  nam  zijn  langen,  zwarten  mantel,  zijn 
hoed  met  breeden  rand,  sloot  de  deur  aan- 
dachtig, begon  de  diepe  trappen  af  te  dalen 
en  liep  heen  door  de  sneeuw.  Het  was  wind- 
stil, alle  schoorsteenen  rookten,  de  pluimen 
rook  stegen  rechtstandig,  kleine  vlokjes  roet 
kwamen  soms  naar  beneden  gedwarreld. 

Het  gordijn  bleef  van  de  straat  af  nu  te  zien 
als  een  vierkant  van  gelig  rood,  waarachter 
veel  donkere  en  droefgeestige  dingen  wel 
moesten  'oestaan. 

De  tijd  verging,  er  kwamen  geweldige, 
witte,  maanlichte  wolken  aangedreven,  soms 
zweefde  weinig  sneeuw  weifelend  langs  de 
vele  rijen  ven.sters,  en  in  de  kozijnen  lagen 
kristalletjes  heel  fijntjes  te  flonkeren.  Dan 
ging  de  nacht  aan  in  ernstiger  bewegen,  de 
witte  wolken  schoven  heen  en  in  den  konden. 


helderen  hemel  stond  zoo  brand-helder  de 
glanzend  koele  maan. 

Omdat  er  dezen  nacht  in  alle  huizen  feest 
gevierd  werd,  dwaalde  er  door  de  leege  straat 
velerlei  verhuld  rumoer. 

Een  heel  groote  partij  zou  er  gegeven 
worden  in  een  deftig  huis.  Laat  in  den  nacht 
reden  er  voor  de  marquise  karossen  aan,  en 
rijk  getooide  vrouwen  en  pronkerige,  edele 
heeren  traden  over  een  dikken  looper  naar 
binnen,  waar  talrijke  lampen  en  kristallen 
lichtkronen  in  de  ruime  voorhal  hingen. 
Lakeien  in  wit  satijnen  livreien  stonden  er 
bevracht  met  mantels  van  het  kostelijkste 
bontwerk.  Als  alle  feestelingen  naar  binnen 
waren  en  het  laatste  rijtuig  waardiglijk  en 
zwaar  weggeschommeld  was,  dreunde  de 
breede,  gebeeldhouwde  deur  met  een  harden 
slag  dicht  en  heel  den  langen,  langen  nacht 
ging  vaag  door  de  dommelige  rust  van  de 
verlaten  straat  het  altijd  en  altijd  herbegonnen 
gerucht  van  verre  danswijzen. 

Een  troepje  verkleumde,  hongerige  muzi- 
kanten stond  een  korte  poos,  door  niemand 
gehoord,  voor  ’t  lichte  huis  te  vedelen,  de 
krasserige,  valsche  tonen  jankten  armzalig. 

Die  armen  trokken  later  bibberend  af,  diep 
in  de  kale  kragen  gedoken. 

Soms  joeg  er  de  wind,  drieste,  wakkere 
makker,  luchtig  de  dwarrelsneeuw  omhoog 
en  deed  de  ijskristalletjes,  het  losse  sneeuw- 
pulver  tusschen  de  tochtige  daken  stuiven,  de 
rook  uit  de  schoorsteenen  dook  dan  wel  met 
wilden  zwier  schuins,  dartel  naar  beneden. 

Daar  waren  in  die  straat  ook  kleine 
winkeltjes,  die  de  koopwaren  achter  de  ruitjes 
verborgen  hielden;  al  de  vensterglazen  stonden 
grijs  van  de  vorst,  de  winter  had  er  de 
stoutste  figuren,  zonderlinge,  langgerokken 
stengels,  grillige  gewassen  op  geschilderd. 

De  nachtwacht  deed  zijn  ronde.  Hij  liep  be- 
hoedzaam in  overvloedige  kleèrcn,  de  enorme 
lantaarn  bengelde  onder  aan  zijn  wollig  be- 
wante  knuisten. 

Het  bellenspel  deunde  in  den  toren,  twaalf 
slagen  vielen  van  de  klok.  De  uren  volgden, 
de  bellen  speelden  en  het  feest  in  het  def- 
tige huis  liep  ten  einde.  De  karossen  schom- 
melden weer  aan  met  de  dommelende  koetsiers 
op  den  bok  en  de  feestelingen,  de  rijk  getooiden 
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reden  heen.  Ook  werd  nu  dadelijk  de  marquise 
weggenomen,  binnen  doofden  de  lichten,  het 
groote  huis  stond  donker  en  uitgestorven. 

En  de  wind,  de  ruwe,  krachtige  uit  het 
Noorden,  die  de  wolkevrachten  aanduwde, 
draaide  naar  het  Oosten,  zoodat  het  nog 
kouder  werd  ; maar  eerst  schudden  de  wolken 
zich  uit  over  de  stad. 

Het  sneeuwde,  sneeuwde  dat  het  hoog  voor 
de  muren  aan  zich  stapelde.  Sommige  ven- 
sters lagen  toe,  de  ruitjes  ter-nauwernood  te 
zien,  de  pomp  op  het  pleintje  donzig  bedekt, 
de  drie  vergulde  beeldjes  boven  een  poortje 
waren  witte,  afgeronde  plompe  verhevenheidjes 
geworden,  de  poort  zelf  lag  achter  een  whte 
glooiing,  ook  de  hoeken  tusschen  den  muur 
en  de  pilaren  stonden  van  onder  tot  boven 
volgesneeuwd. 

Als  dan  de  Oostenwind  met  felle  hijgingen, 
ijzigen  adem  uitgierde  door  de  nachtstraten, 
scheen  eensklaps  weer  de  maan  en  alles 
droomde  in  kalmen  lichtglans,  elk  ding  tot 
strakke,  witte  onbeweeglijkheid  getooverd. 

Aan  geen  enkel  venster,  voor  zoover  ze 
niet  alle  toegesneeuwd  waren,  was  nu  eenig 
licht  meer  te  bespeuren. 

Alleen  aan  het  huis  waar  binnen  het  gordijn 
was  neergelaten,  blonk  achter  de  bevroren 
ruiten  zwakker  en  zwakker  roode  gloed; 


(dat  was  de  lamp  die  brandde  in  de  kamer, 
waar  de  weinige,  oude  meubelen  stonden) 
totdat  stil  aan  ook  van  dat  eene  venster 
alle  glans  verdween,  wijl  voor  de  ruiten  mat- 
zilverig  de  vreemde,  eenzame  vorstbloemen 
schitterden. 

In  dat  huis  leek  alles  lang  gestorven.  De 
deur  lag  hoog  besneeuwd,  onder  de  kozijnen 
had  ijs  zich  als  druipend  kristal  neergelaten, 
de  steenen  duistergrauw  lang,  lang  geleden 
tot  muren  gevoegd,  de  kamers  schenen  alle 
onbewoond,  leegte  en  eenzaamheid  staarden 
er  uit  naar  buiten. 

De  maan  die  nu  lager  stond,  omdat  de 
late,  trieste  wintermorgen  moest  komen,  bracht 
meerder  schaduwen. 

In  die  schaduw,  dicht  langs  de  huizen, 
kwam  dan  de  knokige  man  terug  met  het 
holle  gezicht  en  de  bleeke  handen. 

In  de  sneeuw  ging  hij  tot  aan  ’t  verlaten 
huis;  als  onafwendbare  noodlottigheid  stond 
zijn  gestalte  voor  de  gesloten  deur.  . . . 

Dan  boog  hij  zich  naar  ’t  sleutelgat  en 
luisterde.  Op  en  wijd  uit  deed  de  ijzige  wind 
wapperen  den  langen  zwarten  mantel. 

Ken  ster  verschoot,  zette  den  helderen  hemel 
in  lichten  gloed.  . . . 

De  magere  man  duwde  tegen  de  deur,  die 
geruchtloos  opendraaide,  en  hij  ging  naar 
binnen 


♦ o ♦ 


CoNST.ANT  V.VN  BuGGENH.tUT,  De  Won- 
dernacht, Bussum,  van  Dishoeck,  1906. 

Dit  kleine  boekje  bewijst,  beter  misschien 
dan  de  langste  redeneeringen,  dat  men  om 
dichterlijk  te  zijn  de  zuivere  weergave  der  werke- 
lijkheid niet  behoeft  te  verlaten.  Van  de  eerste 
bladzijden  af.  waarin  verteld  wordt  hoe  Bert, 
de  poppenman,  door  de  sneeuw  trekt,  in  den 
avond,  alleen  met  Aloor,  zijn  hond,  en  met  . . . 
zijn  poppen,  hoe  hij  , .zwijgend  en  dubbend” 
het  dorp  doorgaat,  de  ,,ruiggebaarde  vent”, 
en  ,,tewege”  is  ook  de  ,,Drij  Koningen” 
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voorbij  te  stappen  ,,als  eenige  jonge  gasten 
hem  van  in  ’t  deurgat  toeriepen  binnen  te 
komen  ’ . . . , van  die  eerste  tot  de  laatste 
pagina’s,  waar  wij  beschreven  vinden  hoe 
Bert  nog  dienzelfden  nacht  is  gestorven,  öp 
weg,  is  blijven  steken  in  de  sneeuw,  en  de 
koortsvizioenen  die  aan  zijn  dood  vooraf- 
gingen ...  , gehéél-enal  reëel  is  dit  werkje; 
er  is  zelfs  geen  sprake  van  vlaamsch-roman- 
tische  verheviging;  bedaard,  stil  van  doening 
als  zijn  Bert  zelf,  het  een  na  het  ander,  deelt 
ons  de  schrijver  de  feiten  mee.  . . . En  toch  — 
toch  lijkt  het  waarlijk  wel  een  sprookje,  een  oud 
vertelsel  (een  ,, zeisel”,  zooals  ze  in  Vlaanderen 
zeggen),  een  historie  om  elkander  des  winters- 
avonds  om  de  haard  gehurkt  op  te  vergasten. 
Toch  is  het  innig  poëtisch,  is  de  toon,  de 
eenvoudige  toon,  die  nergens  tot  eigenlijk 
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pathos  geraakt,  een  diep  stemmende,  zacht 
ontroerende,  fijn  dichterlijke  zeg-wijze. 

Dit  komt  doordat  de  realiteit  voor  dezen 
schrijver  niet  ophoudt  bij  wat  hij  — als  ge- 
voel- en  gedachteloos  — alleen  met  zijn  zinnen 
waarnemen  kan;  Constant  van  Buggenhaut 
is  er  zoo  een  die  de  ziel  der  menschen  en 
der  dingen  uit  hun  aanschijn  stralen  ziet. 
Alles  leeft  voor  hem,  zooals  voor  zijn  Bert 
de  poppen  leefde  (,,alle,  zelfs  de  Dood”);  gaat 
hij  nu  aan  het  beschrijven  van  wat  hij  gezien 
heeft,  of  ziet,  in  zijn  verbeelding  of  herinne- 
ring, dan  bepaalt  hij  zich  geenszins,  tot  het 
uiterlijke,  maar  geeft  wat  hij  waarneemt  zóó 
als  hij  het  waarneemt,  d.  w.  z.  met  zijn  dik- 
wijls fantastische  gedachten  er  bij.  Ik  kan 
niet  inzien,  dat  hij  hiermede  ook  maar  eenigs- 
zins  van  de  werkmethode  der  realisten  af- 
wijken zou.  Is  zijn  werk  anders  dan  dat  van 
b.  V.  Herman  Heyermans  of  G.  van  Hulzen, 
dan  komt  het  vooral  doordat  hij  zélf  anders 
is ; het  verschil  is  er,  in  de  eerste  plaats 
— afgezien  bedoel  ik  van  stijl-  en  toon-onder- 
scheidingen  — een  van  persoonlijkheid.  Luister 
b.  V.  eens  hoe  hij  ons  vertelt  van  den  wind 
die  opstak,  en  de  wolken  die  joegen  voorbij 
de  maan,  terwijl  Bert  dien  avond  het  dorpje 
nadert,  terwijl  ,,'t  gelucht  en  al  wat  hem 
omringde  al  grauwer  en  vager  werd”. 

(bl.  12)  ,,En  medeen  was  van  heel  verre 
over  ’t  blakke  veld  een  flodderend  windje 
komen  aanslieren,  dat  in  zijn  schijnbaar 
onnoozcl  gespeel  nieuwe  snijdende  kilte  mee- 
bracht. ’t  Streek  eerst  als  achteloos  over  de 
rondgesneeuvvde  ruggen  der  kanten,  flapte  af 
en  toe  met  zot  gewarrel  in  een  zonke  van 
den  deinenden  bodem  waar  ’t  een  wijle  on- 
besloten toeven  bleef,  en  huppelde  dan  weer 
met  kleine  sprongskens  vlug  de  delling  op  en 
onbekommerd  verder  naar  ander,  ongekend 
gewest.  Maar  't  keerde  staag  weerom,  met 
snokkende  vlaagskens  en  ’t  wies  allengerhand 
in  sterkte  tot  het  bereids  het  losse  sneeuw- 
stof  in  kreuke  of  gleuve  dwarrelend  thoope  joeg. 

,,Ln  boven,  hoog  boven  in  de  donkerende 
ruimte  waar  hij  zijn  driestheid  in  vrijen  loop 
kon  luchten,  was  ’t  blooé,  argelooze  dwergsken 
van  beneden  al  tot  ’n  vcrmetclen  durfal  ver- 
groeid, ’n  stoere,  geweldige  dwingeland  die 
’t  al  verstoorde  en  boos  en  boud  zijn  krachten 


vierde.  De  logge,  dik-brouwende  wolken  die 
pas  ’n  endeken  tevoren  nog  zoo  slaperig- 
loom  aan  den  hemel  bommelden,  net  of  ze 
zinnens  waren  er  zich  voorgoed,  den  langen 
winter  door,  te  vestigen,  dreef  hij  daar  gram 
in  wild-woelenden  ren  voor  hem  uit,  zoo  dat 
ze  in  hun  bijster  angstige  haast  om  aan  zijn 
pletterenden  drang  te  ontkomen  in  onzinnige 
vaart  overendover  elkander  bolden ; en  dan 
weer,  na  ’n  kleine  pooze  dat  hij  vermoeid  te 
rusten  gebaarde,  boorde  hij  plots  zoo  heftig 
en  onverhoeds  zijn  forschen  asem  in  hun 
vlucht  dat  ze  brokkelend  naar  wijd  en  zijd 
uiteenstoven  en  hier  of  daar  een  hoeksken 
vrij  doorzicht  lieten  op  hoogergelegen,  heller 
wolkenlagen. 

,,Zoo  ■ kwam  dan  onverwachts,  vlak  vóór 
Bert,  van  tusschen  twee  brokkelingen  welker 
randen  plots  in  gloei  stonden,  de  bolle  mane 
lonken  en  heur  komst  was  als  ’n  juichend- 
wekkende  kreet  die  ’n  stond  frisscbe  blijheid 
bracht  over  de  naar-zwijgende  winterstreek ; 
maar  ze  bleef  slechts  even  en  als  ze  weer 
wegdook  achter  ‘t  nijdige  wolkenschutsel  was 
het  alopeens  als  zonder  overgang  pikdonkere 
avond  geworden,  ’t  En  leed  nu  niet  lange  of 
’n  matte  vuurkrans  doorschemerde  vanher  het 
danig  beroerde  zwerk,  glansde  krachtiger  op, 
doofde,  nipte  w'eer  uit,  en  wies  en  ebte  en 
herrees  zoolang  in  deinend  lichtspel  tot  de 
luchtige  sluier  voorvast  vaneen  scheurde  en 
ze  keer  op  keer  weer  lachend  tusschen  de 
reten  dóór  kwam  gluren,  ’t  Wierd  me  dan 
een  stijgende  pracht  en  stage  wisseling  van 
vaal  witte  en  grijze,  tot  blauwzwarte  nevel- 
lappen  van  alderlei  omvang  en  gestalt : grim- 
mige Iceuwensmoelen,  dol-jagende  rossen  of 
onstuimig  golvende  waters,  het  alles  omzoomd 
en  doorspikkeld  van  vonkelende  tinteling, 
drijvend  over  stralende  dic])ten  van  louter 
goud.  En  de  glunder  kijkende  maan  liet  de 
\liedende  nevelbeelden  maar  goedsmoeds 
betijen,  geduldig  haar  tijd  wachtende  dat  de 
toornige  wind  ze  tot  de  laatste  zou  hebben 
weggevaagd ; ze  bedekten  heur  dan  ook 
allengskens  met  kortere  poozen,  wierden 
zienling  schaarscher  en  eindelijk  hing  ze  daar 
alleene  in  ’t  donker  glimmend  blauwe  \eld 
Iriomfantelijk  te  schitteren.” 

Ik  gaf  u dit  lange  citaat,  lezer,  omdat  ik 
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meen  dat  het  den  schrijver  karakteriseert, 
maar  gij  wordt  verzocht  daarom  vooral  niet 
te  meenen  dat  deze  , .Wondernacht”  aan  louter 
,, natuurbeschrijving”  zijn  wonderheid  ontleent. 
Bert’s  poppenspel  in  de  herberg  — dat  geheele 
tooneel,  met  rijke  ,, verve”  en  geest  beschre- 
ven — Bert’s  levensverhaal,  daarna,  aan  de  oude 
Meken,  waarbij  ,,zijn  stemme  gonsde,  dof, 
onmerkbaar  stijgend  of  dalend  door  de  kamer  : 
’n  eentonige  deun  zonder  uiteiiijke  emotie 
waarin  alleen  soms  een  klein,  in  ’n  kuch 
verdoofd  getril  ’n  moment  kwam  verraden 
hoe  daarbinnen  ’t  oude  leed  naar  boven 
welde  ’ (bl.  53),  ’t  verhaal  van  zijn  jeugd  en 
zijn  kortstondig,  vreedzaam  huwelijksleven, 
van  zijn  vrouw’s  dood  en  zijn  eigen  ongeluk 
in  het  paardenspel,  van  zijn  zwerven  met 
Remi,  den  franschman,  die  hem  ,, stilaan  de 
nogal  ingewikkelde  behandeling  der  poppen” 
had  geleerd,  Remi,  die  uit  zijn  land  gebannen 
was,  omdat  hij  ,, daarginder  aan  hoogere 
menschel!  dan  hij  de  waarheid  gezegd”  had  . . . , 
en  van  den  dood  van  Remi . . . , dat  alles,  maar 
vooral  ook  het  ten  slotte  in  den  nacht  en 
door  de  sneeuw  weer  verder  trekken  van  Bert 
en  zijn  koorstdroomen,  die  aandoen  als  een 
sprookje,  en  toch  geenerlei  onwaarschijnlijkheid 
inhouden,  het  is  inderdaad  vol  ,, wonder,”  niet 
in  den  meest  populairen  zin  van  ,, bovennatuur- 
lijkheid,” van  een  onverwachts  verstoren  der 
natuur  door  onbegrijpelijke  machten,  maar  in 
de  beteekenis  van  wonderlijke,  bewondering 
wekkende  schoonheid,  zooals  enkel  een  diep- 
gevoelig  en  krachtig  talent  dat  te  vinden 
weet  in  de  waarachtige  werkelijkheid  zelve. 

Dit  boekje  moet  langzaam  gelezen  worden  ; 
men  lette  op  de  taal,  die  m.  i.  meer  dan 
die  van  eenigen  anderen  Vlaamschen  schrij- 
ver aan  Streuvels  denken  doet,  ofschoon  de 
toon,  evenals  Buggenhauts  geheele  natuur 
blijkbaar,  minder  ,,streuvelt”,  minder  forsch 
en  levenslustig  opspriet.  Zachter,  weemoediger, 
gedempter  — en  toch  zoo  doordringend  — 
spreekt  deze  nieuwe  schrijver  ons  toe. 

II.  R. 

Fenna  de  Mevier,  Wilde  Vogel,  2 dln, 
Amsterd.,  van  Kampen  en  Zn.,  zonder  jaartal. 

Werk  als  dit  is  betrekkelijk  zeldzaam  tegen- 
woordig. Het  is  in  z’n  soort  vrij  goed.  Deze 


soort  was  bloeiende  in  de  dagen  van  Keiler 
en  de  Veer,  Johan  Gram,  mevrouw  van 
Westhreene,  Melati  van  Java.  Men  zou  haar 
kunnen  noemen  : de  betere  leesgezelschappen- 
roman. Ditteratuur  is  ,, Wilde  Vogel”  niet, 
maar  het  boek  heeft  dan  ook  blijkbaar  vol- 
strekt niet  die  pretensie.  En  het  is,  in  zijn 
pretensieloosheid,  ten  slotte  heel  wat  geniet- 
baarder dan  veel  wat  tegenwoordig  als  lees- 
gezelschap-roman  wordt  aangeprezen,  boeken 
meerendeels  uit  het  Kngelsch,  Duitsch  of 
Noorsch  vertaald,  die,  ofschoon  misschien  nog 
veel  verder  van  het  eigenlijk  litteraire  staande, 
een  allure  hebben  van  belang,  de  hevigste  ge- 
vallen en  gemoedsbewegingen ,, behandelend”, 
en  dat  wel  op  een  toon  van  wijze  redenatie 
en  kwasi  dichterlijkheid  die  dikwijls  volkomen 
onuitstaanbaar  en  altijd  min  of  meer  be- 
lachelijk is  ! . . . 

Een  boek  als  dit  daarentegen  heeft  een 
houding.  Het  is  stil  en  fatsoenlijk,  het  dringt 
zich  niet  op.  Er  is  maat  in,  en  een  zekere 
distinctie.  Het  doet  niet  druk.  Het  is  aan- 
genaam-rustige  lectuur,  en  zelfs  lang  niet 
zonder  verdienste  wat  observatie  en  karakter- 
teekening  aangaat;  men  kan  er  zich  mee 
bezighouden  wanneer  men  behoefte  heeft  aan 
wat  afleiding,  die  niet  vermoeit,  en  waarbij 
toch  ook  weer  niet  dat  weeë,  schaamte  achtige 
besef  te  vreezen  is,  dat  pleegt  te  ontstaan 
wanneer  men  zijn  tijd,  in  minderwaardig  ge- 
zelschap doorgebracht,  als  ongebruikt  voorbij 
glijden,  als  in  de  hand  verkruimelen  voelt. 

Nu  is  het  eigenlijk  wel  jammer  van  een  boek 
als  dit,  dat  het,  in  z’n  soort  dan,  niet  nog 
een  weinig  beter  is.  leder  werk,  ook  het 
bescheidenste,  kan  in  zijn  kader  een  zekere 
volkomenheid  bereiken.  Met  maar  een  beetje 
meer  zorgvuldigheid  had  mejuffrouw  de  Meyier 
bepaalde  fouten  in  den  stijl  kunnen  vermijden 
en  haar  geschrift  van  al  te  zeer  verslonsde, 
smaak-  en  geurlooze  gemeenplaatsen  zuiveren. 
Stelfouten  meen  ik  als  b.v.  in  dezen  volzin, 
waarin  het  woordje  ,,die”  tegelijk  als  onder- 
werp en  als  voorwerp  dienst  moet  doen, 
(bl.  15):  ,,Het  was  zuo  prettig  tusschen  de 
sawahs  te  loopen,  op  een  smal,  glibberig 
weggetje,  vlak  langs  de  lichtgroene  halmen, 
die  je  streelen  kon  en  zoo  koel  aanvoelden 
tusschen  de  vingers”.  Gemeenplaatsen,  luk- 
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raak  neergeschreven  als  in  dit  zinnetje  (bl.  51): 
„Corric  kon  zoo’n  onhebbelijken  smalenden 
toon  tegen  haar  vader  aanslaan  (voor  hem 
was  zij  niet  bang,  wèl  voor  haar  moeder), 
dat  Andrée’s  bloed  er  door  aan  ’t  koken  werd 
gebracht  en  de  booze  woorden,  die  zij  daar- 
over aan  Corrie’s  adres  verzond,  wel  eens 
deed  volgen  door  een  w’elgemeenden  oor- 
vijg” . . . Wij  glimlachen  onwillekeurig  als  wij 
lezen  (bl.  60):  ,,Andreé’s  oogen  schreiden 
dikwijls,  maar  altijd  als  ze  alleen  was”,  hoewel 
een  glimlach  hier  geenszins  het  bedoelde  effect 
schijnt,  maar  wij  kunnen  ons  gelaat  moeilijk 
in  de  plooi  houden,  en  evenmin  wanneer 
deze  jonge  schrijfster  haar  verhaal  plotseling 
af  breekt  om  ons  uit  den  schat  harer  levens- 
wijsheid eenige  meer  directe  mededeelingen 
te  doen,  zooals  (bl.  72):  ,,In  onze  jeugd 
nemen  wij  de  menschen  zooals  wij  op  dien 
leeftijd  de  natuurverschijnselen  aannemen : 
zonder  verwondering,  zonder  oordeel.  Er  is 
voor  een  kind  alleen  questie  van  sympathie 
of  van  antipathie”.  Tot  dit  soort  uitingen 
behoort  feitelijk  ook  een  zinnetje  als : ,,Dit 
jongemensch  was  van  ’t  gewone  type : ver- 
waand en  eigenwijs  enz.  (bl.  81).... 

Edoch,  laat  ik  niet  op  deze  wijze  doorgaan, 
ik  zou  u een  verkeerden  indruk  geven  van 
dezen  roman.  Het  schijnt  soms  of  mejuffrouw 
de  Meyier  niet  alleen  van  kunst-in-litteratuur, 
van  persoonlijkheid  der  expressie,  maar  ook 
van  wat  men  in  meer  alledaagschen  zin  stijl 
noemt,  nog  niet  voldoende  begrip  heeft. 
Toch  bekoort  zij  herhaaldelijk  door  een  haast 
nuchter  natuurlijke  schrijfwijze,  een  koelheid 
van  waarneming  vooral,  die  bij  vrouwen  van 
haar  leeftijd  vrij  zeldzaam  genoemd  worden 
mag,  en  die  soms  werkelijk  betreuren  doet, 
dat  haar  kunstenaarschap  niet  groot  genoeg 
is  om  volkomen  recht  te  doen  aan  haar 
observatie.  Zoo  vind  ik  b.  v.  iets  goeds,  een 
aangename  leukheid  van  zegging  bij  scherpte 
van  waarneming  in  het  volgende:  (Andréc, 
verliefd  op  haar  oom  Willy,  heeft  toevallig 
gemerkt  dat  deze  van  plan  is  een  rijke  juffrouw 
om  haar  geld  ten  huwelijk  te  vragen ; wij  lezen 
nu,bl.  103:)  ,,Toen  hij  naar  huis  gingen  haar  een 
zoen  wou  geven  duwde  zij  hem  met  drift  terug. 

,,Zoen  me  nooit  meer,  hoor  je,  nooit 
mcerl”,  fluisterde  ze  hartstochtelijk. 


Zij  stonden  alleen  in  de  spaarzaam  ver- 
lichte gang,  want  Andrée  moest  hem  uit- 
laten, had  tante  gezegd. 

,,Kind,  ben  je  razend?  Wat  zijn  dat  voor 
kuren?”  vroeg  hij  boos. 

Zij  antwoordde  niet.  Zij  keek  hem  alleen 
maar  aan.  Een  woede  borrelde  op  in  haar 
bloed  die  ze  zelve  met  verwondering  voelde 
stijgen.  Toen  keerde  zij. zich  haastig  om. 

,, Allemachtig,”  mompelde  hij  verbaasd  en 
trok  de  deur  achter  zich  toe.  ,,Heb  je  ooit. . . 

Ook  het  begin  van  het  ,,Tvveede  Gedeelte”' 
vind  ik  aardig.  Hier  is  het : 

,,Bij  Andrée’s  terugkomst  vond  zij  het 
huis  in  rep  en  roer  over  het  aanstaande 
huwlijk  van  Corrie  met  Van  Beveren.  Zij 
zag  dadelijk  dat  tante  Betsy  er  oom  geheel 
om  verwaarloosde,  zóo  ging  zij  op  in  ’t 
uitzet  en  de  plannen  van  haar  dochter,  die  — 
zij  was  er  heimelijk  onmatig  trotsch  op  ! — 
een  ,,goed  huwlijk”  ging  doen  met  een  man 
van  ,,heel  goeie  familie”.  Corrie  was  vroolijk, 
met  een  tikje  aanstellerij ; zij  genoot  er  van 
dat  alles  in  huis  nu  om  haar  draaide,  dat 
zij  nu  lui  en  capricieus  mocht  wezen  naar 
hartelust.  Met  haar  aanstaanden  man  was  ze 
nu  eens  coquet,  dan  weer  sentimenteel-ver- 
liefd,  Andrée  kon  niet  gelooven  dat  zij  wer- 
kelijk van  hem  hield  en  vond  haar  in  de 
hoogste  mate  onnatuurlijk:  maar  Van  Beve- 
ren, een  corpulente  veertiger,  door  de  tro- 
pische zon  verbrand,  doch  niettegenstaande 
zijn  veelvuldige  ervaringen  naïef  gebleven 
en  door  en  door  goedhartig,  liet  zich  dat 
alles  aanleunen  niet  alleen,  maar  aanbad  zijn 
,, vrouwtje”,  was  dol  verliefd  op  haar.” 

Ziet  ge,  hierin  is  iets  eenvoudigs  en  directs, 
dat  ik  voor  mij  waardeeren  kan,  ook  al  wordt 
het  litteraire  er  nog  slechts  nu  en  dan  even  in 
benaderd.  Daarbij  komt  dat  het  ,, onderwerp,” 
of  ,, gegeven”  — wanneer  men  het  zoo  noe- 
men wil  — de  ,,idee”  en  ,, bedoeling”  van 
dezen  roman  mij  zeer  sympathiek  zijn.  De 
,, Wilde  Vogel”  is  een  jong  meisje,  weeze, 
uit  Indié  naar  den  Haag  gebracht,  en  die 
zich  in  het  stijf-burgerlijke,  door-cn-door 
hollandsche  gezin  van  haar  oom,  tante  en 
nichtjes  een  vreemde  blijft  voelen  — hoe 
goed  en  lief  dan  ook  oom  zelf  mag  zijn. 
Een  vreemde  plant,  wild  uitgroeiend  in  een 


2 I I 


Boekbespreking. 


burgermans-bloembed.  Zij  kan  zich  niet  aan- 
passen. Haar  neigingen  en  behoeften  — 
niet  eens  zoo  dol  buitensporig!  — ■ gaan  toch 
<iie  harer  huisbakken  levensgenooten  ver  te 
buiten.  Dies  moet  zij  lijden.  . . . De  schrijfster 
heeft  gemeend  haar  heldin  tot  artiste,  tot 
zangeres  te  moeten  promoveeren.  Dit  was, 
dunkt  mij,  onnoodig  geweest.  Een  meisje  als 
Andrée  behoeft  geen  kunstenares  te  zijn  om 
zich  in  haar  kring  misjjlaatst  te  voelen,  te 
lijden  onder  ’t  eigen  temperament  dat  haar 
telkens  en  telkens  in  pijnlijke  botsing  brengt 
met  wie  haar  omgeven.  Zij  behoefde  ook 
geen  artiste  te  zijn  om  ten  slotte  in  te  zien 
dat  een  huwelijk  met  den  goedigen,  maar 
slappen  Frans  haar  niet  zou  kunnen  bevre- 
digen. Maar  Berniiii  dan,  de  Italiaansche 
zanger.^  Ja,  had  ook  die  exotische  figuur 
niet  heelemaal  kunnen  vervallen?  De  schrijf- 
ster heelt  niet  veel  met  hem  bereikt.  Zijn 
abrupt  verdwijnen  doet  vermoeden  dat  zij 
zelve  dit  eigenlijk  ook  wel  heeft  ingezien  . . . 
een  weinig  te  laat.  . . . 

Fenna  de  Meyicr  heeft  zich  in  dit  boek 
■eens  uit  willen  schrijven,  dat  is  duidelijk.  Nu 
dit  gebeurd  is  — veel  te  driftig,  te  haastig,  te 
wild  — wie  weet  of  zij  nu  niet  tot  meer  bezon- 
"kenheid  en  diepte  geraken  kan,  en  ook,  door 
goede  lectuur,  tot  wat  meer  stijl  en  zelf-critiek. 
Want,  ziet  u,  mejuffrouw,  temperament  is 
wel  een  hoofdzaak,  wel  onmisbaar  . . . maar 
toch  lang  niet  het  éénige  noodige,  wanneer 
men  een  roman'  wil  schrijven.  H.  R. 

Jos.  M.  VAN  Mens,  Johan  door  het 
Leven,  ’sGravenhage,  Martinus  Nijhoff,  1906. 

Dit  tweede  Johan-  boekje  valt  niet  mee  als 
men  het  eerste  heeft  gelezen.  Het  begin  heeft 
nog  wel  veel  goeds  — het  frissche,  parmante, 
als  groote  jongensoogen  zoo  eerlijk-opene 
dat  ook  in  het  eerste  boekje  trof  — al  moet 
men  ook  hier  soms  weer  een  overvloed  van 
,, beelden”  slikken,  bevreemdend,  omdat  ze 
meerendeels  zoo  conventioneel  zijn,  zoo  heele- 
maal missend  de  aardige  frischheid  van  het 
zonder  beelden  gezegde.  Men  leze  b.v.  maar 
eens,  blz.  27,  dit  lieve  zinnetje  : ,,het  was  of 
alle  menschen  en  plaatsen,  die  hij  had  lief- 
gehad, zoo  vele  groene  geurende  boschjes 
waren,  vol  heilige  stilte  en  gouden  zonnelicht. 


waarin  hij  rusten  kon,  maar  altijd  weer  was 
het  leven,  woest  de  takken  wegbrekend, 
binnen  gekomen  en  had  zijn  machtige,  pijnlijk 
klemmende  vuist  in  zijn  schouders  geklauwd 
en  hem  meegesleurd  door  het  vuil  van  zijn 
passie,  over  de  rotsen  van  onverschilligheid 
der  menschen,  door  de  koude  wateren  van 
de  zee  der  maatschappij,  niet  achtend  de 
wonden,  hem  door  den  woesten  gano-  o-e- 
bracht.”  Nu  vraag  ik  u toch!  Menschen 
én  plaatsen,  die  groene  geurende  boschjes 
zijn,  waarin  men  rusten  kan!  . . . Om  van  het 
verdere  moois  maar  te  zwijgen... 

Zooals  gezegd,  in  de  eerste  helft  van  dit 
boekje  vindt  men  nog  veel  bekoorlijks,  prettig- 
eerlijke  bekentenissen,  en  ook  wel  zorgvuldig 
opgeteekende  waarnemingen  (zooals  deze  b.v. : 
,,De  schroef  van  het  schip  wroette  met  doffe, 
regelmatige  plofslagen  in  het  water.”)  Wij 
lezen  daar  hoe  Johan,  die  om  ons  bekende 
redenen  vaderland  en  meisje  verlaten  en 
passage  naar  Transvaal  genomen  heeft,  op  de 
boot  al  op  een  ander  verliefd  wordt,  wij 
lezen  van  zijn  eerste  ondervindingen  in  het 
land  van  zijn  bestemming,  en  wij  voelen  en 
leven  met  hem  mee  zooals  wij  meeleven  en 
voelen  met  lederen  echten  mensch,  van  wel- 
ken aard  ook,  wiens  gemoedsbestaan  ons 
zuiver  geopenbaard  wordt. 

Doch  dan,  op  blz.  105,  gebeurt  er  eens- 
klaps iets  vreemds.  Johan  ontvangt  bericht 
van  den  dood  zijns  vaders.  Hij  valt  bewust- 
loos  neer  en  ontwaakt  in  een  ziekenhuis.  Dit 
verwondert  ons  eigenlijk  al  eenigszins.  Hevig 
ontstellen  is  in  zoo’n  geval  zeer  begrijpelijk, 
ook  een  flauwte  is  denkbaar,  maar  gewoonlijk 
helpt  dan  wat  water,  azijn,  of  eau  de  cologne 
afdoende.  Johan  blijkt  niet  meer  of  minder 
dan  typhus  van  den  schrik  gekregen  te  hebben, 
hij  blijlt  geruimen  tijd  ziek,  en  ...  het  boekje 
wordt  nu  verder  maar  eenvoudig  volgestopt, 
of  liever  tot  een  zeker  volumen  gebracht, 
met  het  verhaal  van  deze  ziekte  en  van 
Johan’s,  niet  zeer  diepgaande,  overpeinzingen 
in  het  hospitaal,  zijn  gesprekken  met  den 
dokter  (die  schimmig  blijft),  zijn  godsdienstige 
bekeering,  die  uiterst  vlug  tot  stand  komt,  en 
nog  zoowat  oppervlakkig  meegedeelde  onbe- 
langrijkheden. Fr  is  ternauwernood  één  fijne 
opmerking  meer  te  vinden  in  dit  tweede 


2 I 2 


Boekbespvekiu^^. 


gedeelte ; doorhollend  als  een  blind  paard 
slaagft  de  auteur  er  niet  in  vonken  te  slaan 
uit  al  de  ontzaglijkheden,  die  hij  vluchtiglijk 
beroert.  Als  zijn  held  ten  slotte  blijk  geeft 
zich  van  kant  te  willen  maken,  hebben  wij 
inderdaad  al  onze  menschlievendheid  noodig 
om  ons  te  verheugen  over  het  mislukken  van 
dit  plan  door  de  gelukkige  tusschenkomst, 
in  het  uiterste  moment,  van  den  dokter,  deus- 
ex- machine!  Ik  voor  mij  althans  moet  be- 
kennen sinjeur  Johan  — mij  ééns  toch  zoo 
sympathiek  — tijdens  de  lezing  dezer  laatste 
pagina’s  eenige  malen  hartgrondig  naar  den 
drommel  gewenscht  te  hebben.  . . . 

Het  doet  mij  intusschen  van  harte  leed 
zulk  een  ontijdige  vergroving  bij  dezen  jongen 
auteur  te  moeten  constateeren.  H.  R. 

Marcellus  EmantS,  Loki,  dramaties  ge- 
dicht in  vier  zangen.  Amsterdam,  van  Holkema 
en  Warendorf. 

Het  is  aangenaam  na  de  pretentieuse  im 
potentie  van  den  heer  Stellvvagen  en  de  . . . 
verwarring  in  ,, Emigranten”,  *)  eenigen  tijd  de 
rustige  ernst  des  heeren  Emants  te  genieten. 

Zooals  men  weet,  — en  de  schrijver  heeft 
dit  in  een  voorwoord  nog  eens  medegedeeld,  — 
is,, Loki”  een  omwerking  van  ’s  heeren  Emants’ 
,, Godenschemering”.  De  declamator  Albert 
Vogel  had  den  schrijver  uitgenoodigd  van 
het  grootere  gedicht  ,, Godenschemering”  een 
verkorte  dramatische  bewerking  te  maken, 
die  geheel  op  één  avond  zou  kunnen  worden 
gezegd,  — en  aan  dit  verzoek  is  door  den 
heer  Emants  voldaan. 

De  heer  Emants  vermeldt  in  zijn  voorwoord 
dat  hij  heeft  ,,cen  nagenoeg  geheel-nieuvv 
gedicht  moeten  schrijven  en  zelfs  de  oor- 
spronkelike  inhoud  zoodanig  gewijzigd,  dat 
een  nieuwe  titel  eveneens  noodzakelik  werd”. 

De  heer  Emants  heeft  dus  wel  veel  ver- 
wachting van  de  voordracht  door  den  heer 
Vogel.  Wij  zouden  minder  optimistisch  zijn, 
integendeel  vreezen  dat  de  voordracht  dooi- 
den heer  \'ogel  geen  recht  zal  doen  weder- 
varen aan  de  zeer  goede  kwaliteiten  van  het 
werk : de  ru.stige  ernst,  — reeds  genoemd,  — 
de  zuiverheid  en  beheerschtc  kracht. 

*)  /.ic  (Ic  IjockbespreKiiig”  in  lift  J.niuiari  .Vr. 


Scherp-visioenair  is  de  heer  Emants  niet 
geweest  en  ontroerd  heeft  hij  ons  ook  niet 
al  te  zeer.  ,,Loki”  is  van  een  sterken  maar 
koelen  geest,  — een  interessant  stuk  werk 
van  den  man  dien  wij  in  de  eerste  plaats 
als  een  bizonderen  werkelijkheidschrijver  eeren.. 

F.  Mn. 

Ons  Vaderland,  Geïllustreerde  Geschie- 
denis van  Nederland  vmor  Iedereen,  door 
Dr.  M.  G.  DE  Boer,  met  een  voorwoord  van 
Prof.  P.  J.  Blok,  6o  groote  platen,  waarvan 
één  in  kleuren,  en  ruim  i6o  afbeeldingen 
tusschen  den  tekst,  Amsterdam,  Uitgevers- 
Maatschappy  ,,Elsevier”,  1907. 

De  uitgevers  van  ,,Ons  Vaderland”  — die 
tevens  de  uitgevers  van  dit  tijdschrift  zijn  — 
hebben  zich  sinds  lange  jaren  ingespannen  voor 
de  popularisatie  van  kennis  en  kunst.  Onder 
hun  laatste  uitgaven  getuigt  van  dit  streven 
niet  alleen  de  nieuwe  (derde)  druk  van  W’inkler 
Prins’  Geïllustreerde  Encyclopaedie,  een  ,,Kon- 
versationslexikon”,  die  zich  met  ,,Brockhaus”' 
en  ,, Meijer”  gerust  kan  meten  (ja,  die  het 
zeker  wint  van  deze  beide,  waar  het  de  wetens- 
waardigheden geldt  speciaal  voor  Nederlanders 
van  belang),  maar  ook  die  aardige  serie  van 
door  middel  der  fotografie  geïllustreerde  boe- 
ken, die  met  ,,De  Levende  Dieren  der  Wereld” 
aanving  om  vervolgens  meer  in  ’t  bizonder 
,,Onze  Huisdieren”  en  ,,De  Groote  Cultures- 
der  Wereld”  te  behandelen.  Dat  in  zulk  een 
reeks  ook  een  populair  boek  over  onze  vader- 
landsche  geschiedenis  op  z’n  plaats  geacht 
werd,  zal  niemand  verwonderen.  Doch  hoe 
dit  boek  te  illustreeren.  even  rijk  en  even 
treffend  door  realiteit,  als  men  dat  gewoon 
geworden  was  met  de  ,, Dieren”  en  de  ,, Cul- 
tures”? De  retrospectieve  fotografie  is  helaa.s 
nog  niet  uitgevonden!  Van  ,, kiekjes”  dus, 
van  ,, levende  historische  personen”,  zooals 
men  ze  van  levende  tijgers  en  arenden 
gegeven  had,  moest  worden  afgezien.  'Poch 
was  de  bedoeling  de  geschiedenis  zoo  mogclijk 
even  ,, aanschouwelijk”,  even  dramatisch,  even 
lévend  in  beekl  te  brengen  als  dat  met  's  men- 
schen  vier-  of  meervoetigc  tijdgenooten  en 
met  de  groote  land-  en  tuinbouwbedrijven 
was  geschied.  . . . Ziedaar  de  opgaaf!  . . . 

De  uitgevers  zijn  toen  op  het  denkbeeld 
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gekomen  de  bekende  ,, historische  galerij  ’ 
— tegenwoordig  in  ons  AmsterdainsLch  „Stede- 
lijk  Museum”  tentoongesteld  — als  illustratie- 
materiaal voor  hun  nieuwe  uitgaaf  aan  te 
■wenden.  Dat  deze  verzameling  uit  een  artistiek 
oogpunt  niet  v'eel  beduidt  was  hun  natuurlijk 
wel  bekend,  doch  evenzeer,  hoe  sterk  — nog 
•eenige  jaren  ereleden  — geprotesteerd  is  tegen 
het  eenvoudig  maar  ergens  op  een  zolder 
opgeborgen  houden  van  een  zoo  groote  col- 
lectie historische  schilderstukken,  die,  al  moge 
•dan  de  kunstwaarde  gering  zijn  — en  ook 
dit  sdiijnt  slechts  onder  voorbehoud  van  uit- 
zonderingen toe  te  geven  — toch  als  historische 
illustratie  een  zekere  beteekenis  hebben,  en 
stellig  niet  minder  als  een  curieus  beeld  van  de 
voorstelling  die  men  zich  hier  te  lande,  in  de 
iaren  der  romantiek,  van  onze  historie  maakte. 

Dit  denkbeeld  uitvoerbaar  achtend  vroegen 
de  uitgevers  raad  aan  Prof.  Blok  en  deze 
deelt  nu,  in  het  ,, voorwoord”,  mee,  wat  hij 
hun  geantwoord  heeft,  schrijvende  o a. : ,,Het 
denkbeeld,  hoewel  bij  de  ongelijke  waarde 
der  schilderijen  zoowel  uit  het  oogpunt  van 
kunst  als  uit  dat  van  geschiedkundige  juist- 
heid, niet  boven  bedenking  verheven,  scheen 
mij  wel  uitvoerbaar  toe,  mits  men  in  het  oog 
hield,  dat  bij  de  samenstelling  van  de  reeks 
niet  de  wensch  op  den  voor'grond  was  ge- 
treden om  een  volledig  beeld  onzer  geschie- 
denis te  ontwerpen,  doch  veeleer  die  om  de 
meest  treffende  en  uit  het  oogpunt  van  artis- 
tieke werking  het  meest  in  aanmerking 
komende  voorvallen  uit  onze  geschiedenis  in 
beeld  te  brengen.  Zoo  zou  dan  ook  — naar 
mijne  meening  — bij  de  bewerking  van  den 
tekst  met  deze  omstandigheden  rekening  ge- 
houden moeten  worden  en  den  bewerker  het 
recht  moeten  worden  toegekend,  om  sommige 
tafereelen,  als  bijzonder  onhistorisch  opgevat 
of  voor  reproductie  minder  geschikt,  niet  in 
deze  uitgave  op  te  nemen ; eindelijk  om  de 
collectie  met  reproducties  van  elders  aan  te 
vullen.  De  uitgevers  stemden  in  een  en 
ander  gereedelijk  toe  en  vonden  Dr.  De  Boer 
bereid  om  op  deze  voorwaarden  de  taak  der 
bewerking  van  den  tekst  op  zich  te  nemen. 
Ziedaar  de  geschiedenis  van  het  tot  stand 
komen  dezer  uitgave.  . . .” 

Van  de  twaalf  afleveringen,  waarin  het  boek 


verschijnen  zal,  zijn  er  thans  vier  verschenen. 
Genoeg  om  op  te  merken,  dat  de  tekst  van 
Dr.  M.  G.  de  Boer  zich  aangenaam  lezen 
laat  en  vertrouwen  wekt,  door  de  stelligheid 
van  toon  vooral,  waarop,  ook  somtijds  van 
de  heerschende  afwijkende,  meeningen  worden 
geuit.  Trouwens,  wat  dat  vertrouwen  betreft. 
Prof.  Blok  zegt  in  zijn  voorwoord  — en  wij 
gelooven  hem  gaarne  — : ,,Dat  de  tekst  met  de 
werkelijke  toedracht  der  gebeurtenissen,  voor 
zoover  bekend,  in  volkomen  overeenstemming 
zal  zijn,  mag  ondersteld  worden,  nu  Dr.  De  Boei- 
de samenstelling  daarvan  voor  zijn  rekening 
heelt  genomen.”  Wat  de  illustratie  aangaat,  de 
schilderijen  zijn  zoo  goed  gereproduceerd  als 
dat  tegenwoordig  door  middel  der  autotypie 
gebeuren  kan,  en  bezitten  inderdaad  bijna 
allen  iets  min  of  meer  merkwaardigs  ...  als 
illustratie.  In  de  derde  afl.  ontmoet  men  voor 
’t  eerst  een  stuk  van  Rochussen  en  daarmede 
tevens  iets  van  werkelijke  kunst.  Overigens  kan 
men  natuurlijk  slechts  betreuren  dat,  waar 
deze  romantische  stukken  alleen  de  hevigste 
gebeurtenissen  — belegeringen  en  veldslagen, 
moorden  en  andere  gewelddaden  — inTeeld 
brengen,  en  waarbovendien  de  tekst  zoo 
beknopt  moest  zijn.  . . , ook  bijna  uitsluitend 
de  historie  van  oorlogen  en  koningen,  kortom 
een  regeeringsgeschiedenis  wordt  gegeven. 
Aan  ,, maatschappelijke  toestanden”  zijn,  tot 
nog  toe  althans,  slechts  luttele  bladzijden 
gewijd.  Hierover  uitgevers  en  schrijver  hard 
te  vallen  ware  zeer  onbillijk.  Doch  wel  meenen 
wij  den  wensch  te  mogen  uiten,  dat  het  mogelijk 
zijn  zal,  later,  een  nieuwe,  vermeerderde  editie 
van  dit  bo.ek,  in  het  licht  te  geven,  waarin,  naast 
afbeeldingen  van  krijg  en  geweld,  ook  een 
aantal  van  vrede  en  beschaving,  van  kunst 
en  huiselijk  leven  opgenomen  worden,  minder 
dramatisch  dan  misschien,  maar  . . . onweer- 
sprekelijk authentiek.  Naar  onze  bescheiden 
meening  bieden  tot  zulk  een  plan  (een 
geïllustreerde  sociale  geschiedenis  van  het 
nederlandschc  volk)  de  vaderlandsche  musea 
overvloed  van  interessant  illustratie-  materiaal : 
de  bouwsels,  beelden  en  voorwerpen  ons 
overgebleven  uit  vergane  eeuwen,  de  schil- 
derijen onzer  oude  meesters,  de  portretten 
onzer  groote  landgenooten  van  voorheen.  . . . 

H.  R. 
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Merkwaardig  is  wel  de  overgroote  vrij- 
moedigheid waarmede  schier  een  ieder  zich 
een  oordeel  over  kunstzaken  aanmatigt,  als 
ware  hiervoor  geen  studie,  geen  overwegen 
of  nadenken  noodig. 

Men  zal  zich  wel  wachten  over  natuur- 
wetenschappelijke onderwerpen,  over  vraag- 
stukken uit  de  hoogere  wiskunde,  over 
geneeskundige  onderzoekingen  een  recht  van 
critiek  te  willen  toekennen,  overtuigd  dat 
men  is  in  deze  incompetent  te  zijn,  maar 
over  kunst  . . . daarover  mag  ieder  meepraten, 
en  voeren  zij,  als  immer,  die  het  minste  weten, 
het  hoogste  woord.  Immers  hiervoor  behoeft 
men,  zoo  het  muziek  geldt,  slechts  normale 
ooren  te  hebben  en  die  open  te  zetten,  en 
zoo  het  beeldende  kunst  aanbelangt,  is  het 
\oldoende  indien  de  zintuigen  voor  het  zien 
hunne  functies  goed  kunnen  verrichten,  indien 
men  niet  al  te  ver-  of  bijziende  is  en  niet 
lijdende  aan  kleurenblindheid.  Kunst  is  een 
zaak  van  persoonlijk  gevoel,  redeneert  men 
verder,  vergetende  dat  menigeen  nooit  zijn 
eigen  opinie  geeft,  maar  meest  eene,  die  hij 
als  de  gangbare  hier  of  daar  gehoord  of 
gelezen  heeft,  en  voor  zichzelf  pasklaar  ge- 
maakt. Dat  men  in  kunstaangelegenheden 
ook  begrip  moet  hebben,  betwijfelt  men 
dikwijls  nog  ten  sterkste. 

Ja,  men  geeft  toe  voor  kunsthistorie  is  dit 
noodig,  hierbij  moet  men  onvermijdelijk 
evenals  voor  algemeene-  en  vaderlandsche 
geschiedenis  jaartallen  en  namen  weten,  in 
zaken  van  architectuur  en  kunstnijverheid  wil 
men  zelfs  de  concessie  doen,  dat  eenige 
kennis  van  technische  aangelegenheden,  bij- 
dragen kan  tot  meerdere  waardecring,  hoewel 
toch  nog  met  voorbehoud  dat  ,,dc  smaken 
kunnen  verschillen”,  doch,  dat  om  de  vrije 
.schilder-  of  beeldhouwkunst  te  begrijpen 
eenige  studie  noodig  is,  neen  dat  wil  er 
zoo  direct  maar  niet  in. 

Maar  hoe  ter  wéreld  zou  het  gevoel  voor 
iets  moois  den  mensch,  die  doorgaans  door 


de  leelijkste  dingen  omringd  is,  zoo  maar 
aanwaaien?  Zelfs  op  de  natuur  hebben  de 
meesten  geen  kijk  en  opmerkelijk  is  wel,  dat 
er  velen  zijn,  zelfs  onder  ontwikkelden,  die 
door  het  zien  van  schilderijen  eerst  tot  de 
natuur  kwamen.  Zij  voelen  nu  in  den  winter 
allemaal  Apol’s  om  zich  heen,  zoeken  aan 
het  strand,  de  ondergaande  zon  van  Mesdag 
en  ontdekken  in  het  Gooi  overal  Mauve’s,  in 
boomgroepen  of  heidevergezichten,  die  hun 
vroeger  ongetwijfeld  ontsnapt  waren.  Een 
bewijs  dus  dat  die  kunstenaars  hun  iets 
geleerd  hebben,  en  al  missen  velen  natuurlijk 
noodwendig  den  dichterlijken  blik  van  een 
Mauve,  hij  leerde  hun  toch  zien  en  op- 
merken, zij  gingen,  zij  het  dan  ook  aan- 
vankelijk door  zijn  oogen,  de  natuur  mooi 
vinden.  Door  te  vergelijken  hoe  verschil- 
lende kunstenaars  de  natuur  zagen,  de  een 
in  sterke  zon  en  schaduw-tegenstelling,  een 
ander  in  de  poëzie  van  grijzig  weer,  een 
derde  in  de  harmonie  van  bruin  en  groen, 
of  in  de  ontzaglijken  fijnheid  van  details, 
komt  men  er  langzamerhand  toe  dingen 
rond  zich  te  zien,  waar  men  vroeger  nooit 
op  gelet  heeft  en  zoo  zijn  zintuig  om  w’aar 
te  nemen  te  oefenen,  wat  even  noodig  is 
als  dat  men  zijn  geheugen  of  zijn  vingers  tot 
hunne  functies  voorbereidt. 

Maar,  waar  ge  ontvankelijker  allicht  zijt 
voor  de  opvatting  van  één  schilder,  in  wiens 
wijze  van  zien  ge  wellicht  uw  eigen  emoties 
terug  vindt,  daar  volgt  er  niet  uit,  dat  ander- 
mans uitingen  daarom  als  leelijk  aangemerkt 
moeten  worden,  iets  waar  een  leek  nog  al 
gauw  toe  overgaat.  Zeer  waar  is  ook  in  deze  : 
Wanneer  men  iemand  niet  kan  beoordeelcn, 
veroordeelt  men  hem.  Met  is  daarom  noo- 
dig, dat  al  behoeft  men  die  niet  te  waiar- 
deeren,  men  de  opvattingen  \an  anderen 
leert  begrijpen,  dat  men  beseft  wat  de  schil- 
der er  toe  bewogen  heeft  zijn  compositie 
zóó  en  niet  anders  te  maken,  waarom  hij 
op  déze  en  niet  géne  wijze  zijn  onderwerp 
behandelde,  kortom  rlat  men  genoeg  weet 
om  tot  oordeelen  bevoegd  te  zijn,  waarbij 
men  dikwijls  tot  de  verrasseinlc  ontdekking 
zal  komen  dat  bij  meerder  weten  bij  dieper 
doordringen,  de  eerste  als  vaststaand  gege- 
ven ()[)inic,  zich  gewijzigd  heeft. 
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Op  onze  scholen,  op  eene  uitzondering  na, 
wordt  nog  geen  kunstonderwijs  in  die  rich- 
ting  gegeven,  en  dit  is  jammer,  want  van 
hoeveel  nut  zou  een  dergelijke  opvoeding 
niet  zijn  voor  leerlingen  eener  H.  B.  S.  bij- 
voorbeeld, die  er  een  grondslag  tot  latere 
zelfstudie  in  konden  vinden,  en  in  ieder  geval 
hun  blik  verruimd  hadden.  In  afwachting 
echter  van  een  aanvulling  van  het  leerprogram 
op  een  dusdanige  wijze,  en  ook  om  hen,  die 
als  leek  toch  wel  met  eenige  kennis  van 
zaken  willen  oordeelen,  te  helpen,  hebben 
hier  en  daar  enkelen  zich  geroepen  gevoeld 
de  taak  op  zich  te  nemen,  voor  te  lichten  en 
te  onderwijzen,  niet  in  kunstgeschiedenis,  of 
kunstwetenschap  zoozeer,  maar  in  kunst  be- 
grijpen,. in  kunst-zin.  Een  van  hen  is  o.  a. 
de  heer  H.  P.  Bremmer,  wiens  arbeid  in  die 
richting  thans  als  ,,een  inleiding  tot  het  zien 
van  beeldende  kunst”  bij  W.  Versluijs  is 
verschenen.  Dit  boekje  is  belangrijk,  omdat 
het  hier  en  daar  uiteenzet,  waarom  velen 
kijken  zonder  te  zien,  en  hoe  door  vergelijking 
liefst  van  twee  in  onderwerp  gelijke  schilde- 
rijen men  juister  zijn  meening  kan  vormen. 

,,Ue  voorstelling”  heeft  in  de  meeste  ge- 
vallen  het  eerst  vat  op  den  leek,  ,,de  meeste 
menschen  beschouwen  een  schilderij  enkel 
als  de  afbeelding  van  een  bepaalde  voor- 
stelling, die  dan  natuurlijk  voor  hen  nog  pas 
belangrijk  wordt,  wanneer  die  voorstelling 
zoo  dicht  mogelijk  bij  hun  eigen  waardeerings- 
hoogte  komt.”  Hieruit  verklaart  zich  ook 
het  volgende;  ,,Er  zijn  van  die  typische 
mooie  kijkjes,  waarvan  men  zegt:  dat  moet 
nu  iedereen  mooi  vinden.  Daartegenover 
staan  andere  gevallen,  waarvan  men  zeker 
weet  dat  elkeen  ze  leelijk  moet  vinden.  Maar 
de  praktijk  leert  wel  anders ; schilders  weten 
wel  dat  als  leeken  zeggen  dat  iets  heel  mooi 
is,  ze  dat  gewoonlijk  niet  moeten  hebben  en 
dat  wat  leeken  leelijk  noemen  veel  kans  heeft 
voor  hen  interessant  te  zijn.  Pin  van  zoo’n 
onoogelijk  achterbuurtje  maakt  een  schilder 
iets,  neem  maar  een  teekening  van  zoo’n  achter- 
buurt van  Rembrandt  in  het  museum  P'odor.” 

Zijn  omvangrijke  stof,  want  het  is  geen 
kleinigheid  voor  leeken  over  kunst  te  schrijven, 
zóó  dat  zij  niet  alleen  des  schrijvers  opinie 
overnemen,  maar  zich  aan  de  hand  hiervan 


een  eigen  oordeel  vormen,  verdeelt  de  heer 
Bremmer  in  : ,,Wat  is  kunst  ?”  ,,De  schoonheid 
is  geen  eigenschap  van  de  dingen.”  ,,\Vat  ziet 
de  leek  van  de  realiteit.'”  ,,Hoe  moet  men 
beeldende  kunst  zien.'”  en  ,,Over  reproducties.” 
Uit  ,,Hoe  moet  men  beeldende  kunst  zien” 
willen  wij  nog  enkele  gedeelten  citeeren,  als 
zijnde  van  zeer  direct  praktisch  nut.  ,,llebden 
eenvoudigen  moed,  zegt  de  heer  B.,  iets  van 
een  meester,  hoe  groot  die  ook  is,  onbegrijpe- 
lijk te  vinden,  zoolang  ge  niet  aan  ’t  begrip  toe 
zijt,  heb  den  moed  een  werk  van  een  nog 
zoo  jong  en  naamloos  schilder  te  bewonderen 
zoolang  ge  het  bewonderen  kunt.”  ,, Het  beste 
zal  men  doen  te  beginnen  zich  goed  eigen  te 
maken,  zich  geheel  te  doordringen  van  de 
wetenschap,  dat  de  grootste  hinderpaal  voor 
’t  juiste  zien  van  kunst  is:  de  pedanterie.” 

Men  verbeeldt  zich  zoo  gaarne  dat,  omdat 
men  zelf  iets  nooit  gezien  heeft,  of  niet  op 
die  wijze  opgemerkt,  het  daarom  onbestaan- 
baar is,  en  degeen  die  het  geschilderd  heeft, 
voor  het  minst  genomen  gek. 

Dat  een  schaduw  van  een  boom  of  huis 
bij  sterk  zonlicht  paars  kan  zijn,  acht  meii 
absurd,  dat  V'an  Gogh  in  zijn  ,,Cafc  de  nuit” 
een  kelner  met  een  groene  snor  schilderde 
was  zonder  meer,  dwaas,  terwijl  bij  eenig 
nadenken  men  toch  op  de  gedachte  had  kunnen 
komen,  dat  de  reflectie  door  het  groene  bil- 
lardlaken,  een  groene  tint  tegen  ’s  mans  gC' 
zicht  en  snor  kon  geven.  ,,De  quintessens  zou 
men  dus  kunnen  samenvatten  in  ’t  navolgende  : 
men  moet  zooveel  mogelijk  zich  geschikt  maken 
om  te  beginnen  onbevooroordeeld  te  zijn.” 
Wij  zouden  hier  aan  kunnen  toevoegen,  zich 
nog  minder  als  door  zijn  eigen  opinie,  laten 
influenceeren  door  veelheid  van  woorden,  en 
kwasi  geleerde  termen  van  hen,  die  u hunne 
meening  willen  kenbaar  maken  en  opdringen  ; 
wat  mij  voor  leeken  verderfelijker  en  dwazer 
toeschijnt,  en  waarachter  men  toch  spoedig 
woorden-praterij  bespeurt. 

Door  zien,  door  vergelijken,  door  trachten 
door  te  dringen  in  het  hoe  en  waarom  der 
dingen,  zal  men  verder  komen  tot  kunstbe- 
grip en  kunstwaardeering,  en  als  een  hand- 
leiding hiertoe  bevat  het  boekje  van  den 
heer  Bremmer  vele  goede  bladzijden. 

R.  W.  P.  Jr. 
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IV. 

De  Oude  of  St.  Nicolaaskerk  te  Amsterdam. 


Amsterdam  was  in  het  begin  der  14de  eeuw 
nog  maar  klein,  doch  zijn  bewoners  onderna- 
men toch  reeds  den  bouw  eener  aanzienlijke 
kerk,  die  16  September  1306  werd  ingewijd. 
Dit  gebouw  had  nog  wel  niet  de  afmetingen 
van  het  tegenwoordige,  doch  kon  de  ver- 
gelijking met  de  bedehuizen,  die  toen  elders 
verrezen  wel  doorstaan 

Hier  te  lande  zijn  in  de  14^'^  eeuw  niet 
veel  kerken  gesticht.  Overal  waren  nog  die 
der  12de  en  13de  eeuw,  toen  de  Romaansche 
stijl  in  zwang  was,  in  goeden  staat.  Pas  in 
de  15de  eeuw  zouden  de  groote  basilieken 
verrijzen,  die  den  roem  van  de  Nederland- 
sche  Gothiek  aan  het  nageslacht  verkon- 
digen. 

Wij  vinden  de  gedaante  der  eerste  Amster- 
damsche  kerk  terug  in  die  te  IJselstein,  welke 
in  1310,  op  verzoek  van  Heer  Gijsbrecht  van 
Amstel,  door  Guy  van  Henegouwen,  bisschop 
van  Utrecht,  aan  den  H.  Nicolaas  werd  ge- 
wijd. Gijsbrecht  van  Aemstel  was  wel  reeds 
uit  Amsterdam  verdreven,  toen  de  Oude 
Kerk  gewijd  werd,  doch  hij  woonde  er  nog, 
terwijl  men  met  het  bouwen  bezig  was,  waar- 
door de  overeenkomst  tusschen  de  kerken 
te  Amsterdam  en  te  IJselstein  gereedelijk 
wordt  verklaard. 

Beide  gebouwen  bezitten  hun  oorspronkelijk 
koor  niet  meer.  Dat  te  IJselstein  werd  in  het 
begin  der  15'''=  eeuw  verbouwd  en  bleef 
sedert  onveranderd.  Dat  te  Amsterdam  even- 
wel is  herhaalde  malen  vergroot.  De  eerste 
vergrooting  had  plaats  na  1 370;  de  oorkonde, 
waarin  Jan  van  Vernenburg,  bisschop  van 
Utrecht,  den  2 December  13^9  tot  deze 
verandering  het  vereischle  verlof  gaf,  berust 
nog  op  het  Am.sterdamsche  archief 

De  verbouwing,  die  destijds  plaats  had, 
bestond  in  het  aanbrengen  van  zijbeuken ; 
vermoedelijk  heeft  de  toevloed  van  bede- 
vaartgangers, die  door  het  in  1345  voorge- 
vallen mirakel  naar  Amsterdam  gelokt  werden. 


de  vergrooting  van  het  koor  der  St.  Nicolaas- 
kerk noodzakelijk  gemaakt. 

Het  schip  der  kerk  bestond  oorspronkelijk 
uit  drie  beuken,  waarvan  de  middenste  wel 
hooger  en  breeder  was,  dan  de  beide  andere, 
doch  geen  afzonderlijke  vensters  bezat.  Deze 
aanleg,  te  Amsterdam  gewijzigd,  bleef  te 
IJselstein  in  wezen. 

In  de  I5‘'e  eeuw  werd  het  schip  veranderd, 
en  wel  door  de  zijbeuken  dezelfde  breedte 
en  hoogte  te  geven,  die  de  middenbeuk  had. 
Naast  deze  verbreede  zijbeuken  ontstonden 
toen  zes  kapellen,  waarvan  drie  aan  de  noord- 
en drie  aan  de  zuidzijde.  De  noordwestelijke 
kapel  behoorde  aan  een  broederschap  van 
Hamburgers,  die  te  Amsterdam  reeds  voor 
1421  bestond,  en  een  altaar  in  de  Oude  Kerk 
had,  dat  aan  den  H.  Paulus  gewijd  was.  Zij 
liet  haar  nieuwe  kapel  waarschijnlijk  bouwen 
in  1494,  toen  zij  een  groote  som  gelds  uit 
Hamburg  ontving. 

De  kapel  die  dan,  naar  het  oosten,  volgt, 
werd  door  het  gilde  der  Kuiten-  en  Binnen- 
lands-vaarders  gesticht,  dat  in  1473  uit  de 
samensmelting  van  twee  broederschappen 
ontstond.  De  vormen  der  architectuur  wijzen 
op  de  laatste  jaren  der  1 5'^*-"  eeuw  als  tijd 
der  stichting. 

De  derde  kapel  aan  de  noordzijde  wordt 
door  sommige  schrijvers  die  der  Weitkoopers, 
door  andere  die  der  Veerkoopers  genoemd. 
Zij  is  in  denzelfden  vorm  en  stijl  als  de 
overige  opgetrokken  en  moet  dus  omstreeks 
1 500  zijn  ontstaan. 

Ook  aan  de  zuidzijde  vindt  men  drie  der- 
gelijke kapellen.  De  meest  westelijke  is  door 
Lijsbeth  Jansdochter  van  Gudshoorn  gesticht, 
die,  omdat  zij  in  eersten  echt  met  Gaef 
Benninck  gehuwd  was,  Lijsbeth  Gaeven  placht 
genoemd  te  worden  I laar  tweede  man  was 
Mr.  Willem  Andriessen  van  Sonnevelt,  sinds 
6 Augustus  14H3  weduwnaar  van  Geertruyd 
Claesdochtcr  de  Grebber.  De  kapel  werd  na 
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1483  gebouwd  ter  nagedachtenis  van  Gaef 
Henninck. 

Dat  de  oostwaarts  gelegen  Huiszittenkapel 
in  1497  begonnen  werd,  zou  doen  veronder- 
stellen, dat  toen  de  Lijsbeth  Gaevenkapel 
nog  pas  gereed  was.  Daar  als  stichtingstijd 
der  derde  kapel,  die  op  kosten  van  het  St. 
l’.ligius-  of  Smidsgilde  gebouwd  werd,  het 
laatst  der  15'^*^  eeuw  gemeld  wordt,  zijn  de 


als  den  tijd  der  stichting,  die  op  kosten  van 
het  rijke  geslacht  Hrundt  geschiedde.  De 
kapel  was  aan  den  H.  Cornelius  gewijd,  en 
diende  als  doopkapel.  De  vont  was  gegoten 
door  Gillis  van  den  Ende  uit  Mechelen,  in 
1531,  en  dus  zes  jaar  later  dan  die  te  Zutphen 
in  de  St.  Walburgskerk,  ook  van  dezen  meester 
afkomstig  en  nog  aanwezig.  Dat  de  verdwenen 
vont  der  Oude  Kerk,  evenals  die  te  Zutfen 
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drie  kapellen  misschien  toen  tegelijkertijd 
onderhanden  genomen,  nadat  de  verbreeding 
van  den  zuidelijken  zijbeuk  had  plaats  gehad. 

Zuidelijk  van  den  toren  vinden  wij  nog  een 
kapel,  wier  plattegrond,  naar  het  westen, 
in  drie  zijden  van  den  achthoek  eindigt.  De 
vormen  zijn  die  uit  den  laatsten  tijd  der 
Gothiek,  en  zoowel  het  sierlijke  stergewelf 
als  de  banden  van  gehouwen  steen,  die  in 
de  gevels  voorkomen,  wijzen  op  de  i6''e  eeuw 
2 IcS 


een  hoog  deksel  had,  bewijzen  de  nog  be- 
staande duimen  in  den  muur,  waar  de  ijzeren 
kraan  aan  draaide,  die  diende  om  het  deksel 
op  te  lichten. 

Tot  het  laatst  der  15de  eeuw  heeft  dus  de 
Oude  Kerk  haar  oorspronkelijke  gedaante,  op 
het  vergroote  koor  na,  behouden.  De  tusschen 
1490  en  1500  ondernomen  verbreeding  der 
zijbeuken  van  het  schip  ging  met  een  ver- 
andering in  den  opstand  gepaard.  Want  de 
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drie  beuken  behielden  niet  dezelfde  hoogte. 
De  middenste  werd  verhoogd,  om  den  basi- 
likalen  vorm  te  verkrijgen,  die  de  kerk  tot 
dusverre  niet  gehad  had,  doch  die  de  sedert 
gebouwde  kerk  aan  de  Nieuwe  Zijde  wel 
bezat. 

De  zuilen  van  het  schip  werden  hooger 
gemaakt  en  van  nieuwe  kapiteelen  voorzien. 
Boven  de  bogen  kwam  een  galerij,  bij  wijze 
van  triforium  en  om  de  vensters  van  den 
middenbeuk  zoo  groot  mogelijk  te  kunnen 


altaar,  waarom  die  St.  Sebastiaanskoor  ge- 
noemd placht  te  worden.  Het  altaar  werd  in 
1473  door  Jacob  Gheritsz  vernieuwd.  Het 
St.  Sebastiaansgilde  vroeg  toen  ook  aan 
Hertog  Karei  van  Bourgondië  tot ,, volmaking” 
van  de  Handboogschutterskapel  eene  bijdrage. 
Of  de  hertog  die  bijdrage  gaf,  is  niet  bekend. 
Doch  het  feit,  dat  het  geld  gevraagd  werd, 
wijst  er  op,  dat  toen  het  voornemen  bestond, 
den  zuiderkruisbeuk  te  verbouwen. 

Die  verbouwing,  zoo  zij  toen  begonnen 
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maken  kreeg  elk  vak  een  in  het  dak  insnijden- 
den gevel.  In  1500  zal  deze  verandering  wel 
tot  stand  zijn  gebracht. 

De  oudste  afbeelding  van  het  gebouw 
vindt  men  op  eene  schilderij  van  Cornelis 
Anthonisz,  in  1536  vervaardigd. 

De  kerk,  in  1306  gewijd,  heeft  waarschijn- 
lijk reeds  een  kruisbeuk  gehad  ; tot  het  laatst 
der  eeuw  bleef  die  vermoedelijk  in  zijn 

oorspronkehjken  staat.  In  den  zuidelijken 
kruislreuk  hadden  de  Handboogschutters  hun 


werd,  is  echter  niet  voor  het  begin  der  ibilv 
eeuw  voltooid.  Immers  boven  het  tegenwoordig 
zuider[)ortaal  ziet  men  de  blazoenen  van 
.Maximiliaan  van  Oostenrijk  en  van  Philips 
van  Bourgondië. 

Dit  i)ortaal  is  niet  als  zoodanig  gemaakt. 
Het  is  duidelijk  te  zien,  dat  de  tegenwoordige 
deur  later  werd  ingebroken  en  eerst  een 
venster  was,  overeenkomende  met  het  oostelijk 
gelegene,  dat  nog  bestaat  en  met  dat  ten 
westen,  nu  dichtgenutseld. 
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Het  verlengen  van  het  transept  naar  het 
noorden  moet  hebben  plaats  gevonden  na- 
dat omstreeks  1506  de  zuiderkruisbeuk  vol- 
tooid was.  Hier  aan  de  noordzijde  had  het 
Voetboogschuttersgilde  zijn  altaar,  waarom 
men  den  kruisbeuk  het  St.  Joriskoor  noemde. 
Westelijk  van  dezen  noorderkruisbeuk  be- 
vinden zich  twee  aanbouwsels,  die  te  samen 
de  breedte  van 
de  vroeger  reeds 
genoemde  Weit- 
kooperskapel 
hebben. 

De  oostelijke 
dezer  beide 
ruimten  was  de 
kapel  van  het 
Heilige  Graf.  De 
kraagsteenen, 
waarop  het  nu 
verdwenen  ge- 
welf rustte,  zijn 
met  wapenschil- 
den versierd. 

Van  de  fraaie 
overhuiving, 
met  rijke  tra- 
ceeringen  uit 
den  laatsten  tijd 
der  Gothiek, 
waaronder  zich 
het  Heilige  (jraf 
bevond,  bleef 
nog  een  gedeel- 
te bewaard. 

Doch  overigens 
is  de  kapel,  nu 
een  s^ovenhok, 
in  een  zeer  treu- 
rigen  staat. 

V’ooral  merk- 
waardig is  de  noordelijke  gevel  der  kapel, 
daar  hij,  geheel  in  gehouwen  steen  uitge- 
voerd, een  der  vroegste  voorbeelden  hier 
te  lande  van  den  stijl  der  Renaissance 
oplevert.  De  architectuur  heeft  o\  ereenkomst 
met  den  noordelijken  transeptgevel  der  Nieuwe 
Kerk,  die  in  1536  werd  begonnen. 

Het  westelijk  van  deze  kapel  gelegen 
noorderportaal  vertoont  rijke  Laat-Gothische 


vormen.  Wkiarschijnlijk  is  dit  portaal  als  kapel 
gebouwd,  en  werden  de  deuren  gemaakt, 
toen  in  de  i6<ie  eeuw  het  veranderen  van  het 
koor  aan  een  nieuwen  ingang  tot  de  kerk 
behoefte  deed  ontstaan.  Met  het  verbouwen 
\'an  het  koor  werd  omstreeks  1550  begonnen; 
de  \oltooiing  zal  wel  niet  voor  1565  hebben 
plaats  gehad.  Immers  op  het  eenig  bekend 

exemplaareener 
houtsnede  van 
1558,  die  aan 
het  Koninklijk 
Oudheidkundig 
Genootschap 
behoort,  ziet 
men  de  werklie- 
den nog  met 
het  koor  bezig. 
Die  prent  geeft 
een  afbeelding 
van  de  kerk,  en 
werd  uitgegeven 
om  de  ,,loterie” 
bekend  te  ma- 
ken, waardoor 
het  geld  voor 
het  koor  is  bij- 
eengebracht. 

Waarin  heeft 
de  verbouwing 
van  het  koor 
toen  bestaan  ? 
Het  koor  van 
1370,  te  zien 
op  de  schilderij 
van  Cornelis 
Anthonisz,  had 
reeds  een  trans 
en  zijbeuken, 
die  echter  smal 
waren  en  met 
den  middenbeuk,  gelijk  te  IJselstein,  onder 
één  dak  waren  gebracht. 

Dat  bij  de  verbouwing  de  zuilen  van  1370 
met  de  daarop  rustende  bogen  werden  be- 
houden, is  aanstonds  te  zien.  Want  deze 
zuilen  zijn  korter  dan  die  van  het  schip, 
welke  in  het  laatst  der  i 5de  eeuw  verhoogd 
werden.  Ook  de  muren  van  den  trans  bleven 
bestaan,  doch  werden  aanzienlijk  verhoogd. 
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Alleen  de  twee  oostelijke  kruispijlers  werden 
vernieuwd  en  in  den  geest  der  Renaissance 
geprofileerd.  De  zuidelijke  zijbeuk  van  het 
koor  kreeg  de  breedte,  welke  die  van  het 
schip  had.  Ook  de  noordelijke  werd  zoo 
verbreed,  en  daaraan  deed  het  Onze  Lieve 
Wouwegild  een  groote  kapel  bouwen,  waar- 
door een  noordelijke  ingang  waarschijnlijk 
moest  vervallen. 

Toen  werd  het 
portaal  naast  de 
kapel  van  het 
Heilige  Graf 
noodzakelijk. 

De  zijbeuken 
van  het  koor, 
de  Onze  Lieve 
Vrouwekapel  en 
de  koortrans 
kregen  nu  de 
hoogte,  die  de 
omstreeks  1500 
verbreede  zij- 
beuken van  het 
schip  hadden. 

Ook  de  muren 
van  het  koor 
zelf  werden  ver- 
hoogd en  van 
vensters  voor- 
zien. 

Bij  deze  laat- 
ste verhooging 
werd  een  ander 
systeem  gevolgd 
dan  bij  het  schip. 

Len  triforium- 
galerij  werd  niet 
gemaakt,  en  op 
twee  vakken 
tusschen  de  zui- 
len kwam  slechts  een  venster  van  groote 
breedte.  Alleen  in  den  veelhoek  van  het 
koor  kreeg  ieder  vak  zijn  eigen  venster. 

Kindelijk  verrees  nog  boven  het  kruis  der 
kerk,  waar  het  dak  van  koor  en  schip  tezamen 
kwamen,  een  kleine  toren,  die  in  155<S,  als 
de  houtsnede  juist  is,  door  een  groot  beeld 
van  den  II.  Nicolaas  was  bekroond. 

Zoo  was  dan,  omstreeks  15^5,  de  kerk 


geworden,  gelijk  zij  zich  nog  vertoont.  In 
1571  werd  zij  van  een  sacristie  aan  de  noord- 
oostzijde voorzien,  gelijk  nog  een  sierlijke 
gevelsteen  met  de  Groetenis  des  Engels  getuigt. 

Was  dus  de  kerk  verhoogd,  de  betrekkelijk 
lage  toren  van  1306  bleef  tot  1565  bestaan, 
al  paste  hij  niet  goed  bij  het  overige,  wat 
zoowel  op  de  schilderij  van  1536  als  op  de 

houtsnede  van 
1558  te  zien  is. 

In  1565  werd 
de  tegenwoor- 
dige spits  op 
den  toren  ge- 
plaatst. Die 
spits,  door  Joost 
Janszoon,  ge- 
zegd Bilhamer, 
ontworpen,  is 
een  der  meest 
belangrijke  wer- 
ken der  Neder- 
landsche  bouw- 
kunst. Men  kan 
haar  beschou- 
wen als  een 
vertaling  in  Re- 
naissancestijl 
van  de  Laat- 
Gothische  spit- 
sen, wier  schoon- 
ste voorbeeld  op 
het  kruis  der 
Groote  Kerk  te 
Haarlem  staat. 

Bilhamers 
schepping  is  dik- 
wijls nagevolgd, 
het  trouwst  aan 
den  Waagtoren 
te  Alkmaar. 
Vrijere  variaties  oj)  het  gegeven  thema  maak- 
ten Hendrik  de  Kcyser  en  Lieven  tle  Key. 

Reeds  in  1561  had  men  met  de  nieuwe 
si)its  willen  beginnen,  immers  toen  werden 
een  unrklok  en  dertien  klokken  voor  een 
klokkenspel  bij  Jan  laspersz.  Moor  te  ’sller- 
togenbosch  besteld.  Die  klokken  werden 
echter  in  1 563  bestemd  voor  den  toren  van 
het  stadhuis. 
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Ken  nieuw  klokkenspel  voor  de  Oudekerks- 
toren  werd  in  1566  geleverd  door  Jacob 
W’aghenens  en  Adriaen  Steylert  te  Mechelen. 

Wij  hebben  nu  de  wording  van  het  gebouw 
tusschen  1306  en  1571  nagegaan.  Door  de 
geleidelijke  veranderingen,  die  zij  onderging, 
is  de  Oude  Kerk  een  van  de  meest  eigen- 
aardige bedehuizen  van  Nederland.  Als  een 
geheel  beschouwd,  levert  zij  tegenwoordig 
nog  een  schil 
derachtigenaan- 
blik  op,  maar 
zij  bezit  niet 
meer  den  luister, 
die  haar  vóór 
I 5 78,  toen  Am- 
sterdam de 
Spaansche  zijde 
verliet,  ken- 
merkte. De  zui- 
delijke en  oo.s- 
telijke  gevels 
werden  grooten- 
deels  door  om 
de  kerk  ge- 
bouwde woon- 
huizen aan  het 
oog  onttrokken, 
latere  herstellin- 
gen zijn  dikwijls 
oj)  onbeholpen 
wijzeuitgevoerd. 

Zoo  werden  de 
meeste  vensters 
in  de  achttiende 
eeuw  van  hun 
stijlen  en  tra- 
ceeringen  be- 
roofd, die  on- 
getwijfeld rijke 
vormen  gehad  hebben.  Immers  wat  er  van 
het  werk,  in  het  laatst  der  15''*^  eeuw  uitge- 
voerd, overbleet,  toont  den  weelderigen  stijl 
van  dien  tijd.  Wel  gingen  de  kruisbloemen 
en  de  hogels  der  gevels,  die  men  op  de 
prent  van  I55<8  onderscheidt,  \erloren,  maar 
de  sierlijke  nissen  der  toppen  en  der  steun- 
beeren  getuigen  nog  van  de  oude  pracht. 
Merkwaardig  zijn  ook  de  gebeeldhouwde  con- 
soles, deels  van  steen,  deels  van  hout,  waarop 


de  ribben  der  houten  gewelven  rusten  en 
die  nu  eens  personen  in  het  costuum  van 
omstreeks  1 500,  dan  weer  apostelen,  profeten, 
engelen  of  wapenschilden  vertoonen. 

Eertijds  bezat  de  kerk  veertig  altaren. 
Voor  het  hoogaltaar  schilderde  jan  van  Scorel 
in  1530  een  stuk,  Christus  aan  het  kruis, 
terwijl  Maarten  van  Heemskerk  daar  later 
luiken  met  de  Kruisdraging  en  de  Verrijzenis 

aan  toevoegde. 

Noordelijk  van 
het  hoofdaltaar 
stond  een  sier- 
lijke tabernakel, 
niet  ongelijk  aan 
die,  thans  nog 
in  de  St.  Lo- 
renzkirche  te 
Neurenberg  en 
in  verscheidene 
Vlaamsche  ker- 
ken aanwezigr. 
Hier  was,  onder 
meer,  geborgen 
de  zilveren,  ver- 
gulde monstrans 
die,  in  1549 
gemaakt,  door 
burgemeester 
Corneli.sJacobsz. 
Ihouwer  in  1 578 
werd  aange- 
kocht en  aan  de 
St.  Nicolaaskerk 
te  Calcar,  waar 
men  haar  nog 
k:in  zien,  is  ge- 
schonken. 

In  de  middel- 
eeuwen placht 
men  het  koor  eencr  kerk  geheel  af  te  sluiten. 
De  thans  aanwezige  eikenhouten  zijschotten 
zijn  blijkbaar  uit  het  begin  der  i6''e  eeuw, 
ofschoon  de  daarop  geplaatste  opschriften 
van  na  I 578  dagteekenen.  Het  tegenwoordig 
koorhek  werd  in  het  midden  der  eeuw 

ter  vervanging  van  een  ander  gemaakt. 

Op  het  koor  vinden  wij  de  oude  banken, 
in  Laat-Gothischen  trant  en  met  snijwerk 
versierd.  De  overhuivingen  zijn  verdwenen, 
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doch  de  zijstukken,  die  ze  schraagden,  bestaan 
nog.  Gelijk  in  den  regel  zijn  deze  banken 
met  snijwerk  versierd,  dat  zich  aan  de  onder- 
zijde der  zittingen  bevindt,  en  dus  alleen 
zichtbaar  wordt,  wanneer  men  die  zittingen 
opslaat.  Men  noemt  zulke  beeldhouwwerken 
misericordes,  omdat  zij  den  geestelijken,  bij 
het  staan  gedurende  den  koordienst,  eenigen 
steun  gaven. 

Meestal  is  het 
snijwerk  van  zul- 
ke misericordes, 
althans  naar  he- 
dendaagsche  be- 
grippen, tame- 
lijk aanstoote- 
lijk. De  houtsnij- 
ders behandelen 
geen  geestelijke, 
doch  uiterst  we- 
reldsche  onder- 
werpen met  een 
realisme,  dat  ons 
bevreemdt.  Men 
moet  echter  be- 
denken, dat  de 
geestelijken  het 
snijwerk  slechts 
een  oogenblik 
zagen,  als  zij  de 
zittingen  op-  of 
neersloegen  en 
ook  in  aanmer- 
king nemen,  dat 
men  over  wel- 
voegelijkheid 
thans  anders 
oordeelt,  dan 
vroeger. 

In  de  Oude 
Kerk  hebben  de 
beeldhouwers 

middenceuwschc  zegswijzen  geïllustreerd,  waar- 
van sommigen,  zooals  ,,den  hond  in  den  ])üt 
vinden”,  ,,tusschen  twee  stoelen  gaan  zitten”, 
,,de  aap,  die  in  den  bijbel  leest”  en  ,, lachen 
als  een  boer,  die  kiespijn  heeft”,  nog  tegen- 
woordig gebruikt  worden.  De  schi|)per,  ,,die 
een  oog  in  het  zeil  houdt”  ontbreekt  niet, 
<Ie  zak,  waaruit  geld  rolt,  getuigt  ,,liet  is 


al  niet”,  als  toespeling  op  de  vergankelijk- 
heid van  aardsche  schatten.  Den  man,  ,,die 
met  zijn  hoofd  tegen  een  muur  loopt”  en 
die  door  een  ander,  verstandiger  man  wordt 
uitgelachen,  kennen  wij  ook  nog.  Andere 
voorstellingen,  waaronder  zeer  gewaagde, 
moeten  zegswijzen  illustreeren,  die  thans  ver- 
geten zijn. 

Het  koor  was 
versierd  met  ge- 
schilderde glas- 
ramen. Keizer 
Karei  V schonk 
de  zeven  van 
den  koortrans. 
In  de  bovenste 
vensters  van 
schip  en  koor 
zag  men  aan 
iedere  zijde  tien 
tafereelen,  ter 
noordzijde  aan 
het  Nieuwe  en 
ter  zuidzijde  aan 
het  Oude  Testa- 
ment ontleend. 
Een  dezer  ven- 
sters w'as  door 
Prins  Willem  1 


ceeeven. 


van 


een  ander  is  het 
twijfelachtig,  of 
het  wel  bestaan 
heelt,  omdat  Ni- 
co laas  van 
Nieuwland,  eer- 
ste bisschop  van 
llaarlem,  wien 
de  kerkmeesters 
om  het  geld 
vroegen,  dit  niet 
gat. 

De  la.'itste  overblijfselen  dezer  glazen  zijn 
in  de  i eeuw  verwijderd.  Daar  zij  ter- 
zelfder tijd  gemaakt  w;uen  als  de  beroemde 
glazen  te  Gouda,  zullen  zij  groote  kunstwaarde 
hebben  gehad,  en  moet  hun  \erlies  zeer 
betreurd  worden. 

Gelukkig  bleven  de  drie  geschilderde  glazen 
der  Onze  Lieve  Vrouwckapel  in  wezen  ; toen 
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de  anderen  verwijderd  werden,  liet  men  deze 
te  Brussel  herstellen,  een  werk,  dat  omstreeks 
1760  plaats  vond.  Daar  in  de  eeuw  de 

glasschilderkunst  niet  meer  op  haar  vroegere 
hoogte  stond,  hadden  de  kunstwerken  door 
deze  herstelling  veel  geleden.  De  heer  J.  L. 
Schouten  te  Delft,  wien  de  glazen  onlangs 
werden  toevertrouwd, 
is  er  in  geslaagd 
hun  de  oorspronkelijke 
schoonheid  te  her- 
geven. 

Het  eerste  venster, 
aan  de  westzijde,  is 
in  drie  vakken  ver- 
deeld, waarvan  de 
beide  bovenste  ieder 
de  halve  breedte  in- 
nemen, terwijl  het  be- 
nedendeel de  volle 
breedte  beslaat.  De 
gemeenschappelijke 
achtergrond  der  beide 
eerste  vakken  wordt 
gevormd  door  een 
Korinthische  zaal  met 
zuilen,  die  een  tonge- 
welf dekt.  In  het  eerste 
vak  is  Maria  geknield, 
terwijl  de  engel  Ga- 
briel  haar  bezoekt  en 
haar  wijst  naar  een 
zon,  die,  na  1578,  voor 
God  den  Vader  in  de 
plaats  moet  zijn  geko- 
men. Het  tweede  vak 
verbeeldt  de  ontmoe- 
ting van  Maria  en 
Klizabeth. 

Het  breede  bene- 
dendeel van  dit  venster 
bevat,  in  het  midden, 
de  figuren  van  Paulus 
en  Petrus.  Paulus  hield  oorspronkelijk  een 
hostie  in  de  hand,.,  die  ook  al  in  een  zon 
veranderd  is.  Vóór  Paulus  knielt  Jan  Clacs- 
zoon  van  Hoppen,  in  1555,  toen  het  glas 
geschonken  werd,  lid  der  Vroedschap  van 
Amsterdam  en  Stads-Fabriekmee.ster.  Achter 
hem  staat  een  bisschop,  waarschijnlijk  zijn 
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patroon.  Voor  Petrus  liggen  drie  vrouwen  ge- 
knield, met  een  vrouwelijke  heilige  naast  haar. 

In  de  I7''e  eeuw  verhaalde  Commelin,  dat 
dit  glas  door  Van  Hoppen  zou  gegeven  zijn, 
als  boete,  hem  te  Rome  wegens  ketterij 
opgelegd.  Bewijzen  voor  dit  verhaal  heeft 
men  echter  niet  kunnen  vinden. 

Het  glas  daarnaast 
werd  volgens  besluit 
der  Vroedschap  van 
1 7 April  1554  aan  de 
kerk  geschonken,  en 
26  November  1557 
met  226  guldens  be- 
taald. Het  bovendeel 
vertoont,  in  kolossale 
figuren,  de  Aanbidding 
der  1 lerders.  Beneden 
werden  de  patroons 
der  Amsterdamsche 
kerken  aangebracht, 
waarvan  de  H.H.  Ni- 
colaas  en  Johannes  de 
Dooper  voor  de  Oude 
Kerken  de  H.H.  Maria 
en  Catharina  voor  de 
Nieuwe  Kerk  nog  be- 
staan, terwijl  het  Mi- 
rakel der  H.  Stede 
door  het  wapen  der 
stad  werd  vervangen 
en  de  H.  Olof  der 
O.  Z.  Kapel  in  een 
wapenheraut  veran- 
derd is.  Boven  in  het 
glas  vertoonen  zich  nog 
de  wapens  van  Karei  V, 
Philips  II,  Holland  en 
.Amsterdam. 

De  ontwerper  dezer 
glazen  is  Pieter  Aert- 
sen,  gezegd  LangePier, 
in  I 508  te  Amsterdam 
geboren  en  in  i 5 75  aldaar  gestorven.  Aertsen 
heeft  in  zijn  vaderstad  het  onderricht  van  Alart 
Clac.ssen  genoten  en  is  in  1533  als  meester  door 
het  St.  Lucasgild  te  Antwerpen  aangenomen. 
Hij  heeft  tot  1566  te  Antwerpen  gewoond,  en 
zal  dus  ook  daar  wel  de  teekeningen  voor  de 
vensters  gemaakt  hebben ; als  glasbrander 
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noemt  VVagenaar  den  Antwerpenaar  Digman, 
die  dus  naar  de  cartons  van  Aertsen  heeft 
gewerkt. 

Wat  bij  deze  beide  vensters  opmerking 
verdient  is  de  breede  behandeling  der  com- 
positie als  geheel, 
die  wel  overeen- 
komt met  wat 
Van  Mander  van 
Aertsen  zegt,  na- 
melijk: ,,In  cleene 
beelden  was  hij 
soo  heel  iiytne- 
mende  niet;  dan, 
ingrootedinghen, 
daer  de  cracht  der 
consten  in  be- 
staet,  was  hij  een 
allen  overtreffen- 
de ende  cloeck 
meester,  sijn  met- 
selrijen  ende  per- 
■spective  wel  ver- 
staende  ” Die 
perspectief  ver- 
dient deaandacht, 
daar  zij  blijkbaar 
o-evolgd  is  naar 
Andrea  Manteg- 
na,  omdat  de  ho- 
rizont lager  ligt 
dan  de  beneden- 
grens  van  het  ta- 
fereel. Mantegna 
heeft  deze  wijze 
van  behandelen 
zoowel  in  zijn 
fresco’s  te  Fadua 
als  in  zijn  pren- 
ten toegepast. 

I let  derde  ven- 
ster, kleiner  dan 
de  anderen,  heelt 


minder  groote  fi- 


guren. I lier  werd 

in  het  bovendeel  de  dood  van  Maria  voorgesteld. 
beneden  ziet  men  de  familie  Hrundt  knielen, 
met  haar  patroons  de  II.  Cornelius  en  de 
II.  ('atharina.  Wanneer  Pieler  Aertsen  ook 
voor  dit  glas  de  teekening  gemaakt  heeft, 


dan  werkte  hij  in  een  anderen  stijl,  daar  de 
figuren  hier  de  breedheid  van  de  vorige 
missen. 

Het  is  niet  duidelijk,  waarom  men  alle 
vensters  van  het  koor  verwijderd  heeft,  en 

in  de  1 8^  eeuw 
die  der  Onze  Lie- 
ve Vrouwe-kapel 
deed  herstellen. 
Dat  de  voorstel- 
lingen der  glazen 
in  het  koor  te 
aanstootelijk  zijn 
geacht  valt  niet 
aan  te  nemen. 
Want  de  drie,  die 
bewaard  bleven, 
hebben  veel,  dat 
in  een  Hervorm- 
de kerk  ergernis 
moet  geven.  Mis- 
schien danken  zij 
hun  behoud 
slechts  daaraan, 
dat  zij,  in  een 
nauwe  straat  op 
het  noorden  ge- 
plaatst, beter  be- 
schermd waren 
dan  de  andere. 

De  tegenwoor- 
dige predikstoel 
is  omstreeks  1640 
ter  vervanging 
van  een  ouderen 
gemaakt.  Reeds 
in  de  15^^  eeuw 
moet  de  Oude 
Kerk  een  orgel 
hebben  bezeten. 

Waarschijnlijk 
was  dit  in  het 
koor  geplaatst, 
want  (unstreeks 
1550,  toen  de 
verandering  van  dit  deel  der  kerk  begon, 
werd  een  nieuw  en  grooter  instrument  aan 
het  einde  van  het  scliip  tegen  den  toren 
aangebracht.  I Iet  was  het  werk  der  gebroe- 
ders Van  Xieuweiihof  te  ’s  I lertoeenboseh. 
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De  kas  in  Renaissancestijl  had  luiken,  die 
door  Maarten  van  Heemskerk  waren  be- 
schilderd. 

Het  kleine  orgel  verhuisde  toen  naar  de 
noordzijde  van  het  schip,  waar  het  omstreeks 
1650  van  een  nieuwe  kas,  die  nog  bestaat, 
werd  voorzien.  Cornelis  Brizé  beschilderde 
de  luiken  van  de  kas. 

Wij  hebben  nu  een  denkbeeld  gekregen 
van  de  kerk  zooals  zij  er  vóór  1578  uitzag. 
De  Hervorming  heeft  veel  verwijderd  en,  in 
het  algemeen  gesproken,  het  gebouw  niet 
verfraaid.  Maar  toch  heelt  zij  wel  het  een 
en  ander  aangebracht,  dat  kunstwaarde  bezit. 

In  de  eerste  plaats  moet  genoemd  worden 
het  carillon  van  den  toren,  dat  in  1659  door 
Frangois  Hemony  is  gegoten,  en  dat  tot  zijn 
beste  gerekend  wordt. 

Van  het  hek.  dat  het  koor  afsluit,  was  reeds 
sprake.  Met  zijn  Jonische  pilasters  en  geel 
koperen  traliewerk  maakt  het  een  fraaie  ver- 
tooning,  terwijl  het  opschrift  in  de  fries  ver- 
meldt, hoe  de  kerk  ,,int  jaer  seventich  acht” 
voor  den  1 lervormden  eeredienst  werd  in- 
gericht. 

Hen  opschrift  aan  de  zuidzijde  van  het  koor 
herinnert  aan  den  ondergang  der  Onoverwin- 
nelijke Vloot  ,,int  jaer  tachtich  acht”.  Het 
koor  diende  na  de  Hervorming  voor  het 
inzegenen  der  huwelijken.  Hoven  de  deur, 
waardoor  de  jiaren  binnengaan,  leest  men 
Melanchthons  wijzen  raad: 

Twist,  Hoovaerdy  end'  Overdact, 

Doen,  dat  g/icen  JIuys  secr  lange  staet. 

Hn  boven  de  deur  in  het  zuidertransept 
staat  nog : 

V Is  liaest  getrout  Dat  lange  ront. 

Deze  deur,  rood  geschilderd,  gaf  toegang 
tot  het  vertrek,  waar  de  Commissarissen  van 
de  Huwelijkszaken  de  paren,  die  wenschten 
te  huwen,  ,,aanteekenden”. 

Üf  die  spreuken  velen  tot  terugkeeren  ge- 
noopt hebben  mag  worden  betwijfeld. 

Het  tegenwoordig  orgel  is  uit  de  i8e  eeuw. 
Christiaan  Vatcr  vervaardigde  het,  Jurriaan 
Westerman  leverde  de  fraaie  kas.  In  October 
1726  was  het  gereed.  Negen  jaar  later  vol- 
tooide Johannes  Caspar  Muller  het  groote 
orgel  te  Haarlem,  hetwelk  dat  te  Amsterdam 
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in  de  schaduw  stelde.  Daarom  liet  men 
Muller  het  orgel  der  Cude  Kerk  ,, vermaken  ", 
een  werk,  waarmede  hij  in  1742  gereedkwam. 
Het  instrument  behoort  onder  de  beste  van 
Nederland. 

Verscheidene  grafteekenen  bevinden  zich 
in  de  kerk.  Dat  voor  Jacob  van  Heemskerk, 
in  den  noorderzijbeuk  van  het  koor,  is  het 
oudste,  daar  deze  zeeheld  in  1607,  dus  juist 
drie  honderd  jaar  geleden,  sneuvelde.  Het  is 
is  een  werk  van  Hendrik  de  Kcyser,  toen 
stadssteenhouwer  te  Amsterdam. 

De  op  dit  gedenkteeken  gebeitelde  regels 
van  1’ieter  Corneliszoon  Hooft; 

Jleeniskerck,  die  d7e’ers  door  7 i/s  en  't  ijscr  dorst  te 

{^streven. 

Liet  d'  eer  aen  ’t  Land,  hier  't  lijf,  voor  Gibraltar 

[het  teven. 

vormen  het  meest  kernachtige  grafschrift,  dat 
ooit  voor  een  Nederlandschen  zeeheld  ge- 
maakt werd. 

Het  grafteeken  voor  Cornelis  Jansz.,  gezegd 
’t  Haantje,  in  den  zuiderzijbeuk  van  het  koor, 
is  van  hout  en  beschilderd.  Blijkbaar  is  het 
een  navolging  van  het  vorige  monument, 
misschien  ontworpen  door  Bieter  de  Keyser. 
In  1633,  toen  Cornelis  Jansz.  sneuvelde,  was 
de  Admiraliteit  waarschijnlijk  niet  best  bij  kas. 
"VVant  een  dappere  als  dit  ,, Haantje”  had  wel 
schitterender  huldeblijk  verdiend,  daar  het 
grafschrift  zegt; 

Hier  rust  de  heldt,  die  van  sijns  vijands  schepen 

In  seven  niacl  qnam  seven  vlaggen  slepen. 

Hij  gaf,  voor  't  laetst,  op  twee  soo  dapper  vonek 

Dat  7 eeiic  vlood  en  7 andre  met  hem  sonek. 

Toen  voor  Abraham  van  der  Hulst,  in 
1666  gesneuveld,  een  praalgraf  zou  worden 
opgericht,  bestelde  men  bij  Artis  de  "VVitt  een 
gedenkteeken  van  wit  en  zwart  marmer,  dat 
in  de  zuidwe.stelijke  kapel  van  het  schip  een 
plaats  kreeg.  "Waarschijnlijk  was  deze  beeld- 
houwer, van  wien  geen  ander  werk  bekend 
is,  een  der  helpers  van  Quellinus,  en,  even 
als  Rombout  Verhuist,  hier  gebleven,  toen 
hun  meester  van  Vlaanderen  terugkeerde. 

De  Witt  heeft  zich  hier  geen  groot  kunste- 
naar getoond.  De  engelfiguurtjes  zijn  bepaald 
leelijk,  de  liggende  zeeheld  heeft  een  onaan- 
gename pose.  Het  schijnt,  dat  Van  der  Hulst 
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de  kunstenaars  maar  weinig  geïnspireerd  heeft. 
Zelfs  Vondel  die  het  vierregelig  grafschrift 
maakte,  was  daarmede  niet  gelukkig. 

Het  grafteeken,  dat  Verhuist  in  1670  voor 
den  Schout  bij  Nacht  Willem  van  der  Zaan 
vervaardigde,  is  een  rustige  compositie,  waar 
een  omlijsting  van  wit  marmer  het  in  toets- 
steen gehouwen  grafschrift  omgeeft.  Bovenaan 
zijn  fraaie  kinderbeeldjes  geplaatst,  het  reliëf- 
portret  is  in  Verhulst’s  besten  stijl  en  aan  het 
rijke  bijwerk  is  de  meeste  zorg  besteed. 

Dit  monument,  in  de  Hamburger  kapel, 
vindt  zijn  tegenstuk  in  de  Lysbeth  Gaevcn- 
kapel,  waar  Verhuist  in  1674  het  monument 
voor  Isaac  Sweers  aanbracht.  Het  motief  is 
hetzelfde,  als  bij  het  vorige  gedenkteeken, 
maar  Verhuist  heeft  het  op  geestige  wijze 
gevarieerd.  De  vier  kinderbeeldjes  zijn  uiterst 
gevoelig  gebeiteld,  het  portret  van  den  zee- 
held heeft  natuurlijkheid  en  waardigheid. 

Ook  de  Admiraal  De  Ruyter  zou  in  het 
koor  der  Oude  Kerk  zijn  praalgraf  gekregen 
hebben,  als  niet  de  schepen  Mr.  Cornelis  Roch, 
die  een  grafstede,  hem  behoorende,  weigerde 
te  verkoopen,  dit  onmogelijk  had  gemaakt. 

In  1648  liet  Cornelis  de  Graeff,  Vrijheer 
van  Zuid-l’olsbroek  en  Raad  der  stad  Am- 
sterdam, de  doopkapel  tot  een  begraafplaats 
voor  zich  en  zijn  geslacht  inrichten.  Hij  deed 
een  fraaie  marmeren  afsluiting  vervaardigen, 
die  naar  teekeningen  van  Jacob  van  Campen 
door  Willem  de  Keyser,  de  talentvolste  zoon 
van  Hendrik  de  Keyser,  is  uitgevoerd.  Waar- 
schijnlijk is  door  dit  werk  de  aandacht  van 
het  stadsbestuur  op  Willem  gevestigd,  daar  het 
hem  kort  daarna  als  stadssteenhouwer  in  dienst 
nam.  Als  zoodanig  heeft  hij  het  grootste  deel 
van  het  nieuwe  Stadhuis  uitgevoerd. 


Tusschen  de  zerken  bevindt  zich  ook  die, 
waaronder  Pieter  Aertsen  in  de  Lieve  Vrouwe- 
kapel  werd  begraven.  Maar  er  is  nog  slechts 
een  gedeelte  van  over,  dat  nu  in  den  zuider 
zijbeuk  van  het  koor  moet  worden  gezocht. 

In  het  noordertransept  leest  men  op  een 
zerk  de  namen  Jacob  van  Campen,  Cornelis 
van  Campen  en  Cornelis  van  1 logerwoerd. 
Doch  de  ,,aertsbouwheer”  ligt  niet  hier,  maar 
te  Amersfoort  begraven.  De  zerk  dekt  het 
graf  van  zijn  grootvader  en  naamgenoot,  die 
met  Griete  Pietersdochter,  de  zuster  van  Roemer 
Pietersz.  Visscher,  gehuwd  was.  Cornelis  van 
Campen  was  hun  oudste  zoon.  Hun  tweede  zoon, 
Pieter,  verhuisde  in  1594  naar  Haarlem,  en 
huwde  daar  met  Gerritje  Claesdochter,  die  de 
heerlijkheid  Randenbroek  bij  Amersfoort  bezat. 
In  1595  werd  te  Haarlem  uit  dit  huwelijk  de 
later  zoo  beroemde  bouwmeester  geboren. 

Oudere  zerken,  dan  uit  de  eeuw,  vindt 
men  in  de  kerk  niet,  wat  begrijpelijk  is,  daar 
zij  pas  in  1500  haar  tegenwoordige  gedaante 
kreeg.  De  versiering  dezer  zerken  is  nog  tot 
1559  meest  in  Gothischen  stijl  gehouden,  wel 
een  bewijs  voor  den  langen  duur  der  midden- 
eeuwsche  traditie.  Toch  is  reeds  in  1538  een 
zerk  in  zuiveren  Renaissance-stijl  bewerkt. 
Verscheidene  voorbeelden  van  den  stijl,  tus- 
schen 1570  en  1600  in  zwang,  zijn  aanwezig. 
Zeventiende  en  achttiende  eeuwsche  zerken 
zijn  er  in  grooten  getale,  cn  men  kan  aan 
de  versiering  daarvan  alle  wisselingen,  die  de 
smaak  onderging,  volgen. 

De  Oude  Kerk  draagt  duidelijk  de  sporen  van 
haar  hoogen  leeftijd,  doch  die  mi.sstaan  niet. 
Iedere  eeuw  heeft  haar  op  eigen  manier  hersteld. 
Zoo  werd  het  gebouw  dat  schildcrachtig  ge- 
heel, hetwelk  wij  liefhebben  cn  bewonderen. 


IIN  Ml  IvKK  (llUlK  \.\N  UK  KI )( )K  ll.\  N K I . N . 


De  redactie  van  dit  tijdsclirilt  heeft  mij 
uitgenoodi^d  iets  over  oud-zilverwerk  te 
schrijven,  naar  aanleiding-  van  de  tentoon- 
stelling verleden  jaar 
te  Middelburg  gehou- 
den. I let  is  niet  mijn 
plan  een  historische 
studie  over  dit  onder- 
werp te  geven,  maar 
slechts  enkele  opmer- 
kingen te  maken. 

Bij  het  bekijken 
van  het  te  Middel- 
burg uitgestald  zilve- 
ren vaatwerk,  pennin- 
gen en  munten,  boe- 
rengespen en  knoo- 
pen,  trof  mij,  zooals 

steeds  bij  het  beschouwen  van  werkstuk- 
ken vervaardigd  en  gebruikt  door  vroegere 
geslachten,  het  eigenaardig  bekoorlijke  waar- 
door dit  werk 
zich  geregeld 
pleegt  te  ken- 
merken. In  on- 
zen kunstarmen 
tijd  is  het  zien 
van  zoo’n  kleine 
collectie,  zelfs 
al  bestaat  zij  niet 
uit  louter  uit- 
nemende stuk- 
ken, toch  altijd 
een  verkwik- 
king. Wij  zijn 
gewend  ons  om- 
ringd te  zien  door  huisraad  dat  getuigt  van 
een  smakeloosheid  en  een  slechte  technische 
uitvoering,  waarvan  in  de  geschiedenis  der 


l'l..\.\r  I.  HOERKNKNOOI'KN' 
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kunsten  te  vergeefs  een  voorbeeld  te  zoeken 
is.  Kr  worden  wel  pogingen  gedaan  hierin 
verbetering  te  brengen  en  deze  pogingen 

hebben  ook  reeds 
veel  goede  resultaten 
gehad,  maar  zij  kun- 
nen alleen  van  in- 
vloed zijn  op  de  vorm- 
geving, niet  op  dat- 
gene, wat  het  oude 
werk  zoo  aantrekke- 
lijk maakt,  afgeschei- 
den van  schc“)onhcid 
die  het  gevolg  is  van 
een  hoog  ontwikkeld 
stijlgevoel,  aesteti- 
schen  aanleg  en  vol- 
maakte techniek  van 
den  maker;  de  wijze  waarop  het  oude  werk  tot 
stand  kwam  en  de  omstandigheden  waaronder 
het  gemaakt  werd,  geven  dat  onuitsprekelijke 

iets  er  aan  wat 
geen  moderne 
kunstnijvere  aan 
zijn  werk  geven 
kan. 

In  de  vormen, 
die  de  samenle- 
ving vóór  de  on- 
ze gehad  heeft, 
de  primitieve,  de 
patriarchale,  de 
feudale,  leefden 
de  menschen  on- 
der andere  maat- 
schappelijke ver- 
houdingen  dan  thans.  Onder  deze  maat- 
schappelijke verhoudingen  was  het  mogelijk 
dat  tusschen  den  maker,  zijn  werk  en  den 
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besteller  een  verhouding  bestond,  waarvan 
het  gevolg  was  dat  de  werkman  een  schat 
van  liefde,  toewijding  in  zijn  werk  kon  leggen, 
die  maakte  dat  hij  in  elk  werkstuk,  dat 
ontstond  door  de  vaardigheid  van  zijn  handen, 
een  bewijs  van  zijn  menschzijn,  d.  i.  van 
denkend,  voelend,  bezield  wezen  te  zijn,  kon 
geven. 

Hoe  geheel  anders  is  dit  in  deze  samen- 
leving. De  persoonlijke  opdrachtgever,  met 
zijn  speciale  wenschen  en  verlangens,  die  van 
grooten  invloed  op  het  werkstuk  waren,  is  ver- 
dwenen, voor  hem  in  de  plaats  is  gekomen 
de  onpersoonlij- 
ke markt,  die 
niet  vraagt  naar 
de  eigenaardig- 
heden van  mijn- 
heer die  of  die, 
maar  een  pro- 
dukt  noodig 
heeft,  waaruit 
alles  verdwenen 
is  wat  als  ’t  ware 
daaraan  een 
eigen  leven  kan 
geven.  *)  Bij  het 
moderne  massa 
produkt  kan 
hiervan  geen 
sprake  zijn.  Het 
produkt  wordt 
voor  de  massa 
bij  massa’s  ge- 
maakt op  de 
goedkoopste  en 
meest  prakti- 
sche manier,  en  in  aestetischen  zin  kan  het 
slechts  als  drager  van  een  eenvoudigen  elemen- 
tairen  grondvorm  een  grooten  invloed  ten 
goede  hebben. 

Bij  het  maken  van  luxe-voorwerpen  zijn 
wij  in  een  geheel  ander  geval,  deze  geven 
door  hun  aard  en  bestemming  een  gelegen- 
heid de  mooiste  technieken  toe  te  passen  cn 
edelste  materialen  te  gebruiken. 

Goud  en  zilver  zijn  bij  uitstek  geschikte 

■*)  Zie  liierover  meer:  ,,I)e  Nieuwe  'I'ijd'’,  Sludies  iii 
socialistisclie  ae^tetiek  docjr  11.  Roland  Holst.  Jaargaiifj 
1906  en  1907 


metalen  tot  het  maken  van  luxe-voorwerpen. 
Door  hun  schoonen  glans,  hun  betrekkelijke 
zeldzaamheid  zijn  zij  dan  ook  bij  voorkeur 
daarvoor  gebruikt.  Van  nagenoeg  alle  volken 
waarvan  wij  de  geschiedenis  kennen,  zijn  ons 
voorwerpen  van  edel  metaal  bekend  en  voor 
het  meerendeel  vinden  wij  daaraan  toegepast 
de  kostbaarste  versieringswijze,  émailleeren, 
vergulden,  ciseleeren  enz.  Goud  en  zilver 
waren  door  hun  waarde  bij  voorkeur  de 
metalen  der  rijken.  Zij  gaven  door  hun 
grootsche  opdrachten  de  goud-  en  zilver- 
smeden gelegenheid  aan  hun  werkstukken 

hun  beste  krach- 
ten te  geven  en 
er  die  zorg  en 
toewijding  aan 
te  besteden  die 
zoo  volkomen  in 
harmonie  zijn 
met  deze  edele 
metalen. 

Ter  eere  van 
God  en  de  Kerk 
werden  in  de 
Romaansche  en 
Gothische  tijd- 
perken gouden 
en  zilveren  kerk- 
sieraden ver- 
vaardigd van 
een  techniek  zoo 
volmaakt  en  ge- 
tuigende van  een 
geloof  zoo  innig 
dat  deze  nooit 
overtroffen  zijn. 
Uit  dezen  tijd  is  ons  een  waardevol  dokument 
overgebleven,  de  schedula  diversarum  artium. 
’t  Is  het  werk  van  den  monnik  Rogerus,  die 
zich  verschuilde  onder  den  naani  van  Theophi- 
lus.  *)  Hij  leefde  in  de  tweede  helft  van  de 
elfde  eeuw  in  het  Benedictijner  klooster  te 
Helmershausen,  dat  onder  de  krachtigclciding 
stond  van  den  bisschep  Mcinwerk  van  Padcr- 
born.  Zijn  leven  en  werken  waren  aan  God 
gewijd;  hij  deed  dit  niet  alleen  door  bidden, 

*’)  Zie  Sclieiliila  iliveisanun  ailuini,  tlieopliiliis  preslivler. 
Duitsclie  iiitj’aaf  van  .Mherl  Ilg.  I■'.inleit^mg. 
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maar  ook  door  liet  maken  van  de  mooiste  kerke- 
lijke gebruiksvoorwerpen.  *)  Kennen  wij  hem 
uit  zijn  geschiift  als  een  vroom,  godvreezend 
monnik,  hij  was  niet  minder  een  bekwaam 
veelzijdig  ontwikkeld  handwerksman. 

’t  Is  aandoénlijk  te  lezen  in  welk  een 
eenvoudige  kinderlijke  taal  hij  beschrijft  hoe 
de  werkplaatsen  moeten  worden  ingericht, 
de  orgels  gebouwd,  de  vensterruiten  gebrand 
en  de  metalen  gegoten  en  gesmeed  en  hoe 
hij  aan  't  begin  van 
ieder  der  drie  boeken 
een  lofrede  op  God 
houdt.  Wij  kunnen  be- 
er " 


IJ  pen 


hoe  die  mon- 


nik, rustig  in  zijne  cel, 
veilig  voor  het  rumoe 


rie 


krijgsgeweld 


van 


die  dagen,  werkte.  Wat 
hij  maakte  was  voor 
het  meest  verhevene 
wat  hij  kende,  zijn 
God  en  zijn  Kerk;  hij 
steunde  op  eeneeuwen- 
oude  traditie  en  een 
goed  geschoold  hand- 
werk, en  werd  veel- 
zijdig beïnvloed  door 
de  kennis  der  reizende 
monniken. 

Later,  in  de  15e  en 
i6e  eeuw,  waren  de 
vorsten  en  edelen  de 
groote  afnemers.  In  die 
tijden,  toen  het  beleg- 
gen van  geld  in  hypo- 
theken, staatspapieren 
enz.,  nog  niet  mogelijk 
was,  lieten  de  bezitters 
van  hun  geld  zilver- 
en goudwerk  maken,  dat  zijn  waarde  steeds 
behield  en  onmiddellijk  in  klinkende  munt 
om  te  smelten  was.  f)  Zij  ontzagen  geen  geld 
en  moeite  om  het  kostbaarste  te  krijgen  wat 

In  den  domschat  te  I’aderborn  is  een  altaar  van  hem 
dat  tot  de  beste  werken  der  Romaansche  goudsmid.skunst 
behoort,  zie  Albert  lig.  als  voren. 

-[-)  Dit  is  mede  een  der  redenen  waarom  er  van  goud- 
en zilverwerk,  in  vergelijking  van  kunstwerken  in  andere 
materialen,  betrekkelijk  zoo  weinig  is  overgebleven. 
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te  maken  was.  Hij  de  overvloedige  maaltijden 
was  het  gewoonte  de  heele  bezitting  van  goud 
en  zilverwerk  op  de  tressoors,  en  wanneer 
deze  te  klein  waren,  op  daarvoor  speciaal 
gemaakte  tafels,  ten  toon  te  stellen.  Wel 
een  bewijs  in  welk  groot  aanzien  het  zilver- 
werk stond.  Men  vond  het  zelfs  van  zooveel 
belang  om  bij  bijzondere  gelegenheden,  met 
een  zoo  groot  mogelijken  voorraad  zilverwerk 
voor  den  dag  te  komen,  dat  de  magistraat 
van  (ient,  toen  die 
stad  in  1508  keizer 
Maximiliaan  een  feest- 
maal aanbood,  inder- 
haast eenige  lieden 
uitzond,  die  bij  de 
burgers  de  noodige 
stukken  ter  leen  moes- 
ten vragen.  *) 

De  bekwame  goud- 
en zilversmeden  waren 
aan  de  Italiaansche 
en  Fransche  hoven  der 
16'ie  en  I7''e  eeuw 
welkome  gasten.  De 
belangwekkende  ge- 
schiedenis y),  tlie  de 
even  geniale  als  ban- 
delooze  BenvenutoCel- 
lini  van  zichzelf  ver- 
haalt, geeft  ons  een 
denkbeeld  van  de 
plaats  en  de  positie 
welke  toenmaals  een 
knap  goud-  en  zilver- 
smid in  de  samenleving 
innam.  Hij  vertelt  ons 
welke  royale  opdrach- 
ten Frans  1 cnjuliusll 
hem  gaven  en  onder 
welke  dikwijls  zeer  moeielijke  omstandigheden 
deze  uitgevoerd  moesten  worden. 

Ook  Benvenuto  Cellini  heeft  een  beschrij- 
ving nagelaten  van  de  wijze  waarop  hij  werkte 
en  de  technieken  die  hij  toepaste.  Hoewel 
de  Trattati  van  Benvenuto  en  de  Schedula 
van  'i  heophilus  zeer  veel  verschillen,  toonen 


*■)  Zie  Florence  Itaudet,  De  middeleeuwsche  maaltijd  eu 
l,euken,  bladz.  27. 

1)  Zie  Benvenuto  Cellini,  verlaak!  door  Goethe. 
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zij  beiden  met  welk  een  kennis  van  materiaal 
en  techniek  in  die  tijden  werd  gewerkt. 

De  waarde  van  het  zilverwerk  is  steeds 
een  gevaar  geweest  voor  zijn  behoud.  Veel 
werkstukken  zijn  door  overwinnende  volken 
gestolen,  vernietigd  en  gesmolten.  Hetgeen 
van  al  de  pracht  van  vroeger  is  overgebleven, 
wordt  bewaard  in  de  musea,  de  kerkschat- 
kamers  en  de  niet  min- 
der belangrijke  groote 
particuliere  collectie’s.*) 

In  deze  verzamelingen 
vinden  wij  de  beste  re- 
presentanten der  ver- 
schillende stijlperioden. 

Uit  hun  oorspronkelijke 
omgeving  gerukt,  geven 
zij  ons  een  oppervlakkig 
denkbeeld  van  hun  be- 
teekenis  in  hun  tijd, 
toch  zijn  het  voor  ons 
de  kunstschatten,  waarin 
het  beste  wat  de  tijden 
te  geven  hadden  is  neer- 
gelegd, waaraan  de  stijl 
het  zuiverst  te  zien  en 
de  techniek  het  meest 
volmaakt  is,  die  ons 
ontroeren  doen  en  terug 
verlangen  naar  de  tijden 
die  zulk  rustig,  gaat' 
werk  voortbrachten.  Wij 
vinden  er  voor  het  groot- 
ste deel  de  beroemde 
stukken,  de  chefs-doeu- 
vre,  de  pronkstukken, 
die  in  de  tijden  toen 
zij  gebruikt  werden,  al- 
leen uit  de  kasten  kwa- 
men bij  buitengewone 
gelegenheden,  kerkelij- 
ke  of  profane  feesten  ; 
wij  vinden  er  in  veel 
geringer  hoeveelheid  de  dingen  van  het 
dagelijksch  leven  van  den  burgerman  ep  boer. 
Deze  treffen  wij  nog  aan  bij  oude  familie  s waar 
ze  als  curi(j.sa  bewaard  worden ; het  groote 
publiek  krijgt  ze  slechts  te  zien  wanneer  een 
tijdelijke  lokale  expositie  ze  bij  elkaar  brengt, 
’t  Is  daarom  dat  zoo’n  lokale,  lijdelijke 


verzameling  zoo  aantrekkelijk  is.  Zij  laat  ons 
wat  zien  van  de  volkskunst.  Deze  kunst  bloeide 
in  de  kleine  steden  en  dorpen  ver  van  de 
centra  van  beschaving.  Evenals  nu,  zullen 
de  boer  en  burgerman  ook  in  vroeger  tijden 
hun  meubels  en  huisraad  naar  het  stadsmodel 
of  het  model  der  ,,heeren”  gewenscht  hebben. 
De  volkskunst  en  boerenkunsthadden  dan  ook 
steeds  tot  voorbeeld  de 
kunst  der  heerschers, 
d.  z.  de  kerk  en  de 
vorsten. 

De  volkskunst  is  steeds 
minder  volmaakt  van 
techniek  en  minder  zui- 
ver van  stijl,  maar  heeft 
daarentegen  in  haar 
kinderlijk,  naïeve  vor- 
menspraak,  en  soliede, 
plompe  samenstel  een 
schat  van  huiselijke  in- 
timiteit geborgen. 

In  ver  afgelegen  stre- 
ken vinden  wij  nog  wel 
eens  een  overblijfsel  van 
de  vroegere  volkskunst. 
Zij  staat  evenwel  buiten 
helleven  der  tegenwoor- 
dige bewoners  en  wacht 
slechts  op  den  antiquair 
om  te  verdwijnen.  De 
machinale  productie, 
waartegen  het  handwerk 
niet  concurreeren  kan, 
overstroomt  het  platte 
land  met  het  meest 
smakelooze  produkt  en 
de  bewoners  die  hierin 
het  voorbeeld  der  steden 
volgen,  koopen  het. 

De  tentoonstelling  te 
Middelburg  had  enkele 
mooie  voorbeelden  van 
boerenkunst  o.  a.  de  boerenknoopen,  afgebeeld 
op  plaat  I.  1 loe  precies  deze  knoopen  ontstaan 
zijn  en  gegroeid  tot  het  gave  ornament,  ’t  is  mij 

()|,  (Ie  lentüOiiNtelliiig  in  hel  1’elil  IhiLahs,  tjeliouden 
tijdens  de  internationale  lentoonslellin{r  te  l’arijs  in  K^oo. 
was  W(  1 het  allerniooiste  hijeengel  rachl  w al  op  dit  nehied 
te  zien  was. 
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niet  mogen  gelukken  het  te  ontdekken,  ’t  Is 
niogelijk  dat  zij  ontleend  zijn  aan  de  versierde 
spijkerkoppen  zooals  wij  die  nog  zien  aan  Ro- 
maansche  relikwiekisten.  ’t  Is  ook  niogelijk  dat 
zij  ingevoerd  zijn  uit  het  Oosten.  Zij  behooren 
tot  de  gelukkigste  voorbeelden  van  cirkelvul- 
ling  die  ik  ken  en  geven  met  hun  schitterende 
vlakjes  en  bolletjes  even  ongezochte  als  mooie 
versierselen  voor  de  klee- 
ding.  De  bewerking  is  een 
zeer  oude,  de  knoopen 
zijn  bijna  allen  gemaakt 
van  filigrein  d.  i.  een  kor- 
relige draad,  bestaande  uit 
dunne  zilverdraden  welke 
stevig  om  elkaar  heen  ge- 
draaid zijn,  in  verschillende 
figuren  gebogen,  in  dit 
geval  meest  cirkels,  en 
daarna  op  het  gebogen 
vlak  der  knoop  of  aan 
elkaar  gesoldeerd  zijn.  Het 
resultaat  brengt  steeds  een 
fijne  schittering  teweeg. 

Andere  knoopen  zijn  ge- 
maakt van  vlakke  bandjes 
en  gebogen  vlakjes  die 
aan  geslepen  edelgesteen- 
ten denken  doen. 

De  beide  knoopen  op 
plaat  II  afgebeeld,  geven 
duidelijk  een  en  ander 
weer.  In  welken  tijd  deze 
soort  knoopen  gemaakt  is, 
is  moeielijk  te  zeggen.  Zij 
werden  jaar  in,  jaar  uit 
naar  de  overgeleverde  oude 
modellen  vervaardigd. 

Ken  mooie  toepassing 
van  deze  knoopen  vinden 
wij  aan  het  burgemeesters- 
jasje  van  het  einde  der 
achttiende  eeuw,  afgebeeld  op  plaat  IV. 
Het  jasje  is  gemaakt  van  gewoon  blauw 
laken  waarop  de  kleurig  geborduurde  rand- 
jes en  bloemen  een  vroolijke  versiering 
maken.  Vooral  het  eenvoudige  randje  aan 
de  halsopening  (wat  waarschijnlijk  nog  wel 
een  witte  kraag  gehad  zal  hebben)  is  een 
mooie  logische  afsluiting.  Voor  de  verbinding 


van  voren  is  hier  een  schitterende  rij  knoopen 
gebruikt,  zoodat  deze  noodzakelijkheid  tot  een 
ornamentaal  onderdeel  geworden  is. 

De  afbeelding  op  plaat  III  geeft  een  een- 
voudige boerengesp  te  zien.  In  zijn  onbe- 
holpen stijl  en  gebrekkige  techniek  is  het 
een  typisch  voorbeeld  van  boerenzilversmids- 
kunst. 

Een  voorbeeld  van  rijke 
boerenkunst  is  het  hologe 
met  ketting  waarvan  plaat 
V een  afbeelding  geeft. 
Zoowel  horloge  als  ketting 
dagteekent  van  het  einde 
der  achttiende  eeuw.  Het 
is  Zeeuwsch  werk,  de 
Louis  XV  motieven  waren 
daar  lang  inheemsch.  De 
groote  horlogekast  schijnt 
niet  gedreven  maar  ge- 
stampt geweest  te  zijn. 

De  tentoonstelling  liet 
verder  een  aantal  bekers 
zien,  niet  bijzonder  fraai 
van  stijl  noch  van  bewer- 
king. De  beste  is  de 
beker  van  het  St.  Jacobs- 
gild  te  ’s  Maartensdijk, 
afgebeeld  op  plaat  VI.  Het 
is  een  beker  zooals  in  die 
tijden  er  zoo  velen  ge- 
maakt werden  als  gedenk- 
stukken  van  een  of  ander 
gilde.  Deze  beker  is  ver- 
vaardigd als  herdenking 
aan  den  bedevaartgang 
die  eenige  leden  van  het 
gilde  ondernomen  hebben. 
De  namen  der  bedevaart- 
gangers zijn  op  een  ver- 
gulde banderol  op  het  mid- 
dengedeelte van  de  kelk 
gegraveerd  *).  Boven  op  het  deksel  stond  als 
bekroning  een  beeldje  dat  een  bedevaartganger 
voorstelde,  de  gildebroeders  noemden  het 
,,St.  Jacob  in  pelgrimage.” 

Deze  en  dergelijke  bekers  waren  meer  be- 


*)  Zie  over  de  geschiedenis  van  het  St.  Jacobsgilde 
Nehalennia  1850.»' 


I'LAAT  VI.  BEKER  VAN  HET  ST.  JACOBSGILDE 
TE  MAARTENSDIJK. 
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doeld  als  prachtbekers  dan  wel  als  drinkbekers. 
De  pronkerige  geest  en  de  ontaarding  der 
zestiende-eeuwsche  Renaissance  spreken  reeds 
uit  dit  bekertje.  Het  overladen  voetstuk  en 
de  even  overladen  knoop  maken  het  vast- 
houden on  mogelijk. 

Een  aardig  eenvoudig  zilveren  gebruiks- 
voorwerp is  nog  het  suikervaasje  afgebeeld 
op  plaat  VIL  Het  bestaat  uit  een  blauw 
glazen  bakje  be- 
stemd voor  de  sui- 
ker, gevat  in  een 
zilveren  monture 
die  gelegenheid 
geeft  een  zestal 
theelepeltjes  op  te 
nemen,  ’t  Is  even- 
als het  meeste  zil- 
verwerk te  Middel- 
burg geëxposeerd, 
niet  uitmuntend 
door  buitengewo- 
neneigenschappen, 
toch  is  het  een  ge- 
zellig huiselijk  din- 
getje. 

Tot  het  belang- 
rijkste wat  de  ten- 
toonstelling te  zien 
gaf  behoorden  de 
munten  en  pennin- 
gen, niet  omdat 
er  zulke  buiten- 
gewoon zeldzame 
exemplaren  te  zien 
waren,  maar  om- 
dat de  collectie 
munten  en  pennin- 
gen bevatte  waarin 
de  karakteristieke 
schoonheid  van  de  medailleerkunst,  zooals  vori- 
ge geslachten  die  begrepen,  duidelijk  uitkwam. 

Kenige  der  munten  en  penningen  zijn  hier 
afgebeeld,  op  pl.  vill  nos.  i — 3,  en  om  te  doen 
zien  hoe  deze  kunst  vroeger  anders  en  beter 
begrepen  werd  dan  thans  zijn  hier  eenige 
der  beste  en  algemeen  bekende  moderne 
medailles  en  munten  naa.st  de  oude  afgebeeld 
(VIlI,  IA-3A). 

I'wenals  de  schoonheid  van  ieder  voorwerp. 


behoorende  tot  het  gebied  der  beeldende 
kunst,  bepaald  wordt  door  het  contact  dat 
tusschen  de  hand  van  den  artist  en  zijn  werk 
bestaat,  zoo  moeten  ook  de  medaille  en  de  munt 
het  onmiddellijk  gevolg  zijn  van  het  handen- 
werk van  den  artist. 

Bij  de  oude  munten  en  penningen  is  dit 
het  geval,  bij  de  moderne  niet. 

Wanneer  ij  de  hier  gereproduceerde  oude 

munten  en  pen- 
ningen vergelijken 
met  die  gemaakt 
in  deze  dagen,  valt 
het  reusachtig  ver- 
schil onmiddellijk 
in  ’t  oog.  Dit  ver- 
schil is  het  gevolg 
van  de  techniek 
en  de  aestetische 
opvatting. 

Om  duidelijk  te 
maken  hoe  het 
verschil,  dat  het 
gevolg  is  der  tech- 
nische uitvoering, 
ontstaat,  is  het  noo- 
dig  de  werkwijze 
van  vroeger  en 
thans  te  verge- 
lijken. 

Alle  hier  afge- 
beelde  stukken  zijn 
geslagen.  Dit  ge- 
beurt met  een 
stempel,  en  op  de 
wijze  waarop  deze 
stempel  gemaakt 
wordt,  komt  het 
aan. 

Bij  de  oude 
stempels  werd  de  voorstelling  in  ijzer  ge- 
sneden door  een  graveur-.stem})clsnijder.  Er 
was  dus  een  onmiddellijk  verband  tusschen 
het  harde,  weerbarstige  metaal  en  de  hand 
van  den  werkman.  De  voorstelling  in  den 
.stempel  was  het  directe  resultaat  van  het 
handenwerk  van  den  stempelsnijder. 

I loe  meer  artist  de  stempelsnijder  was,  hoe 
knaj)per  graveur,  hoe  meer  de  stempel,  dus 
ook  de  munt,  die  er  het  getrouwe  beekl 


I’LAAT  VII.  ZILVICREN  SUIKERVAASJE. 


XXXIII.  Kl-,cvicr’s  N’o.  4. 
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van  is,  een  kunstwerk  werd.  1-Iet  ijzer  was 
zijn  materiaal,  zooals  de  verf  het  materiaal 
van  den  schilder 
is,  en  de  klei  en 
was  dat  van  den 
modelleur.  Iedere 
rake  zet  was  van 
directen  invloed 
op  de  munt.  In 

iedere  mooie  oude 
munt  zien  wij  dan 
ook  de  meester- 
hand van  den  gra- 
veur. 

Wij  leven  in 

een  tijd  van  specialiseeren,  ook  in 
,, kunst”  ; was  vroeger  ontwerper 

en  uitvoerder  doorgaans  een,  in 

onzen  tijd  zijn  deze  gescheiden. 
Teeenwoordig  wordt  onze  munt 
en  penning  ,, ontworpen”  dooreen 
beeldhouwer  die  er  zich  alleen 
toe  bepaald  een  model  in  klei  of 

•^)  Zie  over  Grieksche  muntgiaveurs  ; 

Fr.  Lenormant  Monnaies  et  medailles, 
p.  72,  over  munten  en  medailles  verder  in 
llenvenuto  Cellini. 


was  te  leveren  ; de  hoofdzaak,  dat  waar  het 
op  aankomt,  het  snijden  van  den  stempel, 

meent  hij  gerust 
te  kunnen  overla- 
ten aan  de  machi- 
ne f),  en  ’t  is  op- 
merkelijk hoe  geen 
dezer  heeren  mer- 
ken dat  die  ma- 
chine, die  op  zich 
zelf  beschouwd  een 
wonder  is  van  con- 
structie en  ver- 
nuft, hun  werk 
grondig  bederft, 
medailles  (Roti, 


f)  Zie  hierover  „Alfred  Lichtwark,  Die 
Wiedeierwekkung  der  Medaille”.  Ilij  zegt 
woordelijk  op  bladz.  35  : 

„Wiihrend  der  Medailleur  friilier  nach  der 
Amllendung  des  Modells  sich  der  niuliseligen 
Arbeit  des  Stempelschneidens  zu  unterziehen 
batte,  nimmt  ihm  die  Machine  jetzt  dieser 
beschwerlichen  Teil  der  Arbeit  ab. 
Chaplain,  der  das  Stempelschneiden  noch 
gelernt,  bat  es  seit  Jahien  Aufgegeben. 
Roty  schon  batte  niebt  mebr  nötig,  sieb 
damit  zu  befassen,  und  die  jiingere  Geiieratiën  denkt 
überhaupt  nicht  mehr  daran”. 


l'L.  VIII  NO.  I.  IIDLLANDSCHE  RIJKSHAALI  ihk,  ON  I WOKI'KN  EN 
GEMODELLEERD  DOOR  I'IER  LAN  DER. 


zake  Voor  de  beroemdste 


Eugène  Pion. 
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Chaplain)  *)  worden  de  stempels,  in  ’t  kort 
verteld,  op  de  volgende  wijze  gemaakt,  f) 


De  voorstelling 
wordt  door  een 
beeldhouwer  tien 
of  twintig  maal 
zoo  groot,  als 
de  oorspronkelijke 
munt  worden  moet, 
gemodelleerd.  Dit 
model  wordt  in 
metaal  gegoten. 
Deze  metalen  schijf 
wordt  op  een  ma- 


PL.  VIII  NO.  IA.  GEDENKPENNING  GESLAGEN  OP  KAKEL  V. 


rekening  gehouden ; deze  eigenschap  die 
bij  het  graveeren  van  ijzer  zekere  eischen 

stelt,  die  juist  de 

gevoelige  hand  van 
den  artist-stempel- 
snijder  zal  eerbie- 
digen, acht  en  kent 
de  machine  niet, 
hij  graaft  zooals 
het  model,  in  de 
weeke  klei  of  was 
gemaakt,  het  aan- 
De  innige 


geeft, 
samenhang  van 


chine  gezet  die  zoo  is  geconstrueerd,  dat  zij  materiaal  en  bewerking  daarvan,  dit  groote 
de  voorstelling  tien  of  twintigmaal  kleiner  geheim  wat  de  ouden  zoo  kenden,  gaat  hier 
(dus  op  de  eigenlijke  medaille- 
grootte)  in  een  stalen  plaatje 


dus  geheel  verloren. 


groeft.  Deze  voorstelling 
wordt  geslagen  in  een  stalen 
stempel,  die  dus  het  ne- 
gatief vormt,  en  die  dan, 
na  gehard  te  zijn,  geschikt 
is  tot  het  slaan  van  me- 
dailles. 

De  moderne  medailleur 
concipieert  en  boetseert  zijn 
munt  of  medaille  in  de  weeke 
klei  of  was,  zijn  voorgangers 
die  nog  niet  genoten  hadden 
van  onze  volmaakte  techniek,  concipieerde 
en  sneed  hem  direct  in  ijzer. 

De  moderne  stempel  wordt  niet  door  de 
hand  maar  door  _ 

de  machine  in 
staal  gebracht. 

De  hardheid  van 
het  metaal ; wat 
hebben  de  ou- 
den daarmede 

Zie  I )oni|)ierrc 
<le  Chaufepic,  I.es 
mc'lailles  et  plaques 
inoflernes:  en  R. 

.\Iarx.  I.es  inedail- 
Icur-,  iiKidern-,. 

1 Zie  voor  uil- 
voerifjer,  hoewel  niet 
volledifje  heschrij- 
viiifj  der  techniek  A.  I.ichtwark,  als  hoven.  R.  Hosselt, 
L'eher  die  Kunst  fier  Medaille,  nnd  l’rof.  l)r.  .M.  Kirini-' 
ilher  .Mün/.en  unfl  .Me'lailles. 


PL.  VIII  NO.  2A.  GEDENKPENNINGGESLAGEN 
OP  JOHAN  VAN  SAKSEN. 


Het  juist  begrepen  verband 
tusschen  het  moeielijk  te  be- 
werken metaal  en  de  vlakke 
behandeling  daarvan  is  een 
der  karakteristieke  schoon- 
heden der  oude  munten  en 
penningen. 

Een  vergelijking  tusschen 
bijv.  een  Hollandsche  gulden 
of  rijksdaalder  en  een  pen- 
ning uit  1530  (zie  plaat  VIII 
no.  I en  2 en  2A)  toont  het 
verschil  duidelijk. 

Op  alle  drie  is  een  kop  afgebeeld,  maar  welk 
een  verschil  in  de  uitvocring,hoe  vlot  en  krachtig 
is  de  kop  op  de  oude  munt  gesneden,  hoe 

raak  de  mond 
en  neus  getrok- 
ken ; zie  daar- 
tegenover de 
slap  en  zoet 
gedane  koppen 
op  onze  munten, 
zoo  heelemaal 
geen  metaal ; 
maar  wat  heeft 
zoü’n  moderne 
munteii-maker 
ook  met  gra- 
veeren te  doen ; 
wel  ja,  ’t  is  veel 
gemakkelijker  een  groote  kop  in  was  of  klei 
boetseeren,  dan  zoo’n  kleine  in  ijzer  te  snijden. 
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Vergelijk  ook  de  banden  en  de  letters  om  no.  i 
en  IA  en  2A;  en  de  parelranden,  hoe  onmen- 
schelijk  precies  zijn  zij  op  rijksdaalders  en  gul- 
dens, en  hoe  levendig  op  no.  3A  bijv.  Een  na- 
tuurlijk mensch,  die  nog  niet  afgestompt  is  door 
machinewerk,  kan  onmogelijk  duizend  kleine 
bolletjes  precies  rond  naast 
elkaar  zetten.  Zie  ook  de  pen- 
ning,  geslagen  als  herdenking 
aan  de  overwinning  der  Hol- 
landsche  en  Engelsche  vloten 
op  de  Spaansche  Armada,  hoe 
innig  knus,  hoe  onuitsprekelijk 
goed  zijn  die  scheepjes  in  die 
zee  gedaan,  hoe  eenvoudig  en 
sober  die  vergadering  aan  de  andere  zijde 
(zie  no.  3A).  Jawel,  zoo’n  beentje  is  misschien 
wel  wat  te  dik  en  de  steker  is  misschien  wel 
eens  wat  te  diep  gegaan  — ik  geef  de  beste 
collectie  moderne  medailles  voor  dit  eene 
menschelijk  stuk  werk  cadeau.  Hoe  duidelijk 


FI.ORENriJNSCHE  GOUDGULDEN 


Beiden  dus  herinneringsmedailles  op  natio- 
nale gebeurtenissen. 

Van  beiden  was  de  opgaaf  dezelfde,  nl. 
een  medaille  vlak  te  vullen  met  een  voor- 
stelling welke  de  gebeurtenis  symboliseert 
en  eenige  letters. 

Hoe  ornamentaal  is  dit  op- 
gelost in  no.  3.\  de  voorstelling 
die  het  geheele  middenveld 
vult  en  daaromheen  de  letters 
die  een  afsluitrand  vormen.  Het 
is  een  geheel  geworden,  een 
op  zich  zelf  staand  ding,  waar 
niets  meer  bij  kan  en  ook 
niets  afgenomen  worden  kan, 
zonder  het  te  bederven.  Geheel  verschillend 
daarvan  is  de  oplossing  in  3.  Hier  niets 
van  eenig  ornamentaal  begrip.  Een  recht- 
hoekig vlak  met  een  geboetseerd  schilderijtje 
er  op,  en  in  den  hoek  of  er  onder  eenige 
letters  die  met  de  voorstelling  geen  verband 


draagt  het  zijn  karakter  als  graveerwerk,  die 
voorstelling  kan  niet  geboetseerd  zijn  in 
was  en  daarna  verkleind  overgebracht  in  het 
metaal. 

* * 

* 

Letten  wij  nu  op  de  ornamentale  opvatting 
naar  welke  de  oude  meesters  werkten  en  die 
waarnaar  onze  medailleurs  werken.  De  penning 
VIII,  3 is  geslagen  als  herinnering  aan  den 
dood  van  den  president  der  Fransche  republiek. 
De  penning  VIII,  3A  op  de  overwinning  der 
Spaansche  ,, onoverwinnelijke”  vloot. 
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hebben.  Het  vlak  is  niet  gevuld,  en  niet 
afgesloten  door  rand  of  band. 

De  ronde  vorm  is  wel  de  meest  aangewezen 
voor  munten  en  penningen,  maar  zelfs  wan- 
neer een  moderne  dezen  vorm  gekozen  heeft, 
overtreft  de  oude  munt  of  penning  hem.  Zie 
bijv.  no.  2A,  hoe  juist  begrepen  den  kop  van 
Johan  van  Saksen  rust  op  den  rand  van  letters  en 
daarmede  harmonisch  verbonden  is.  Vergelijk 
daarmede  onzen  gulden  en  rijksdaalder  waar 
de  geguillotineerde  kop  zonder  eenigen  samen- 
hang, als  ’t  ware  lukraak  tusschen  de  letters 


Oi(d  Zi/verwerk. 


geschoven  is,  of  de  afgezaagde  kop  op  no.  5 
waaronder  wat  bladeren  en  verdere  rommel 
geborgen  is. 

Ook  de  symboliek  der  ouden  is  wel  wat 
levendiger  dan  de  onze ! 

Op  no.  3 is  het  ,,de  vrouw”  die  de  Natie 
voorstelt,  treurende  bij  een  baar,  op  no.  4, 
,,de  vrouw”  die  de  muze  of  de  natie  voor- 
stelt en  die  den  kunstenaar  bekroont.  * * * §)) 

Zie  daarentegen  de  voorstelling  op  no.  lA. 
Karei  V in  het  scheepje  zijner  hoop  op  de 
onstuimige  golven  des  tijds,f)  of  no.  3.\  Philips  II 
en  de  Spaansche  edelen  zittende  op  een 
geëgden  vloer,  als  aanduiding  in  welk  een 
moeielijke  positie  die  heeren  waren  na  het 
verlies  van  hun  vloot.  §) 

De  machinale  productie  is  het  die  in  de 


*)  Zie  hierover  ia  het  omvangrijk  werk  van  Dompierre  de 
Chaufepié,  waar  het  steeds  „de  vrouw”  is  die  de  elec- 

triciteit,  de  Fransche  republiek,  de  kunst,  enz.  voorstelt, 

t)  Zie  Van  Loon. 

§)  Zie  Van  Mieris  2. 


eerste  plaats  de  munt-  en  penningkunst  be- 
dorven heeft.  Evenzoo  bederft  de  machine 
al  het  werk  dat  met  ,, kunst”  iets  te  maken 
heeft.  En  toch  helpt  die  zelfde  productie- 
wijze ons  weer  bij  het  slaan  der  munten. 

De  machine  welke  de  munt  slaat,  is  tot 
volmaaktheid  gebracht. 

Bederft  dus  de  machine  bij  de  eene  be- 
werking het  werkstuk,  bij  de  andere  is  zij 
ons  weer  van  het  grootste  nut,  en  zoo  kan 
bij  een  doelmatige  toepassing  en  in  zekere 
gevallen,  de  machinale  produktiewijze  de  eenig 
mogelijke  zijn,  nl.  daar  waar  het  geldt  het 
maken  van  huishoudelijke  gebruiksvoorwerpen 
die  door  hun  aard  en  bestemming  dagelijks 
gebruikt  worden  en  zoo  goedkoop  gefabriceerd 
moeten  worden  dat  zij  kunnen  komen  in  het 
bezit  van  een  zoo  groot  mogelijk  aantal 
menschen. 

Bij  het  verwerken  van  zilver  moet  de 
machine  zoo  weinig  mogelijk  gebruikt  worden 
en  vooral  niet  daar  waar  versieringen  aange- 
bracht  moeten  worden. 


MKSJK  KN  VORK  MKT  /II.VKR  1 N l.HUWKKK 
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,,One  can  never  forget  tlie  chann  uf  the 
luvely  city,  and  one  always  looks  forward 
to  opportunities  of  renevving  one’s  im- 
pression  of  its  beauty  and  romance.” 

(VValtkr  Crane). 

Kr  bestaat  een  boek  uit  de  achttiende-eeuvv, 
in  Frankrijk  wel  bekend  — ten  onzent  zoo 
goed  als  niet  — ■ geschreven  door  een  geestig 
en  scherpziend  man,  den  President  de  Brosses, 
eenmaal  Voorzitter  van  de  Rechtbank  van 
Dijon,  Charles  de  Brosses,  die  omstreeks  1730 
een  reis  naar  Italië  deed  en  onderweg  brieven 
aan  zijn  vrienden  zond,  welke,  direkt  onder 
den  indruk  van  ’t  oogenblik  geschreven, 
levendig  en  pittig  van  stijl,  een  allerver- 
makelijkst  en  zeer  juist  beeld  geven  van 
het  toenmalig  Italië. 

Zeer  grappig  zijn  b.v.  de  beschrijvingen 
van  zijn  bezoek  aan  den  toenmaligen  Paus, 
van  zijn  ervaringen  in  de  groote  en  halve 
wereld  van  Venetië  en  Rome. 

In  dien  tijd  was  zulk  een  reis  een  lang- 
durige tocht,  niet  ontbloot  van  gevaren.  Te 
Milaan  gaat  hij  aan  boord  ,van  een  ,, trek- 
schuit”, die  hem,  tot  zijn  groot  genoegen, 
langs  de  Po  en  het  Kanaal  der  Brenta  naar 
de  Lagunen-stad  voert.  De  kleine  Bourgondiër 
was  gecharmeerd  van  dit  middel  van  vervoer 
dat  ons  doet  denken  aan  lang  vervlogen 
tochtjes  door  Zuid-  en  Noord-Holland ! 

Zijn  schuit,  genaamd  de  Bucintoro,  in 
herinnering  aan  het  statie-vaartuig  der  Dogen, 
bevatte  een  roef,  behangen  met  Venetiaan- 
sche  brocatelle,  met  acht  ramen  en  twee 
glazen  deuren.  Daar  de  reis  nogal  lang  duurde 
had  hij  een  Hinken  voorraad  eetwaren  mee- 
genomen, en  Spaansche  wijnen,  zoodat  hij 
zich  aan  boord  niet  verveelde,  geen  haast  had 
om  aan  te  komen,  en  telkens  wilde  uitstappen 
om  de  fraaie  buiten-verblijven  der  rijke  Vene- 
tianen  te  gaan  bezichtigen,  langs  de  oevers 
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der  Brenta  gelegen,  en  steeds  talrijker  naar- 
mate men  Venetië  naderde. 

Nu  gaat  het  anders  toe!  De  sneltrein 
brengt  den  reiziger  binnen  vijf  uren  van  Milaan 
naar  Venetië,  al  is  ook  deze  trein  niet  meer 
een  dier  groote  internationale  sneltreinen,  die 
Verlaine  zoo  aardig  heeft  genoemd  een 
,,caravane  délirante”,  waar  alle  mogelijke  luxe 
vereenigd  is  met  de  volmaaktste  ,, comfort.’ 

Bij  Wrona  knarsen  de  wielen  der  wagens 
op  de  rails  die  West-  met  Oost-Lombardijë 
verbinden;  het  is  of  de  trein  moeite  heeft  het 
eindpunt  te  halen  van  den  langen  afstand; 
eindelijk  toch  bereikt  men  Padua  en  Mestre, 
het  voorstation  van  Venetië,  de  laatste  vaste- 
land-gemeente,  gescheiden  van  de  Dogen-stad 
door  de  ,,Laguna-morta,”  de  ruime  watervlakte 
waar  eb  en  vloed  zich  bijna  niet  meer  doen  ge- 
voelen, en  waar  lokale  koortsen  inheemsch  zijn. 

Mestre  is  met  Venetië  verbonden  door  een 
langen,  steenen  spoorwegbrug;  op  dit  punt 
aangekomen  staan  vele  reizigers  op,  om  te 
trachten  door  de  raampjes  iets  te  zien  te 
krijgen  van  de  lang  verwachte  stad. 

Met  landschap  in  Lombardijë,  dat  over  het 
algemeen  veel  heeft  van  ons  polderlandschap, 
met  slootjes  en  eenden,  wilgen,  bouwlanden 
en  plassen,  behalve  voorbij  Verona,  — waar 
wingerd-slierten  den  eenen  boom  met  den 
anderen  verbinden,  — gelijkt  op  de  om- 
streken van  den  Moerdijk.  Overal  steken 
boven  het  vlakke  water  stukjes  grond  uit, 
kleine  bankjes,  begroeid  met  biezen  en  riet, 
die  een  overgang  vormen  tusschen  het  vaste- 
land en  de  eilanden  waarop, in  de  vijfde  eeuw, 
Venetië  gebouwd  werd  door  voor  Attila  vluch- 
tende volksstammen. 

Langzamerhand  verdwijnen  deze  bankjes, 
om  plaats  te  maken  voor  een  uitgestrekten, 
ongerimpelden  waterspiegel,  waar,  hier  en 
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daar,  aan  dikke  palen  gemeerd,  kleine  visschers- 
schuitjes  liggen 

Heel  in  de  verte,  in  een  dunnen  nevel, 
ziet  men  een  grijze  streep,  waarboven  cam- 
paniles, kerk-koepels  en  fabrieks-schoor- 
steenen  uitsteken,  die  zich  zwak  afteekenen 
tegen  den  bleeken  hemel. 

Niets  bizonders  biedt  dit  landschap  aan, 
en  langzaam  gaat  de  trein  voort,  steeds  verder 
door  het  ruime  water,  totdat  de  huizenrijen 
hooger  worden,  en  men  vrij  plotseling  het 
station  binnenstoomt. 

Venetië  . . . niets  er  van  ontwaart  men  nog! 
Maar  is  men  het  station  uitgeloopen,  dan 
staat  men  voor  een  onbekende  wereld,  ver- 
rassend, onvergetelijk. 

Honderden  gondels  dansen  en  glijden  zacht 
heen  en  weêr  in  de  breede  gracht,  schom- 
melen harmonisch  en  onophoudelijk  op  de 
golvende  oppervlakte ; voordat  zij  er  acht  op 
slaan  worden  de  reizigers  met  hun  bagage  door 
luidschreeuwende  gondoliers  opgenomen,  na 
door  g r a n s i e r i,  meest  oude  mannen,  die  den 
gondel  tegen  den  wal  aantrekken,  met  een  eer- 
biedig gebaar  bij  het  intreden  te  zijn  geholpen. 

Meestal  komt  men  tegen  den  avond  aan, 
omdat  de  meest  geschikte  sneltrein  uit  Milaan 
in  den  namiddag  vertrekt. 

Ue  zwarte  gondels  gaan  bijna  geruischloos 
voort  op  het  sombere,  effen  vlak;  alleen  het 
regelmatige,  zwakke  geluid,  het  zacht  rhytmi- 
sche  geklots  van  het  water  scandeert  de  minuten. 

Zwart  is  de  gondel  en  zwart  de  gracht, 
donker  en  diep  van  kleur  als  Japansch  lak,  met 
gouden  ornamenten  soms,  — flikkerende  inspie- 
gelingen  van  lichten  die,  glijdend  op  de  bewe- 
gelijke oppervlakte,  verschijnen  en  verdwijnen. 

Niets  is  zichtbaar  van  de  hooge,  .statige 
gebouwen;  alleen  hun  massa  raadt  men  in  de 
duisternis,  fantastisch  als  alles  hier,  in  de  nnacht. 

Andere  stil  glijdende  gondels  gaan  voorbij, 
en  alle  ontwijken  elkander  met  onbegrijpelijk 
gemak,  tengevolge  van  de,  met  niets  te  ver- 
gelijken, handigheid  van  den  bestuurder. 

Luid  weerklinken  de  kreten  der  gondoliers, 
waarschuwingen  om  rechts  of  links  te  houden, 
bij  een  bocht  of  een  brug,  — bijna  luguber 
in  de  algemeene,  donkere  stilte. 

1'hi  langzaam  schommelend,  wiegend,  gaat 
men  voort,  langs  groote  of  kleine  palazzi. 


of  armelijke  woningen,  door  smalle  grachtjes, 
waarboven  telkens  bruggen  van  marmer,  bijna 
halfcirkelvormig,  zich  welven. 

Eindelijk  bereikt  men,  heel  onverwachts, 
de  waterpoort  (riva),  van  zijn  hotel,  en  men 
voelt  weer  vasten  bodem  onder  de  voeten, 
en  warmte  na  zooveel  kilheid. 

Zóó  is  de  gewone  aankomst.  Een  andere 
is  beter.  Paul  de  Saint-Victor  heeft  in  een 
paar  woorden  den  indruk  weergegeven  dien 
Venetië  maakt,  wanneer  men  op  een  zonnigen 
dag,  door  het  Canal  Grande,  van  het  station 
naar  de  Piazetta  vaart,  om  daar  te  landen  in 
het  hart  der  stad,  nog  even  voornaam  grootsch 
en  weelderig  als  voorheen:  ,,Avant  de  débar- 
quer,  nous  avons  enfilé  tout  Ie  Grand  Canal 
jusqu’a  la  Piazzetta.  Le  soleil  donnait  en  plein 
sur  les  coLipoles  d’argent  et  les  mosaiques 
d’or  de  la  basilique.  C’était  une  féerie.  . . . 
Dans  quelle  autre  ville  pourrait  on  faire  une 
pareille  entrée  .? . . .” 

Maar  wij,  met  onze  intieme  kennis  der  stad, 
zijn  kalm  aangekomen,  en  rustig,  niet  naar 
een  hotel  gegaan,  maar  naar  ons  goed  bekende 
kamers  met  een  ruim  uitzicht  op  het  Canal 
Grande,  deze  slagader  der  stad,  waar  zooveel 
van  het  lokale  leven  wordt  afgespeeld,  waar 
men  op  sommige  uren  ,,tout  Venise”  kan  zien, 
en,  voortdurend,  de  dagelijksche  beweging. 

Hotels,  vooral  de  groote,  hoezeer  veraf- 
schuw ik  zei  Wellicht  hebben  alle  elektrische 
knopjes  hun  nut,  en  is  de  comfort (?),  die 
men  in  zulke  inrichtingen  betaalt,  even 
groot  als  die,  welke  men  in  zijn  eigen  woning 
heeft,  maar  men  blijft  een  nummer,  dat  uit- 
sluitend beoordeeld  wordt  naar  zijn  uitgaven. 
Niets  menschelijks  bestaat  meer  in  die  arken; 
alles  wordt  kunstmatig,  conventioneel,  ba- 
naal, — het  voedsel  zoowel  als  de  bediening 
en  de  gasten.  Overal  vindt  men  hetzelfde 
eentonige,  vervelende,  afgezaagde  ,, bekende”  ; 
alles  is  even  ongezellig,  valsch  en  hol,  de  manie- 
ren, de  [)arvenu-achtige  weelde,  zoowel  als  de 
leège  vormelijkheid  die  er  gebruikelijk  is. 

Daarom  gingen  wij  ,,naar  huis,”  bij  Pina 
en  Costanza,  naar  ons  huis,  — is  het  een 
Palazzetto  geweest?  het  type  eeiier  een- 
voudifje  Venetiaansche  woning,  en  deze  een- 
voudige  zijn  even  eigenaardig  als  de  grootere. 

fierst  het  smalle  straatje  iii,  dat  een  paar 
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meters  breed  is,  bij  een  gemiddelde  hoogte 
van  twintig.  Aan  het  uiteinde  ziet  men  de 
schuiten-beweging  van  den  Canalazzo. 

Wij  bellen  aan  een  der  talrijke  straatdeuren, 
in  plaats  van  aan  de  riva  te  landen. 

Deze  poort,  met  haar  glibberige,  met  wier 
begroeide  treden,  leidt  tot  een  vochtigen, 
VLinzen  gang,  waar,  bij  hoogen  vloed,  (soms 
wordt  de  Piazza  zelve  overstroomt)  het  water 
ruimschoots  binnenvloeit. 

Denige  treden  hooger  is  de  eerste  ver- 
dieping, gelijkvloerse!! ; deze  dient  gewoonlijk 
als  kelder  of  bergplaats,  behalve  in  buurten, 
waar  de  menschen  zich  met  het  minste  moeten 
vergenoegen. 

Een  steenen  trap,  — alles  is  hier  van  steen, 
meestal  van  marmer,  — leidt  naar  de  hoogere 
vertrekken,  de  mooiste,  ruimste,  deftigste, 
het  appartamento  signorile. 

In  ons  eenvoudig  huis  is  niets  heel  statig ; 
alles  is  er  onveranderd  gebleven:  Costanza 
en  Pina  zijn  er  nog  steeds,  een  jaartje  ouder, 
maar  overigens  dezelfde  gewillige,  vriendelijke 


oudjes,  die  geen  huur  krijgen  voor  hun  dien- 
sten. slechts  voor  kost  en  onderkomen  werken, 
en  in  geld  alleen  fooien  ontvangen,  van  de 
tijdelijk  hier  verblijventle  men.schen. 

Het  tuintje  is  nog  groen,  ofschoon  het  al 
najaar  is.  De  gondolier,  die  ook  als  huisknecht 
dienst  doet,  en  zijn  vrouw  wonen  in  een  achter 
hui.sje,  zij  hangt  nog  altijd  haar  natte  wasch 
aan  touwtjes  in  den  tuin,  eigenlijk  een  stukje 
van  dien  van  Vorst  Hohenlohe,  wiens  Palaz- 
zetto  aangrenst.  Ook  de  gele,  magere  katten 
zijn  er  nog,  die  in  de  groote,  donkere  keuken 
huizen,  waar  nu  heel  kleine  porties  worden 
klaar  gemaakt,  in  plaats  van  de  festijnen  van 
weleer. 

De  kamers,  ,, opgeknapt,”  hel  blauw  geverfd 
met  lijmverf,  met  gouden  sterren  hier  en  daar, 
zijn  nog  in  zomertenue,  zonder  tapijten,  met 
hun  vloeren  van  het  soort  mozaiek  dat  hier 
overal  voorkomt,  en  doet  denken  aan  noga 
met  amandelen. 

Maar  ’t  uitzicht  is  verrukkelijk  1 

Vlak  naast  is  het  ,,Palazzetto  Hohenlohe,” 
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met  zijn  keurige,  coquette  tuin  en  het  groote 
gebouw  der  Prefettura;  in  de  verte, 
meestal  in  een  waas,  staan,  massaal,  de 
koepels  der  Salute-kerk;  aan  de  overzijde, 
een  rij  ,, paleizen”,  en,  aan  de  andere  zijde 
van  het  straatje  de  ,,So  1 1 o p o r t i c o e 
Corte  del  Santissimo”,  een  pleintje  zoo 
klein  als  onze  kamer! 

Het  nummer  van  het  huis  is  drie  duizend 
en  zooveel,  van  den  ,,Sestiere”  van  San  Marco, 
want  de  nummering  gaat  niet  per  straat,  maar 
loopt  een  geheele  wijk  af. 

Vóór  ons  het  Canal  Grande,  met  zijn  on- 
ophoudelijke beweging  van  schuiten,  aller- 
lei, en,  aan  den  overkant,  de  fraaie  Hy- 
zantijn.sch-Gothischc  lijnen  van  het  Palazzo 
iJamula,  thans  Morosini  genaamd,  naar  de 
bewoonster.  In  de  verte  de  koepels  en  de 
campaniles  der  ,,Salute”,  en,even  te  besj)eurcn, 
het  ba.s.sin  van  San  Marco. 

Nooit  is  het  stil  hier,  want  aan  den  voet 
van  ’t  huis  is  een  Traghetto,  en  altijd, 
nacht  en  dag,  zijn  daar  gondoliers  aan  het 


zingen  of  schreeuwen,  roepen  van  den  eenen 
oever  naar  den  anderen. 

Iven  eigenaardigheid  der  Venetiaansche 
woningen  is  dat  zij,  in  den  vorm  van  ver- 
schillende ,, bovenhuizen”,  aan  van  elkander 
geheel  onal  hankelijke  eigenaars  behooren. 

Elke  ,, straatdeur”  leidt  tot  een  particuliere 
woning,  en,  zijn  het  ,,water-poorten”,  dan  zijn 
er  ook  eenige  van  deze  naast  elkander. 

Neemt  men  een  groot  Palazzo,  als  b.v. 
het  P.  Pisani,  tot  voorbeeld,  (waar  wel  vier- 
honderd groote  en  kleinere  vertrekken  in 
zijn),  men  vindt  toch  altijd  dezelfde  lokale 
indeeling  in  horizontale  mooten. 

Het  Palazzo  Morosini,  waarin  nog  merkwaar- 
dige antiipiiteiten  zijn,  trofeeën  van  den  Pelop- 
ponesischen  '1'riumftocht  door  den  Doge  van 
dien  naam  gehouden,  is  een  der  meest  be- 
kende ,,hcerenhuizcn”  van  Venetië,  op  het 
üügenblik,  omdat  de  schoone  Conte.ssa  die  er 
het  a|)partamento  signorile  bewoont,  veel  van 
zich  doet  spreken,  daar  zij  de  eer  mocht 
genieten  den  keizer  van  Duit.schland  bij  zich 
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aan  tafel  te  hebben,  en  er  in  verband  hiermee 
veel  gefluisterd  wordt.  . . . 

Opmerkelijk  is  het  hoe  verwaarloosd,  bouw- 
vallig en  verweerd,  de  gevels  der  Palazzi 
zijn.  Niets  toont  aan  wie  achter  die  muren 
wonen,  afstammelingen  der  puissante  Dogen, 
of  simpele,  arme  nijveren. 

Alleen  bij  zeer  voorname  gelegenheden 
staat  een  ,, portier”  in  de  waterpoort,  om  de 
bezoekers  bij  het  uitstappen  behulpzaam  te 
zijn.  Keus  zag  ik  dien  van  het  P.  Morosini, 
in  hel  kanaric-geel  en  achttiende-eeuwschen 
dosch ! 

In  gewone  omstandigheden  drukt  men  op  een 
knopje,  en  de  poort  der  riva  opent  zich  bijna 
automatisch;  men  gaat  alléén  de  ruime  gangen 
door,  die  naar  de  bewoonde  vertrekken  leiden, 
zonder  iemand  te  bespeuren.  Is  men  boven, 
dan  eerst  vertoont  zich  de  knecht  of  de  meid. 

Dikwijls  denkt  men  dat  er  te  Venetië  niets 
anders  bestaat  dan  grachten  en  kanalen,  en 
het  verkeer  uitsluitend  te  water  geschiedt. 
Dit  is  ver  van  juist.  Pdk  huis,  men  ziet  ’t, 
groot  of  klein,  heeft  ook  haar  achterdeur, 
die  altijd  zeer  gemakkelijk  te  voet  bereikt 
kan  worden.  Zoo  maakten  wij,  bij  ons,  nooit 
gebruik  van  de  riva,  dan  om  bagages  uit 
en  in  te  laden,  maar  steeds  van  de  deur  in 
het  steegje,  waarvan  de  sleutel,  een  monument 
van  gesmeed  ijzerwerken,  wel  20  cM.  lang  was  1 

Dit  maakt  dat  de  traditoneele  gondel  eigen- 
lijk een  luxe-vaartuig  wordt,  overbodig,  even- 
als een  rijtuig  bij  ons. 

Goed  in  de  stad  bekend  zijnde,  stapte  ik, 
de  laatste  keer  dat  ik  er  kwam,  het  station 
uit,  om  te  loopen,  de  vrij  lange  straten,  die 
door  het  Canareggio-kwartier  naar  het  cen- 
trum, de  Rialto-buurt  gaan,  waar  het  Post- 
kantoor, het  Campo  San  Bartolommeo  en  de 
groote  winkelstraat,  Merceria  San  Salvador, 
gevonden  worden. 

Op  een  fijn  grijzen,  helderen  dag,  zonder 
zon,  zooals  er  dikwijls  hier  zijn,  in  de  lente 
en  ’t  najaar,  gelijken  deze  achterbuurten,  waar 
bijna  geen  groote  gebouwen  staan,  veel  op 
dergelijke  gedeelten  van  Brussel  of  Parijs, 
waar  ook  de  huizen-rijen  grijzig-geel  zijn. 
Maar  de  bevolking  die  er  woont  en  rond- 
loopt maakt  ze  al  dadelijk  in  hooge  mate 
schilderachtig  en  belangrijk  voor  een  noorde- 


lijk oog,  vooral  wanneer  ’t  middag  is,  want 
dan  heerscht  er  een  groote  levendigheid, 
tengevolge  van  het  naar  huis  gaan  der  tal- 
rijke werklieden  en  nog  talrijker  werkmeisjes 
die  van  hun  ateliers  komen  en  vroolijk  de 
straatsteenen  doen  wêerklinken  van  het  ge- 
tik van  haar  schoentjes  met  houten  zooien 
(zoccoli)  of  die,  meer  gemoderniseerd,  vaak, 
op  te  hooge  hakken,  ietwat  schommelend  en 
trillend  loopen. 

liet  is  najaar,  en  de  tallooze  groenten- 
winkeltjes, met  hun  opeengehoopte  uitstalling 
vóór  het  huis,  op  de  straat,  zijn  een  genot 
voor  het  oog.  Naast  zakken  met  aardappelen 
en  kastanjes,  die  voor  de  deur  gekookt  en 
gebraden  worden,  staan  manden  en  kisten 
met  peren,  a|ipelen,  pompoen-pitten,  donker 
roode  tomaten,  allerlei  kool-  en  sla-soorten, 
paarsche  melanzane  (aubergines),  grana- 
ten, vijgen,  enorme  groene  pompoenen, 
donker  oranje  van  binnen,  terwijl  in  groote 
ijzeren  potten  pat  a te,  een  soort  zoete  aard- 
appel, worden  gestoofd. 

Deze  winkels  met  hunne  veelkleurige,  frissche 
uitstallingen  trekken  al  dadelijk  de  aandacht. 

Na  een  minuut  of  tien  komt  men  op  den 
Campo  San  Bartolommeo,  een  aardig,  altijd 
zeer  levendig  pleintje,  dat  misschien  wel  als  het 
centrum  van  Venetië  kan  beschouwd  worden, 
om  z’n  ligging,  en  het  lokaal  verkeer.  Wat 
het  San  Marco  Plein  is  voor  den  vreemdeling, 
schijnt  dit  pleintje  voor  den  Venetiaan  uit 
het  volk  te  zijn. 

Pdk  plein  te  Venetië  is  een  kleine  wereld 
op  zich  zelf;  sommige  zijn  zeer  ruim,  andere 
heel  klein,  maar  gewoonhjk  vindt  men  er 
een  kerk,  een  of  meer  café’s,  en  staan  er 
eenige  kooplui  hun  waar  luidkeels  aan  te 
kondigen. 

In  het  midden  van  den  Campo  San  Barto- 
lommeo staat  een  standbeeld  van  Goldoni, 
op  wiens  schouders  en  achttiende-eeuwschen 
steek  altijd  eenige  duiven  zitten,  die  aan  den 
humoristischen  schrijver  de  grilligste  silhouet 
geven. 

Op  het  plein,  om  hem  heen,  wordt  wel 
alles  wat  denkbaar  is  te  koop  aangeboden, 
van  stukjes  carton  met  hemdsknoopen  en 
pakjes  haarspelden,  tot  rosé,  gekookte  inkt- 
vischjes,  in  groote,  inwendig  groen  verglaasde 
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kommen,  meestal  geplaatst  op  een  gemak- 
kelijk te  vervoeren  houten  drie-  of  vier-voet, 
of  drinkwater  met  eenige  druppels  likeur  die 
er  een  opalen  schijn  aan  geven  ; citroenen, 
borstelwerk,  en  platte,  weeke,  koeken,  die,  in 
stukjes  gesneden,  worden  gedebiteerd. 

Leegloopers  staan  hier  in  groot  aantal,  te 
midden  van  het  onophoudelijk  gewoel,  van 
het  regelmatig  circuleeren  der  menigte. 

Baliekluivers  en  lanterfanters  zijn  er  veel 
te  Venetië;  het  leven  is  er  zóó  goedkoop;  er 


ze  overal,  en  op  deze  campo  in  't  bizonder, 
bij  honderden  zien  voorbij  gaan. 

Zij  loopen  altijd  blootshoofds,  het  haar  luch- 
tig en  los  met  een  paar  kleine  kammen 
boven  op  het  hoofd  vastgemaakt. 

Over  een  gewone  blouse  en  rok,  van  allerlei 
kleur,  dragen  zij  de  scialetto,  een  zwarte 
sjaal  van  zachte,  slappe,  fijne  wol,  met  lange 
zijden  franje.  Geen  enkele  vrouw  loopt  zonder 
dit  kleedingstuk,  dat  vroeger  in  alle  moge- 
lijke kleuren  voorkwam;  zij  laten  het  soepel 
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is  zoo  gauw  iets  aan  de  forestieri  (vreem- 
delingen) te  verdienen  en  er  zijn  zooveel 
armen  in  deze  .stad,  (men  zegt  dat  één  derde 
der  bevolking  onderhouden  wordt  door  de 
overige  inwoners)  dat  het  aantal  mannen 
die  niets  bepaalds  om  handen  hebben  hier 
misschien  nog  grooter  is  dan  elders  in 
Italië 

In  tegenstelling  met  deze  nietsdoeners  zien 
(Ie  meisjes  er  altijd  frisch  en  actief  uit.  Van 
twaalf  tot  twee  uur,  en  na  vijven,  kan  men 


en  gracieus  hangen  van  haar  meestal  ge- 
distingeerd ietwat  neervallende  smalle  schou- 
ders, en  weten  het  met  één  hand  vast  te 
houden,  of  telkens  op  te  trekken  en  te  plooien, 
met  echt  vrouwelijke  bewegingen  en  natuur- 
lijken smaak  en  bevalligheid;  is  het  warm, 
dan  wordt  de  andere  hand  in  beslag  genomen 
door  een  waaiertje,  en  is  het  koud,  dan  wordt 
de  scialetto  over  het  hoofd  getrokken,  ge- 
heel op  ( )o.sterschc  wijze. 

De  meesten  hebben  donker,  bijna  zwart 
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haar  en  donkere  fluweelige  oogen ; slechts 
een  enkele  keer  ziet  men  het  rossige  blond,  dat 
door  de  schilders  der  Venetiaansche  School 
beroemd  geworden  is. 

Dikwijls  mooi,  bijna  altijd  lief  en  aardig, 
met  hun  licht  bruinig,  dof- rosé  teint  en  zachte 
oog-uitdrukking,  hebben  zij  een  bizonder 
charme  door  de  zacht  golv'ende  lijn  van  hun 
figuur  en  de  aangeboren  elegance  waarmede 
zij  loopen  en  den 
s c i a 1 e 1 1 o dra- 
gen. 

Dit  gezellige  en 
nooit  vervelende 
straatleven  kan 
men  genieten  in 
het  café  l'rova- 
tore  dat  een  hoek 
inneemt  van  het 
Campj  San  Bar- 
tolommeo : hier 
wordt  de  caffe 
nero  altijd  ruim- 
schoots over  ge- 
schonken in  het 
schoteltje,  een 
toegift  die  met 
zorg  later  weer 
in  ’t  kopje  wordt 
gedaan  en  opge- 
dronken ; in 
Fran  krijk  noemde 
men  dit  vroeger 
een  ,,bain  de 
pieds”.  Koffie  met 
melk  heet  capu- 
c i n o naar  de 
grijs-bruine  kleur 
die  aan  de  kleur 
van  een  monniks- 
pij herinnert.  Op- 
vallend is  in  zulk 
een  café  de  echt  demokratische  geest  die, 
trouwens  overal  in  Italië,  heerscht  in  het 
publieke  leven.  Waar  elders  ziet  men  koop- 
vrouwen met  groote  manden  gaan  zitten 
naast  werklieden,  om  een  kop  koffie  te  drin- 
ken tegenover  officieren  en  andere  ,, deftige” 
heeren,  die  in  ’t  geheel  geen  notitie  van  hen 
nemen,  en  omgekeerd  .... 


De  hoeveelheid  koffie  die  hier  gedronken 
wordt  is  groot ; overal  neemt  bijna  iedereen 
cafte  nero ; het  klimaat  van  Venetië,  loom, 
kalmeerend,  de  groote  rust  en  de  inactiviteit 
die  er  in  ’t  algemeen  heerschen,  maken  dezen 
kleinen  prikkel  wellicht  noodig. 

Benevens  enkele  grootere  straten  zijn  er 
te  Venetië  een  ontelbaar  aantal  straatjes, 
stegen  en  sloppen  (calli),  die  bijna  alle  even 

aardig  zijn  om  te 
doorloopen.  Zij 
vormen  in  hun 
geheel,  een  net- 
werk, een  waar 
doolhof,  waarin 
het  ontzaglijk 
moeielijk  is  den 
weg  te  vinden. 

Het  gevolg 
hiervan  is  dat  men 
telkens  verdwaalt, 
want  de  steegjes 
gelijken  zóó  op 
elkander,  dat 
iedereen,  die  niet 
Venetiaan  is,  on- 
mogelijk het  eene 
van  het  andere 
kan  onderschei- 
den. Dit  is  niet 
zonder  charme, 
want  zoo  komt 
men  voortdurend 
in  onbekende  ge- 
deelten, op  onver- 
wachte binnen- 
pleintjes,  waar 
altijd  merkwaar- 
dige overblijfse- 
len zijn  van  vroe- 
gere, vervlogen 
eeuwen.  Dan  is  ’t 
een  gevel,  een  put,  een  poort,  een  trap  of 
een  balcon,  met  fijne,  elegante  stijltjes,  met 
beeldhouwwerk  of  beelden,  óf  van  de  Middel- 
eeuwen, óf  der  Renaissance,  of  van  later, 
maar  nimmer  onbeduidend. 

Buiten  de  nieuw  aangelegde  Via  22  Marzo  en 
Via  Victor  Emmanuele,  zijn  die  straatjes  smal, 
buitengewoon  smal,  meestal  hoogstens  twee 


244 


Venetiaansch  Leven. 


meter  breed,  terwijl  de  huizen  in  den  regel  hoog 
zijn,  ongeveer  vijftien  a twintig  meter.  Dit  geeft 
hun  een  eigenaardig  aanschijn,  iets  van  sple- 
ten tusschen  hooge  rotsblokken.  Zij  worden 
ca  11e  genoemd,  een  Venetiaansch  woord, 
evenals  Campo  en  C a m p i e 1 1 o voor  plein, 
P i s c i n o voor  gedempte  gracht,  R i o,  C a n a- 
letto  voor  grachtje  van  kleine  afmetingen 
en  F"  o n d a m e n t a voor  kade. 

Bijna  nooit 
valt  er  een  zon- 
nestraal in,  zoo- 
dat  het  er  altijd 
koel  is ; daar 
het  huiselijk  le- 
ven voorname- 
lijk aan  de  wa- 
terzijde van  het 
huis  wordt  ge- 
concentreerd, is 
het  er  meestal 
heel  stil  en  rus- 
tig. Slechts  de 
luchtige  tred 
van  spaarzame 
voorbijgangers 
verbreekt  er  de 
stilte. 

Heel  dikwijls 
zijn  de  voorge- 
vels juweelen 
van  architek- 
tuur,  een  door 
den  tijd  brons- 
achtig  gewor- 
den kant-werk 
van  uitgesneden 
marmer, van  een 
dof-grijze  kleur, 
geaccentueerd 
door  de  geestig 
gesmede  zwart  ijzeren  balcons  die[er  vaak  zijn 
aangebracht.  Deze  balcons  zijn  óf  geheel  van 
sierlijk  gesmeed  ijzer,  evenals  de  fraaie  tralies 
die  voor  de  meeste  ramen,  geüjkvloersch, 
geplaatst  zijn,  óf  van  marmer,  en  komen  voor 
op  alle  verdiepingen;  dikwijls  zitten  er  meisjes 
of  vrouwen  in,  die  niets  doen  dan  droomerig 
kijken  naar  het  stille  leven  van  het  steegje, 
dat  slechts  nu  en  dan  wordt  verstoord  door 


een  koopman,  die,  blootvoets,  leenig  loopend, 
met  rauw  geschreeuw,  zijn  waar  vermeldt. 
Dan  wordt,  na  korte  onderhandelingen,  een 
mandje  neergelaten,  voorzien  van  eenig  geld  ; 
de  koopwaar  wordt  er  in  geplaatst,  en  het 
mandje  gaat  weer  even  snel  naar  boven  als 
het  was  neergekomen.  Allerliefst  zijn  deze 
balcons,  omhangen  met  slingerplanten  en  ge- 
vuld met  bloemen  wier  kleuren  heerlijk  ,,doen’" 

tegen  het  fijne 
grijs  der  muren. 

'fuinen  ko- 
men in  deze 
stad  hoogst  zel- 
den voor.  Langs 
het  geheele  Ca- 
nal  Grande  ziet 
men  er  hoog- 
stens vijf  of  zes,, 
waar  ritselende 
bamboes  en  ro- 
zen welig  tieren, 
tusschen  knoes- 
tige  vijgenboo- 
men  en  donker- 
groene klim ; 
maar  in  de 
straatjes  zijn  zij 
zóó  klein,  dat 
men  een  middel 
heeft  gevonden 
om  ze  boven 
op  de  daken 
te  plaatsen.  Dan 
hecten  zij  a 1 1 a- 
n a ’ s.  Op  de 
bovenste  ver- 
dieping, of  door 
middel  van  eeni- 
ge  kolommen,, 
die  boven  op 
het  dak  verrijzen,  heeft  men  terrassen  aan- 
gebracht, die  met  veel  zorg  aangelegde  tuinen 
vormen.  Rondom  latwerk',  weelderig  begroeid 
met  klim-])lanten,  die  veelal  beneden  in  den 
grond  wortelen  en  met  hun  teeder  gebladerte 
vroolijk  en  pittig  afsteken  tegen  het  strakke 
blauw  der  lucht  en  de  stukken  hel-witten, 
door  de  zon  beschenen  muur. 

\u,  in  het  najaar,  zijn  zij  rossig,  rood  en 
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koper-kleurig,  en  laten  zij,  eén  voor  één,  in 
de  algemeene  stilte,  hun  dorre  blaadjes  vallen 
als  stukjes  rose-rood  bladgoud,  op  de  licht 
paars-grijze,  groote  straatsteenen. 

Zelfs  aanzienlijke  huizen  hebben  zulke 
al  tan  a’s,  daar,  op  die  hoogte,  de  minste 
bries  zich  doet  gevoelen,  wanneer  ’t  warm  is. 

Die  straatjes  dan  vormen,  zooals  ik  zeide,  een 
waar  netwerk,  dat  zeer  ingewikkeld  is  en 
zich  in  alle  richtingen  uitstrekt. 

In  de  grootste  dezer  Calli  zijn  de  winkel- 
tjes waar  de  Venetiaan  uit  het  volk  zich 
approviandeert.  In  de  twee  hoofd-aders  vindt 
men  cosmopolitische  huizen  waar  van  alles 
wordt  aangevoerd ; in  de  honderden  steegjes 
echter  uitsluitend  lokale  producten.  Hier  zijn, 
naast  de  aardige  groenten-  en  \ ruchtenwinkcls, 
de  vendite  di  vini,  waar  wijnen  uit  de 
omstreken,  vini  nostrani  worden  verkocht, 
diep  rood  of  licht  blond,  geurige  ’Verona  of 
straffe  Chianti  van  Toskane  ; de  slagerswinkels, 
m a c e I 1 a r i e,  met  uiterst  kleine  porties 
vleesch,  meest  van  kalveren  en  schapen,  wier 
nieren,  levers,  tongen,  penzen,  in  minimale 
hoeveelheden  worden  uitgestald. 

Deze  détail-verkoop  is  nog  eigenaardiger  in 
de  talrijke  kippen-winkels,  want  van  deze  dieren 
wordt  zoowat  alles  opgegeten  behalve  de 
vêeren,  tot  het  bloed  toe,  dat  in  den  vorm 
van  koekjes  gebakken  een  geliefkoosde  spijs 
is  van  den  Venetiaan.  Hoopjes  lever  en 
hartjes,  smakelijk  schoongemaakt,  ziet  men 
daar  liggen  naast  één  enkele  gedépareilleerde 
poot,  die  afzonderlijk  verkrijgbaar  is,  of  een 
eenzamen  kalkoen-kop  met  hals.  . . . 

Een  belangrijke  plaats  nemen  de  grutters- 
winkels  hier  natuurlijk  in,  want  het  \oedsel 
van  den  Italiaan  bestaat  grootendeels  uit 
een  meelspijs,  waarbij  desnoods  wat  geraspte 
kaas,  en  soms  een  f r i 1 1 u r a wordt  gevoegd. 
Hiet  ziet  men  de  verschillende  soorten  van 
macaroni  en  vermicelli ; de  s p a g h e 1 1 i, 
gniocchi,  ravioli,  tagliarini,  lazag- 
nette  of  t o r t e 1 1 i n i,  allerlei  past  e, 
die,  met  Zwitsersche  of  Parmezaansche  kaas. 
of  tomaten-saus,  worden  toebereid.  Naast  deze, 
de  groote  zakken  gevuld  met  boonen,  erwten 
en  rijst,  of  met  het  geelig-witte  maïsmeel, 
waarvan  het  volksvoedsel  bij  uitnemendheid, 
de  polenta,  wordt  bereid. 
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Deze  groote  verscheidenheid  van  meel- 
spijzen belet  niet,  dat  er  ook  zeer  vele 
broodbakkerijen  zijn,  met  grappig  geknede 
,, broodjes"  van  2 cent;  zij  zijn  soms  ook 
voorzien  van  het  Turijnsche  brood,  in  den 
vorm  van  lange  stokjes,  van  een  vinger  dikte ; 
ook  is  er  melkbrood  en  pane  con  o Ho 
(met  olie)  te  krijgen. 

Verder  zijn  het  schoenmakers,  die  in  kleine 
hokjes,  in  veel  opzichten  gelijk  aan  onze  , pot- 
huizen’, altijd  druk  bezig  zijn  schoenen  te 
maken,  want  heel  veel  handen-arbeid  is  er 
nog  in  deze  stad.  Zoo  ook  wordt  het  koper- 
werk, gewone  emmers  en  veel  vaatwerk  op 
kleine  aanbeelden  met  groote  handigheid 
geklopt,  naast  namaak-Renaissance  bekkens 
en  vazen,  die  technisch  onverbeterlijk  ge- 
dreven worden.  En  de  smids,  die  schar- 
nieren smeden  voor  de  tallooze  blinden  en 
luiken,  ja  zelfs  nog  gespen  slaan  uit  ijzer- 
draad, en  de  zilversmeden  die  voortdurend 
gebukt  voor  hun  blaaspijpje,  soldeeren  en 
vijlen.  Deze  maken  echter  bijna  niet  meer 
de  beroemde  gouden  Venetiaansche  ketting. 
Niet  lang  geleden  nog  verving  deze  fijne 
ketting,  — soms  zoo  fijn  en  moeielijk  te  be- 
werken dat  de  makers  binnen  enkele  jaren 
blind  werden,  — de  moderne  spaarbanken: 
de  Venetiaansche  vrouw  kocht  meters  van 
dit  sieraad  met  haar  opgespaarde  geld,  en 
hing  het  dan,  bij  feestelijke  gelegenheden  om 
haar  hals.  . . . 

En  de  kuipers  en  timmerlieden;  de  meubel- 
en borstelwinkeltjes ; deze  met  bezems  van 
elke  soort,  groote  en  kleine,  zacht-pluimige, 
van  biezen  gemaakt,  of,  stuggere,  van  rijststroo, 
en  waar  ook  aarden  haardjes  worden  verkocht, 
dingen  waarop,  in  een  potje,  van  binnen 
verglaasd,  het  sobere  maal  wordt  bereid, 
boven  een  smeulend  vuurtje  van  houtskool, 
dat,  nonchalant,  aan-gewakkerd  wordt  met 
een  waaier  van  kippen-veeren,  aan  een  houten 
steel  geplakt  met  pek. 

Al  deze  winkels  hebben  een  intiem  karakter, 
een  aardige  lokale  kleur. 

In  elke  straat  is  ook  een  grootere  of 
kleinere  f r i 1 1 u r i a , waar  in  de  kokende 
olie  alle  mogelijke  visschen  worden  gebak- 
ken, van  kleine  tongen  en  palingen  tot  gele 
krabbetjes  en  bleeke  inkt-vischjes  toe;  daar 
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kan  men,  voor  een  paar  stuivers  hoogstens, 
een  portie  heerlijk  versche  visch  koopen  om 
met  zijn  bonk  polenta  te  verorberen,  als 
men  niet  in  een  trattoria  wil  gaan  zitten. 

Komt  men  in  de  stillere  achterbuurten, 
die  aan  de  Lagune  grenzen,  ten  Zuiden, 
nabij  de  Tuinen,  in  den  omtrek  van  San 
Pietro,  waar  het  verkeer  gering  is,  dan  ziet  men 
vaak  jonge  en  oude  vrouwen,  die  vóór  hun 
huis  gezeten,  vijf  of  zes  te  zamen,  kralen  rijgen. 

Het  glaswerk  en  de  kralen-industrie  zijn 
nog  de  belangrijkste  takken  van  nijverheid  te 
Venetië,  met  het  kantwerk,  dat  tegenwoordig 
weder  in  bloei  is,  maar  alleen  op  ’t  eiland  Murano 
wordt  uitgevoerd.  Bij  milliarden  worden  er 
kralen  gemaakt,  van  alle  denkbare  tinten  en 
grootten,  en  van  die  kralen  bloempjes,  voor 
kranzen  voornamelijk. 

Die  vrouwen  zitten  daar  vroolijk-lachend 
te  praten,  en  prikken  met  lange,  dunne 
naalden,  een  stuk  of  acht  te  gelijk  — in 
bakken  vol  met  kraaltjes,  te  klein  om  vast 
te  houden,  meestal  elk  van  één  kleur. 

Zij  prikken  en  steken  met  ongelooflijke 
vaardigheid  en  trekken  langs  de  naald  tien- 
tallen kraaltjes  op,  die  zij  dan  aan  dunne 
draadjes  rijgen  van  koper  of  katoen.  Zóó 
deden  haar  moeders  en  overgrootmoeders 
sedert  eeuwen , zóó  doen  zij  nog,  totdat 
machinen-arbeid  alles  zal  hebben  vervangen  I 

Dit  eindelooze  netwerk  van  steegen,  slop- 
pen en  straatjes  wordt  telkens  onderbro- 
ken door  pleinen  en  pleintjes,  Campi  en 
Campielli,  waar  het  een  bizonder  gracieus 
gezicht  is  de  waterdraagsters  aan  het  werk 
te  zien. 

In  het  midden  van  elk  plein  staat  meestal 
een  waterput  van  marmer,  min  of  meer  ge- 
beeldhouwd, in  Byzantijnschen  of  Renais- 
sance-stijl.  Toen  Venetië  geen  waterleiding 
had  sijpelde  het  regenwater  door  den  zandi- 
gen  bodem,  zoodat  het,  gefiltreerd,  in  die 
putten  bijeen  kwam  ; dit  water  wordt  thans 
nog  veel  gebruikt,  al  zijn  ook  een  aantal  putten 
afgesloten.  Meisjes  en  vrouwen  van  buiten, 
kenbaar  aan  haar  kapsel,  dragen  gedreven 
koperen  emmers  aan  een  lang  juk,  o[)  één 
schouder  geplaatst,  of  praten  en  looi)en  over 
het  pleintje.  (Jok  duiven  zijn  er  hier  altijd 
in  groütc  getale. 


Overbekend  zijn  de  duizenden  die  op  de 
Piazza  rondvliegen,  in  groote  vluchten,  en 
allen  tegelijk  opstuiven,  wanneer  een  schot 
van  het  kanon  op  het  eiland  San  Georgio, 
twaalf  of  acht  uur  aankondigt.  Maar  ook  in 
deze  Campielli  tippelen  steeds  troepjes, 
nog  tammer  dan  die  van  San  Marco,  onge- 
stoord in  de  rondte.  Zij  worden  zóó  beschermd, 
dat  speciale  bakken  met  water  voor  hen  ge- 
plaatst zijn  op  gebouwen  ; hun  voedsel  bestaat 
grootendeels  uit  overblijfsels  van  polenta 
en  brood,  die  voor  hen  op  de  pleinen  worden 
neêrgegooid. 

De  oorsprong  van  de  tamheid  dezer  duiven 
is  niet  oneigenaardig.  Het  schijnt  dat  zij  om- 
streeks 870  voor  het  eerst  zijn  beschermd 
geworden.  Vóór  dien  tijd  was  het  gewoonte, 
dat,  op  Palmzondag,  het  kerkbestuur  van  San 
Marco  een  aantal  duiven  liet  vliegen,  wier 
vlerken  met  ’t  een  en  ander  bezwaard  werden, 
zoodat  zij,  evenals  gekortwiekte  vogels  rond- 
fladderden. Zij  waren  bestemd  om  door  het 
gepeupel  van  Venetië,  op  de  Piazza  gevangen 
te  worden  ; dan  werden  zij  vetgeme.st  en  met 
Paschen  gegeten  ; maar  de  duiven  die  ont- 
snappen konden  zochten  een  toevlucht  op 
de  koepels  der  kerk,  kregen  op  deze  wijze 
iets  gewijds  en  namen  ontzaglijk  in  aantal 
toe  ; de  Republiek  voedde  hen,  tot  haar  val ; 
toen  stierven  er  velen  van  honger.  Nu  leven 
zij  van  hetgeen  men  hen  geeft,  en  van  het 
legaat  eener  vrome  dame,  die  zich  hun  lot 
heeft  aangetrokken. 

Midden  in  de  groote  camj)i  bevindt  zich 
meestal  een  standbeeld  van  een  held  der  onaf- 
hankelijkheids-strijd ; zoo  ziet  men  er  Victor 
Kmmanuel,  Garibaldi,  Manin;  en  ook  soms 
herinnerings-zuilen  met  bronzen  palmen,  in 
smaakvollen  modern  Italiaanschen  stijl,  omler 
Romeinschen  invloed. 

Hoogst  merkwaardig  is  het  oude  beeld 
van  Colleoni,  nabij  de  kerk  van  San  Giovanni 
en  Paolo,  in  1496  door  Leü])ardi  gegoten. 
Dit  is  een  zeldzaam  ruiterstandbeeld,  trotsch, 
deftig  en  statig,  bestemd  om  eeuwen  te 
trotseeren,  door  den  stijl  en  het  strenge 
karakter  zijner  edele  lijnen. 

(leen  stad  ter  wereld  is  zóó  rijk  aan 
monumenten  van  allerlei  aard,  de  delicate 
gevels  der  i)aleizen  medegerekend,  want 
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elke  mooie  fagade  is  een  kunstwerk  op  zich- 
zelf. Rijker,  weelderiger  verzameling  van 
architektonische  werken,  dan  de  basiliek  en 
haar  onmiddelijke  omgeving,  is  moeilijk 
denkbaar. 

ïf: 

In  vroegere  eeuwen  had  de  aankomst  te 
Venetië  altijd  plaats  langs  het  eiland  van 
San  Georgio,  in 
het  ,, bassin” 
voor  den  Molo, 
van  waar  men 
een  prachtig  ge- 
zicht heeft  op 
de  kern  van  de 
Dogenstad,  de 
Piazetta  en  haar 
omgeving. 

Uniek  inder- 
daad is  dit  pa- 
norama. 

’s  Middags, 
wanneer  de  zon 
niet  al  te  schit- 
terend schijnt,  is 
het  een  heerlij- 
ke harmonie  in 
blauw,  roze  en 
zilver.  Het  blan- 
ke zonlicht  ver- 
guldt tlauw  de 
wit-marmeren 
paleizen ; het 
water,  waarin  zij 
zich  weerspiege- 
len is  glad  en 
éven  golvend, 
zachtblauw  als 
de  lucht. 

De  kleuren  zijn  krachtig,  en  van  een  groote 
teerheid  tevens,  in  het  subtielen,  dunnen 
waas,  dat  hier  aan  zoo’n  effect  alle  hardheid 
ontneemt. 

Voortdurend  varen  allerlei  schepen  voorbij ; 
logge  bargozzi  van  Chioggia,  die  visch  aan- 
brengen, schepen  uit  Istrië  en  Dalmatië,  die 
achter  de  Salute  ankeren,  met  vrachten  brand- 
en timmerhout,  tartan  e,  cara  veile, 
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zeeschepen  uit  verre  landen,  engondels, 
onophoudelijk. 

Iven  der  voornaamste  aanlegplaatsen  dezer 
laatsten  is  de  Molo.  Hier,  vlak  voor  de  Piazzetta, 
liggen  zij  op  gewillige  voorbijgangers  te 
wachten,  in  groot  aantal  gemeerd,  vlak  naast 
elkander,  slechts  gescheiden  door  lange, 
dunne  palen  die  ze  beletten,  tengevolge  van 
de  regelmatige  deining,  tegen  elkander  te 
schuren. 

Sommige  de- 
zer palen  zijn 
dikker  en  dra- 
gen een  lan- 
taarn, waarin 
een  bescherm- 
heiligen-beeldje 
en  een  altijd 
brandend  licht. 

Op  de  kade 
zelf  staan,  wan- 
neer het  weer 
mooi  is,  de 
fe  1 s e,  de  zwar- 
te kappen  met 
twee  zij-ramen 
en  een  voordeur, 
welke  alleen  bij 
regen  of  koude 
worden  aange- 
wend. Zóó  lier- 

o 

gen  de  gondels 
te  wachten  bij 
eiken  t r a g h e t- 
t o ; een  woord 
dat  eigenlijk  be- 
teekent  ,, over- 
vaart” ; de  juis- 
te beteekenis 
hiervan  is  vooral 
merkbaar  op  het  Canal  Grande  (in  het 
Venetiaansch  Canalazzo),  omdat  men  daar 
op  vele  plaatsen  voor  twee  en  een  halve 
cent  wordt  overgezet  van  de  eene  zijde  naar 
de  andere. 

De  gondel,  een  meter  of  tien  lang,  bij  een 
breedte  van  één,  is  aan  beide  spitse  uit- 
einden overdekt;  in  het  midden  zijn  eenige 
banken,  waarvan  de  middelste,  de  eereplaats, 
van  twee  leuningen  voorzien  is  en  van  zachte, 
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zwart  Marokkaansch  lederen  kussens,  zóó 
zacht  en  mollig,  dat  een  geestig  Amerikaansch 
schrijver  ze  eens  qualificeerde  als  too  divirie. 

Aan  den  voorsteven  is  het  groote,  uitge- 
sneden stuk  blank  gepoetst  ijzer,  dat  de 
hoogte  der  felse  aanwijst  ten  einde  bij 
vloed  veilig  onder  de  brugjes  door  te  kunnen 
varen,  en  dat  tevens  dient  als  tegenwicht, 
omdat  de  gondolier  op  ’t  achtersteven  staat. 
Met  zijn  ongeveer  vier  meters  lange  roeispaan 
roeit  hij,  voor 
zich  uitkijkende. 

Al  het  hout- 
werk is  zwart 
geverfd  en  af- 
gezet met  glim- 
mend koperen 
biezen;  bij  mooie 
exemplaren,  als 
de  meeste  ,,ei- 
gengondels”,  is 
de  oppervlakte 
van  al  het  hout- 
werk, behalve, 
natuurlijk,  de 
buitenkant,  rijk 
uitgesneden  en 
verguld.  Ook 
hebben  dan  de 
bestuurders, 

(meestal  twee, 
één  achter-  en 
één  vóórop)  de- 
zer g o n d o 1 e 
padronale 
een  liverci  met 
kleuren  die  aan 
het  wapen  des 
huizes  herinne- 
ren, evenals  die  der  palen  naast  de  waterj^oort. 
De  gondels  hebben  geen  kiel  en  zijn  ])lat  van 
onderen,  evenals  onze  Noordzee-, .bommen  ’, 
zoüdat  zij  uiterst  gemakkelijk  op  het  water 
glijden  en  bij  de  minste  zijwaartsche  bewe- 
ging van  den  roeispaan  van  koers  veran- 
deren. 

Om  ze  op  deze  wijze  te  besturen  zijn  een 
ongemeene  handigheid  en  ervarenheid  noodig. 
Maar  de  gondeliers  zijn  zóó  geiauitineerd  dat 
nooit  een  .aanvaring  ])laat.s  heeft,  en  zij  met 
XX.XIII  I.KfVicr's  No.  .j. 


ongelooflijke  en  onbegrijpelijke  behendigheid 
elkander  ontwijken,  op  de  drukste  verkeer- 
punten,  in  de  smalste  grachten  of  tusschen 
de  hooge  palen  der  traghetto’s. 

Komt  men  aan,  voor  de  Piazzetta,  in 
de  namiddagzon , dan  is  het  schou  wspel 
éénig.  Rechts  van  den  Molo,  het  rose-mar- 
meren  kantwerk  van  het  Dogen-paleis,  met 
zijn  sombere  gevangenissen,  den  beruchten 
,,Pont  des  soupirs,”  en  verder,  tot  aan  de 

Tuinen,  de  Riva 
dei  Schiavoni, 
altijd  in  zonne- 
schijn, met  groo- 
te hotels,  enkele 
café’s,  en  vele 
aanleg  - plaatsen 
voor  stoomboot- 
jes, V ap  o r etti, 
naar  het  Lido- 
strand  der  Adri- 
atische  zee,  of 
naar  het  vis- 
schersdorp  Chi- 
oggia. 

Links  de  Pro- 
curatie Nuove, 
het  Koninklijk 
paleis,  de  Bibli- 
otheek, en  de 
ingang  van  het 
Canal  (Lande, 
met  de  Salute- 
Kcrk  en  de 
Douane,  de  D o- 
gana  di  Mare. 

In  het  mid- 
den, over  de 
Piazzetta  heen, 
waar  niet  nu  meer  het  juweel  van  Sanso\  ino 
st.'iat,  de  meè-geslcept  in  den 

val  van  het  Campanile,  dat,  uit  zijn  puin 
herrezen,  weldra  opnieuw  zijn  trotschen  spits 
domineerend  zal  oprichten,  ontwaart  men  den 
rijkdom  van  de  San  Marco- Basiliek,  de  Poort 
der  Ilorologio,  de  beweging  der  Piazz.i,  de 
st.itigc  vlaggestokken  der  Republiek  met 
hun  voetstukken  v.an  brons,  gemodeleerd 
door  Lcojjardi  in  1505. 

Ileel  een  wereld  ontrolt  zich  voor  den 
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toeschouwer,  eeu  wereld  van  gebeurtenissen 
en  een  wereld  van  vormen,  edel  en  fijn, 
weelderig  en  streng,  -wuft  en  religieus.  Heel 
wat  eeuwen  zijn  voorbijgegaan,  vele  geslachten 
verdwenen,  alléén  de  monumenten  en  de 
Kunst  zijn  gebleven. 

Hier  is  het  wel  de  plaats  om  een  wandeling 
per  gondel  door  den  Canalazzo  aan  te  wangen. 

Hreed  minstens  vijftig  meter,  slingerend 
als  een  S door  de  geheele  stad,  met  zijn 
ongeveer  drie  honderd  p a 1 a z z i uit  alle  tijden, 
van  de  veertiende  eeuw  tot  heden,  is  dit 
kanaal  van  zeldzame  schoonheid  en  bekoring. 
( )ok  de  kleur  is  verrukkelijk;  het  wit-rose 
marmer  der  gevels,  hier  en  daar  zwart  door 
vervveering,  met  onderaan  bloedroode  vlekken, 
baksteenen  die  tusschen  het  afschilferende, 
grauwe  cement  te  voorschijn  komen,  en,  langs 
het  watervlak,  een  tluweelige,  warm-groene 
streep,  op  den  voet  der  muren  groeiend 
zeewier,  dit  alles  vormt  een  harmonie  van 
malsche,  rijpe  tinten,  zoowel  in  zonlicht  als 
in  schaduw,  die  nog  verfijnd  wordt  door  het 
diepe  zwart  der  gondels,  en  de  dikwijls  felle 
beschildering  der  aanleg-palen,  de  statige 
ormeo-cri  die  ook  de  kleuren  dragen  van 
het  blazoen. 

Hit  alles  overheerschend  echter  is  de  stille, 
sobere  pracht  der  Hyzantijnsch-fjothische 
architektuur  van  de  Paleizen,  die  als  een  fijn 
borduursel  van  steen,  beide  zijden  zoomen. 
Die  der  Renaissance,  schaarscher,  zijn  zwaar 
en  minder  voornaam  dan  de  eerste  getuigen 
van  de  opkomst  en  bloei  dezer  stad. 

Heel  het  Armoriaal  van  Venetië,  heel  haar 
Librodóro  defileert  hier;  geweldig  moet  de 
macht  der  Republiek  geweest  zijn.  Klinkende 
namen  als  Dandolo,  h'alièro,  Mocenigo, 
Alorosini,  Contarini,  Foscari,  zeggen  ons 
gansche  brokken  geschiedenis ; het  Canal 
Grande  is  met  niets  te  vergelijken ; wie  ooit 
Venetië  met  Amsterdam  vergeleek,  vergiste 
zich  terdege. 

Dat  zóóveel  macht  en  weelde  verkregen 
werd  door  woeker  en  slavenhandel  staat  vast, 
volgens  de  geschiedschrijvers  van  Venetië, 
maar  wij  kunnen  slechts  bewonderen,  wat  die 
groote  artisten,  de  architekten  en  beeldhouwers 
Palladio,  Scamozzi,  Sansovino,  en  de  oudere 
onbekenden,  tot  stand  brachten. 


Ci)ok  het  inwendige  dezer  vorstelijke  wonin- 
gen is  schitterend  en  voornaam  in  hooge 
mate,  totdat  overlading  verval  met  zich  sleept. 
X’erscheidene  vertoonen  duidelijke  sporen  van 
\’erdwenen  luister  en  doen  begrijjjen  wat  zij 
geweest  zijn;  vele  bezitten  nog  schilderingen 
der  groote  Venctianen,  Veronese,  Tintoretto, 
Pordenone,  e\enals  de  talrijke  kerken  een 
groot  aantal  precieuse  werken  van  deze 
schilders  bevatten. 

Ik  kan  nu  niet  stil  blijven  staan  bij  al 
die  inwendige  pracht,  zelfs  niet  bij  die  der 
Pasiliek,  dat  monument  van  Uosterschen 
gloed  en  Bijzantijnsche  verfijndheid,  noch  bij 
die  van  het  Dogen-Paleis,  met  zijn  te  rijk 
vergulde  plafonds,  en  enorme,  kolossale 
schilderijen,  gemaakt  voor  immense  zalen, 
even  lang  als  de  voorgevel  van  San  Marco, 
— het  Paleis,  dat  op  zich  zelf  een  wereld  is,  en 
met  zijn  overweldigende  praal  een  grooten 
indruk  maakt  van  ruwe  macht,  brutaal  ge- 
weld en  zware  weelde. 

Maar  hier  moet  ik  bekennen,  na  zoo  veel 
kerken  en  paleizen  te  hebben  bezocht,  na 
vele  uren  in  het  museum,  de  ,,Accademia,” 
te  hebben  doorgebracht,  dat,  al  heeft  Venetië 
een  Titiaan  gehad,  die  de  pracht  des  levens 
en  des  menschen  heerlijk  heeft  verkondigd, 
een  Tintoretto  en  een  Veronese,  die  op 
schitterende  wijze  de  weelde  der  costumes, 
den  rijkdom  der  bijeenkomsten  en  tallooze 
Pijbelsche  voorstellingen  met  groote  praal 
wisten  weer  te  geven,  decadenten  vol  be- 
koring, als  Tiepolo  en  Guardi  en,  in  de 
eerste  plaats.  Primitieven  als  Carpaccio  en  de 
Pellini,  — dat  aan  die  Italiaansche  School, 
hoe  pieus,  rijk  of  voornaam  zij  ook  geweest 
is,  toch  ontbroken  heeft  een  rijpere  geest 
vol  liefde  en  doordringendheid,  als  die  van 
onzen  Rembrandt,  wiens  superioriteit,  weer 
hier,  als  overal,  met  luister  zegeviert. 

Dit  viel  mij  op,  misschien  niet  zoozeer  in 
Musea  en  in  Kerken  als  wel  op  straat,  in 
de  stille  achterbuurten,  waar  zooveel  typen 
aan  zijn  werk  herinnerden. 

* * 

-/f 

In  den  Canalazzo  loopen  telkens  grachtjes 
uit,  bijna  onmerkbaar,  langs  de  hooge  muren 
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der  1’alazzi.  Deze  grachtjes  zijn  de  voor- 
naamste verkeers-wegen  der  stad.  Zij  brengen 
den  reiziger  van  het  station  naar  zijn  hotel 
of  naar  de  Piazza.  Nooit  is  de  oppervlakte 
van  hun  vloeiend  water  stil,  daar  aldoordoor 
schuiten  en  gondels  hen  doorkruisen,  want, 
al  kan  men  te  Venetië  veel  loopen,  en  al 
is  alles  te  voet  te  bereiken,  elk  vervoer  heeft 
te  water  plaats. 

Verrassend  is 
het  dan  ook  al- 
tijd, naast  schui- 
ten met  houts- 
kool, groenten, 
vruchten,  wijn, 
bouwmateriaal, 

— de  postpak- 
ket- en  reini- 
gingsdienst, ver- 
huizingen, be- 
grafenissen en 
misdadigers- ver- 
voer, in  schuiten 
te  zien  plaats 
hebben.  Bij  ei- 
ken hoek,  voor 
de  meeste  brug-- 
jes,  hoort  men 
het  eentonige 
geroep  der  schip- 
pers, dat  waar- 
schuwend in  de 
stilte  klinkt,  ge- 
dragen door  het 
golvende,  rim- 
pelige vlak.  Het 
zijn  grooteschui- 
ten,  b a r c a, 
met  zand,  bak- 
steen of  balken 
geladen,  of  snel- 
le, vlugge  s a n- 
d o 1 o ’s,  of  gondels,  met  Venetianen,  die 
bezoeken  afleggen  — en  soms,  onbewegelijk 
tegen  elkander  gehouden,  gelegenheid  hebben 
tot  een  ,, visite"  te  water,  — of  met  reizi- 
gers, die  altijd  met  dezelfde  aandacht  de 
Paleizen  rijen  aanstaren,  in  haastige  bewon- 
dering, of,  met  een  melancholischcn  blik 
afscheid  nemen  van  iets  heel  moois  en  zeld- 


zaams, dat  zij  waarschijnlijk  nooit  meer 
zullen  zien.  . . . 

De  sand  oio’s  zijn  kleine,  spitse  bootjes, 
die  vlugger  varen  dan  de  gondels.  Door 
een,  of  meestal  twee  roeiers  voortgestuwd 
vliegen  deze  snelle  vaartuigjes  letterlijk  over 
het  water.  — Want  de  Venetianen,  die  een 
maal,  evenals  de  Portugeezen  en  de  Hol- 
landers tot  de 
beste  zeelieden 
der  w'ereld  be- 
hoord bebben, 
leeren  van  kind- 
af  zich  op  het 
water  bewegen. 
In  de  grachtjes 
der  stad  ziet  men 
’s  zomers  niet 
alleen  vele  man- 
nen rondzwem- 
men, maar  al- 
door jongens 
roeien  en  pa- 
gaaien in  uiterst 
kleine  bootjes, 
op  een  leeftijd 
waarop  zij  te 
onzent  zouden 
tollen  of  knikke- 
ren. Zijn  de 
sandolo’s  oud, 
dan  gaan  zij, 
meestal  met  een 
paar  arme  vi.s- 
schers  bemand, 
en  voorzien  van 
netten  en  fuiken, 
rustig  naar  de 
Lagune ; daar 
worden  dan  dc 
kleine  vischjes 
en  schelpdieren 
gezocht,  die  door  het  zilte  water  van  den 
vloed  zijn  aangebracht. 

De  schaarsclUe  aan  grond  in  het  midden 
der  stad  maakt  het  bestaan  \an  tuinen  lot 
een  ware  weelde.  Langs  de  \oornaamstc 
gracht,  de  Canalazzo,  ziet  men  er  hoogstens 
zes.  Deze  frissche  vlekjes  ..doen  ” .illcraan- 
genaamst  tusschen  de  marmeren  gevels;  daar 


STii.LK  nucier. 


/ \'uefiaansch  Leven. 


hangt  het  welig  groeiend  groen  in  zware 
massa’s  over  de  muren,  tot  aan  den  water- 
spiegel. Ken  der  aardigste  is  dien  van  Vorst 
1 lohenlohe,  nabij  de  I’refettura,  geheel 
in  achttiende-eeuwschen  stijl,  met  beeldjes, 
en  balustraden  waarop  vaak  een  schoone, 
jeugdige  Wnetiaansche,  mijmerend  leunt. . . . 

De  eenige  schaduw-vlek  op  al  dit  moois 
is  tle  aanwezigheid  der  v a p o r e t t i,  de 
,,tramway’s”  van  Venetië.  Deze,  en  dc  logge 
stoomschepen  in  de  kom  van  San  Marco, 
met  hun  zware  rookwolken  en  knarsende 
kranen,  bederven  véél.  verminderen  zeer  de 
illusie,  hier  ook  noodig,  als  overal,  waar  een 
verleden  spreken  moet. 

Op  een  helder  grijzen  dag  gaat  veel  van 
die  illusie  verloren ; dan  ziet  men  hoe  ver- 
vallen, gebarsten,  schilferig,  de  fagaden  zijn  ; 
dan  ziet  men  de  roet-zwarte  vlekken,  ver- 
oorzaakt door  zon  en  regen,  beurtelings,  op 
het  witte  marmer  der  paleizen. 

Maar  schijnt  de  zon  helder,  is  de  lucht 
blauw,  \’an  dat  teère,  doorschijnende,  tintelende 
en  nooit  harde  blauw,  aan  deze  waterstad 
zoo  eigen,  dan  is  het  een  kleurenpracht  zonder 
weerga ! Het  eentonige,  dofie  grijs  wordt 
goud ; alles  wordt  getransponeerd  in  ééne 
schittering  van  rosé,  geel,  licht  paars. 

De  zon  doet  hier  méér  dan  elders,  zoowel 
de  zachte  ochtendzon,  als  de  goudglanzende 
namiddagzon,  die  aan  het  ensemble  de  kleur 
geeft  van  een  kostbaren  schrijn,  belegd  met 
turkoois,  opaal  en  amethyst. 

Ook  de  mist  werkt  tooverachtig.  Deze  ziet 
men  alleen  vaak  in  ’t  najaar,  ’s  morgens, 
en  een  weinig  ook  ’s  avonds.  Als  een  door- 
zichtige sluier  omhult  de  dunne  nevel  de 
grootschc  gebouwen  in  een  luchtig  waas, 
dat  gebreken  en  ouderdom  doet  verdwijnen. 
Dan  ontwaart  men  alleen  de  lijn  der  statige, 
sobere  silhouetten,  dc  groote  vormen  der 
paleizen,  koepels,  campaniles,  die,  grootsch, 
en  schijnbaar  ongeschonden,  met  recht  aan 
Venetië  den  naam  deden  geven  van  Koningin 
der  Adriatica.  Dan  is  niets  meer  te  be- 
speuren van  haar  tegenwoordige  bouwvallig- 
heid ; de  lucht  van  een  rose-grijzen,  lichten 
toon,  waarin  alles  samenvloeit,  — een  nieuwe 
bekooring  van  deze  stad  vol  verrassingen. 
Dan  wordt  zij  een  ware  droomstad,  een 
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sprookjes-stad,  fantastisch,  en  vol  mysterie. 
Weg  zijn  de  bloedroode  vlekken  der  muren, 
weg  de  kale,  verweerde  plekken,  ingevreten 
door  waterdamp  en  vocht.  Dc  paleizen  schijnen 
wéér  machtig  als  vroeger,  voor  een  korten 
tijd,  totdat  de  zon  weer  on\erbiddelijk  de 
waarheid  toont,  zij  het  ook  in  een  trans- 
positie van  kleur. 

* ^ 

De  Piazzetta  en  dc  Piazza  San  Marco  zijn 
wel  het  hart  van  Venetië.  Om  dit  midden- 
punt concentreert  zich  heel  het  leven  der 
stad.  Dagelijks  komen  hier  reizigers,  aris- 
tokraten  en  burgers  bijeen,  in  dc  cafés  onder 
de  gaanderijen  ; ook  is  eenige  malen  per  week 
de  Piazza  vol  menschen  van  alle  rangen,  die 
toestroomen  om  naar  de  muziek  te  luisteren, 
die  in  een  kiosk  in  het  midden  van  het  plein 
wordt  gemaakt. 

Al  zijn  er  geen  kraampjes  meer,  zooals  in 
vroegere  eeuwen,  al  ontbreken  ook  de  tal- 
looze  Levantijnen  en  Oosterlingen  in  bonte 
kleederdracht,  toch  is  het  er  zeer  genoegc- 
lijk  door  de  verschillende  typen  die  men  er 
ziet.  Naast  dc  ,,smart”-ste  Kngelschen  en 
Amerikanen  loopen  zeelieden  van  velerlei 
nationaliteit;  jonge  ..Vénitiennes”,  in  den 
scialetto  gracieus  gedrapeerd,  worden  ver- 
drongen door  dames  uit  alle  oorden;  Arme- 
nische en  andere  priesters  drinken  hun  ,,caffe 
nero”  onder  de  Colonnaden;  monniken,  tou- 
risten,  militairen  van  alle  rangen,  begluren 
de  soepele  Vénitiennes;  bloemen-mcisjes  ste- 
ken de  hceren  roze-knoppen  in  ’t  knoopsgat ; 
kooplieden  verkoopen  aan  stokjes  geregen 
en  in  suiker  geconfijte  verschc  vruchten,  aan 
de  talrijke  forestieri  die  aan  de,  om  hun 
spil  draaiende,  tafeltjes  van  ,,Ouadn”  en 
..P'lorian”  zitten. 

P'lorian,  ook  een  naam  die  een  verleden 
evoceert!  Hier  zaten  de  Musset,  Gautier, 
Browning  en  Wagner;  dit  Café  beroemt  zich 
er  op  gedurende  een  halve  eeuw  geen  oogen- 
blik  gesloten  te  zijn  geweest.  Hier  is  elke 
Venetiaan  van  eenige  beteekenis  habitué.  De 
kleine,  in-elkander  loopende  zaaltjes  hebben 
heel  wat  gesprekken  gehoord ! Zij  zijn  zoo 
typisch,  die  zaaltjes,  met  hun  wandschilde- 
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rijen,  prullen  van  het  jaar  '50,  zorgvuldig  Maar  mooi,  eenig  in  haar  genre,  is  zij 
achter  glas  gezet,  in  encadrementen  met  toch,  met  haar  misschien  wat  théatralen 
namaak-Renaissance  krullen,  evenals  de  achtergrond,  de  Basiliek,  die,  in  den  zonne- 
plafonds,  die  miniatuurtjes  zijn  van  die  der  schijn  wel  overladen,  in  de  schaduw  glanst 
Paleizen,  want  de  zaaltjes  zijn  niet  grooter  als  een  kleinood  van  oud  goud-brons,  ge- 
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dan  een  dames- bou- 
doir. 

In  de  hoeken  staan 
kandelabers  van  mar- 
mer en  brons,  Cupi- 
dotjes,  die  vroeger 
olie-lampen  torschten, 
en  nu  van  elektrische 
branders  zijn  voor- 
zien. 

Het  leven  te  Ve- 
netië, in  sommige 
kringen,  het  club- 
leven,  is  zooals  overal 
elders,  alleen  wat 
meer  openbaar.  Zoo 
ken  ik  daar  een  ouden 

edelman,  wiens  vrouw  mij  eens  vertelde  dat 
zij  niet  veel  aan  hem  had,  omdat  hij  heel  laat 
opstaat,  tegen  twaalven  langzaam  dejeuneert, 
daarna  wat  wandelen  gaat,  en  vervolgens 
naar  Florian,  waar  hij  zijn  vrienden  vindt. 

Dan  komt  hij  t’huis 
eten,  en.  . . dutten, 
om,  tegen  twaalven 
s’nachts,  weer  naar 
P'lorian  te  trekken, 
totdat  het  daglicht 
schijnt ! En  eiken 
dag  doet  hij  het- 
zelfde. . . . 

Eerst  vond  ik 
de  Piazza  groot, 
waarschijnlijk  om- 
dat er  van  alles 
te  zien  en  te  koop 
is.  Thans  — zoo 
gaan  illusies  wegl 
— ben  ik  ’t  bijna  in  { anauiccio. 

eens  met  den  amu- 

saiiten  de  Brosses,  die,  ruim  anderhalve  eeuw 
geleden  er  van  zeide : ,,bien  cpie  magnifique- 
ment  batie,  elle  est  fort  en  dessous,  taiit 
pour  la  grandeur  cjue  pour  Ie  coup  d’ceil, 
des  batiments  de  la  place  Vendóme”. 


niëlleerd  met  ragfijn 
inlegwerk  De  mar- 
meren wanden  boven 
de  kostbare  kolom- 
men, meêgevoerd  van 
Byzantium  en  elders, 
zijn  grijzig  en  rose- 
geel ; het  goud  der 
groote  mozaïeken  en 
het  kopergroen  der 
koepels  worden  dof 
in  dit  sonoor  geheel, 
en  geven  aan  dit 
zeer  merkwaardige 
gebouw  een  éénige 
distinctie  van  kleur 
die  het  in  den  zonne- 


schijn mist. 

P.ens  was  er  op  de  Piazza  een  ,, parade”, 
of  een  andere  militaire  plechtigheid.  Spichtig 
en  schraal  blonken  in  de  felle  zon  bayo- 
netten,  geweren  en  shakos.  Grooter  tegen- 
stelling was  niet 
denkbaar  dan  het 
sober-rijke,  diep 
gekleurde  ensem- 
ble der  edele  ge- 
bouwen, en  de 
blikkerige,  klate- 
rende, rauwe  dis- 
sonant die  de  sol- 
daten-massa  vorm- 
de met  dat  geheel. 

Hoe  nietig  en 
bekrompen  kwa- 
men ons  toen  onze 
verwaten  tijdge- 
nooten  voor ! 

Dergelijkc  ver- 
tooningen  dragen 
meer  bij  dan  men  wel  vermoedt  tot  het 
ontwikkelen  van  meer  menschelijkc  l)egripi)en, 
die,  als  een  machtige  vloed,  de  oude  wereld 
zullen  overstroomen  en  vruchtbaar  maken 
voor  nieuwe,  rijkere  oogsten. 
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Op  diezelfde  Piazza,  die  toen  niet  geplaveid 
was,  werden  in  de  Middeleeuwen  tournooien  ge- 
houden, ridder-spelen  van  weelderige  pracht ; 
bij  deze  gelegenheden  waren  er  in  Venetië 
paarden  te  zien,  die,  rijk-gecaparagonneerd, 
bereden  werden  door  de  aanzienlijksten  der 
stad,  in  de  fraaiste  wapenrustingen  uitgedost. 
Thans  moet  men  naar  de  eilanden  van  het 
Lido  gaan  om  een  paar  ongelukkige,  half- 
kreupele  paarden  te  vinden,  die  daar  voor 
ouderwetsche  tramwagens  staan. 

Ken  der  beroemdste  dezer  tournooien  had 
plaats  in  1361;  Petrarca,  die  de  gast  der 
Republiek  was,  heeft  dit  in  een  brief  aan 
een  zijner  vrienden  beschreven.  De  dichter 
zat  rechts  van  den  Doge,  op  het  balcon  der 
Basiliek,  vóór  de  Romeinsche  bronzen  paarden, 
en  vertelt  uitvoerig  het  verloop  van  dit  feest, 
dat  plaats  had  ter  eere  van  de  onderwerping 
der  Grieken  op  Candia. 

De  overwinningen  op  de  Turken  gaven 
dikwijls  aanleiding  tot  officieele  vermakelijk- 
heden van  verschillenden  aard ; tot  dezen  be- 
hooren  o.  a.  de  Regatta’s,  die  hun  naam 
gaven  aan  dergelijke  waterfeesten  in  andere 
landen.  Deze  regatta’s  hadden  niet  dikwijls 
plaats;  gedurende  vijf  eeuwen  waren  er 
maar  ruim  veertig  in  ’t  geheel.  Wij  hadden 
het  geluk  er  eens  een  bij  te  wonen  ; het  was 
in  het  begin  van  den  zomer;  heel  de  be- 
volking had  zich  naar  het  Canal  Grande  be- 
geven, in  schuiten,  of  op  de  bruggen  en  de 
eindjes  kade,  voor  zoover  die  daar  tusschen 
palazzi  aanwezig  zijn.  In  het  heldere  zonlicht 
schitterden  de  kleuren  der  tapijten  die  als 
décor  overal  op  de  leuningen  der  balcons  en 
uit  de  ramen  hingen.  Het  geheele  Kanaal 
zag  er  hoogst  feestelijk  uit,  kanon-schoten 
geven  het  teeken  voor  de  ,, start”  ; de  gondels, 
wier  roeiers  zich  gedurende  weken  getraind 
hebben,  vliegen  letterlijk  over  het  water,  dat 
opschuimt  onder  de  snel  herhaalde  riemslagen. 
Kindelijk,  want  de  afstand  is  lang,  bereikt  de 
eerste  het  einddoel,  een  rood  vlagje,  en  spoedig 
volgen  de  anderen.  De  hoogste  prijzen,  in  geld, 
zijn  nogal  aanzienlijk  ; eigenaardig  is  de  laagste, 
bestaande  n.1.  uit  een  jong  varken  dat  onder  luid 
gelach  wordt  aanvaard.  Niettegenstaande  de 
gondoliers  bijna  uitgeput  zijn  van  inspanning, 
gaan  zij  onmiddellijk  weer  het  geheele  Canal 


Grande  eens  opvaren,  ten  einde  het  applaus 
der  zoowel  te  water  als  aan  den  kant  opeen- 
gehoopte menigte,  te  oogsten.  Ter  opluistering 
varen  voortdurend  groote  schuiten,  geroeid 
door  6,  8 of  12  man,  gekleed  in  17e  of 
i8e-ceuwsche  pakjes,  geel,  vuurrood,  lila, 
wit,  terwijl  allegorische  voorstellingen  uit  de 
zoutwater-mythologie,  — dolphijnen,  tritons, 
zeepaarden  en  beelden  van  Xeptunus  — aan 
de  voorstevens  zijn  bevestigd. 

Op  de  Piazza  zag  ik  eens  op  een  mistigen 
avond  een  silhouet,  die  mij  uit  de  verte  aan 
een  Oosterling  deed  denken,  maar,  naderbij 
gekomen,  leek  zij  mij  toe  een  figurant,  weg- 
geloopen  uit  een  opera.  Het  bleek  te  zijn  een 
,,globe-troltende”  vegetariër,  die  in  vele  talen 
belangstellenden  te  woord  stond;  hij  had  niet 
veel  succes  met  het  preeken  van  zijn  absolu- 
tisme onder  de  Venetianen,  die  uitteraard 
zeer  sober  zijn,  en  over  ’t  algemeen  gezond 
en  lang  leven,  omdat  zij  sober  móéten  zijn, 
wellicht. 

Waarom  toch  zag  hij  er  uit  als  een  Christus- 
figuur van  een  leelijk  schilderij?  Hierin  is 
iets  aanstellerigs,  iets  aanstootelijks  zelfs, 
bepaald  hinderlijk  in  iemand  die  vóór  alles 
zich  natuurlijk  wil  voordoen.  Veel  menschen 
trok  hij  niet;  ik  hooi'de  hem  iets  zeggen  van 
,,gesundheit”,  en  hij  \erwijderde  zich  onder 
het  rooken  van  een  cigaret. 

Maar  wie  kan  wel  de  aandacht  trekken  in 
een  stad  als  Venetië,  waar  men  nog  bedel- 
monniken aan  ’t  werk  ziet,  die  een  dubbelen 
zak  op  den  schouder  dragen ; waar  elke  dag 
een  nieuwen  toevoer  vreemdelingen  aanbi'engt, 
overal  vandaan  ? 

Onwillekeurig  denk  ik  hierbij  aan  de  komst 
van  keizer  Wilhelm  (1905)  in  de  Kagunen- 
stad,  aan  den  zoelen  lente-dag,  waarop  zijn 
Kaai  wit  en-goud  jacht,  de  ,,Hohenzollern”, 
zijn  ankers  liet  vallen  in  het  spattende  water, 
vlak  voor  het  P a 1 a z z o D u c a 1 e.  Dit  bezoek 
trok  wel  de  aandacht,  omdat  een  Vene- 
tiaansche  vrouw  er  bij  betrokken  was. 

Kort  na  de  aankomst  van  den  vorst  kruisten 
voortdurend  in  het  Canal  Grande  talrijke 
motor-  en  stoombarkassen  met  officieren  en 
manschappen,  stijf,  strak  en  strikt  van  houding 
en  tenue;  leelijk  modern  logge  vlekken,  die 
barkassen,  in  dit  harmonieuse,  droomerige 
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milieu.  Heel  de  stad  was  vervuld  van  de 
legende  die  het  bezoek  van  den  keizer  hulde 
in  een  sluier  van  fantaisie.  Er  werd  zelfs 
gefluisterd  dat  de  geheele  tocht  door  de  Mid- 
dellandsche  Zee  maar  één  doel  had;  dit  be- 
zoek van  den  Keizer  aan  de  schoone  gravin 
Morosini ; men  sprak,  zelfs  in  de  kleinste 
winkeltjes,  van  zijn  platonische  bewondering 
voor  de  bekoorlijke  vrouw,  van  den  lunch 
die  hij  bij  haar  zou  gaan  gebruiken. 

Toen  het  uur  was  aangebroken  kwam  de 
keizerlijke  sloep,  schitterend  voortgeroeid, 
een  enorme  menigte  gondels,  motor-  stoom 
en  politie-vaartuigen  in  beroering  brengen ; 
Wilhelm  zelf  stond  onbewegelijk,  er  jeugdig 
uitziend,  in  eenvoudig  marine-uniform. 

Wat  later  ging  hij  weg,  kalm  en  snel,  zooals 
hij  was  gekomen,  na  op  de  laatste  trede  der 
r i V a de  hand  gekust  te  hebben  van  de  dochter 
der  Contessa. 

Venetië  was  gedurende  enkele  dagen  vol 
van  deze  gebeurtenis. 

Toen  echter,  een  paar  dagen  later.  Pierpont 
Morgan,  met  zijn  voor  een  geldman  eigen- 
aardig gedoopt  jacht,  ,,Corsair’’,  bemand  met 
meer  dan  vijftig  koppen,  hier  vertoefde,  keek 
niemand  naar  dit  schip. 

Trouwens  het  eene  groote  schip  volgt  het 
andere  op.  Altijd  liggen  er  eenige  Italiaansche 
oorlogsschepen  in  de  haven  voor  anker,  en 
permanent  een  gansche  vloot  torpedo-booten. 
Of  het  zijn  Russische,  lJuitsche  en  andere 
zeebodems  die  hier  vertoeven.  Op  deze  wijze 
houdt  Venetië  eenigszins  de  traditie  op  van 
haar  vermaard  zeeleven,  al  heeft  zij  zelve 
geen  vloot  meer.  Toch  is  het  Arsenale  nog 
een  belangrijke  inrichting,  nabij  de  tuinen 
gelegen  ; in  herinnering  aan  het  verleden  der 
Republiek  staan  daar,  als  wachters  naast  de 
poorten,  een  aantal  steenen  leeuwen,  eeuwen 
geleden  op  triomfantelijke  tochten,  meège- 
voerd  van  Athene  en  den  Peloponnesus. 

* 

* 

Van  geboorte-  of  doopfee.sten  zag  ik  niets 
te  Venetie;  wel  echter  verscheidene  begrafe- 
nissen. V'roegcr  heb  ik  er  eens  een  gezien, 
ik  weet  niet  tot  welk  land,  noch  tot  welke 
godsdienst  de  doode  behoorde,  maar  de  dragers 


waren  in  ’t  vuurrood  gekleed,  hetgeen,  bij 
het  zilver  der  monumentale  kandelaars  en 
andere  zilveren  ornamenten,  een  bizonder 
schilderachtig  effect  maakte  in  de  omgeving 
die  grijzig  bruin  en  stemmig  van  kleur  was. 

Later  kwam  ik,  wandelende,  op  het  pleintje, 
vóór  de  kerk  aan  de  Rio  San  Trovaso,  juist 
toen  daar  ruim  een  dertigtal  mannen,  in  hun 
dagelijksche  kleeding,  in  twee  rijen  geschaard 
stonden,  van  de  poort  der  kerk  tot  aan  den 
steenen  trap  die  naar  den  Rio  leidt.  Zij 
hielden  bijna  twee  meters  hooge  kandelaars 
in  de  rechterhand  en  wachtten  den  stoet  op. 

Voor  den  steenen  trap  was  de  , .lijk- 
wagen” gemeerd,  een  smalle  schuit,  leelijk  en 
onsmakelijk  versierd  als  bij  ons,  met  gevleu- 
gelde engeltjes  en  andere  symbolieke  figuren. 

Weldra  kwam  de  prie.ster  met  zijn  koor- 
knaap, gevolgd  door  de  aanwezigen.  Zij  namen 
plaats  in  een  gondel  met  ,,felse”,  waarvan 
de  roeiers,  evenals  die  der  andere  vaartuigen, 
zwarte  pakken  aan  hadden,  met  wit  afgezet. 

Daarna  werd  de  lijkkist  op  de  smalle  schuit 
geplaatst,  en  overdekt  met  een  zwart  lakensch 
kleed,  met  zilveren  en  witte  borduursels, 
waarop  men  kransen,  alle  van  geëmailleerd 
metaal,  achtereenvolgens  neêrlegde.  Op  deze 
lijk  schuit  volgden  in  een  gondel  de  vier  dragers, 
waarachter  de  familie-leden  kwamen  in  andere 
schuiten,  die  niet  overdekt  waren,  zoodat  een 
hoop  nieuwsgierigen,  als  overal,  met  voldoe- 
ning deze  ceremonies  aangaajrte.  Inmiddels 
waren  de  mannen  met  kandelaars  verdwenen, 
in  een  zijstraat  naast  de  kerk.  Groot  was  de 
onverschilligheid  der  omstanders,  die  niet  op- 
hielden met  lachen  en  grappen  te  maken. 
En  voort  ging  het,  heel  snel,  door  het  Canal 
Grande. 

Van  een  begrafenis  tot  een  kerkhof  is 
maar  één  staj) ! Daarom  naar  S a n M i c h e 1 e, 
het  eiland  waar  zich  het  uitgestrekte  kerkhol 
van  \'enetië  bevindt.  Dit  werd  op  last  van 
.\ajK)leon  aangelegd  omdat,  tot  zijn  komst, 
in  en  om  de  kerken  begraven  werd,  wat  in 
dezen  vochtigen,  drassigen  bodem  hoogst 
ongezond  was. 

Van  de  Rialto  Hrug  is  het  maar  een  minuut 
of  zes  gaans,  door  smalle,  donkere,  zeer  drukke 
straatjes  naar  het  l'ondamc  nta  .\uova. 

Ilier  was  het  water  stil  en  licht  blauw-groen. 
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de  zon  scheen  vroolijk  op  den  langen  bak- 
steenen  muur,  die  als  een  vestingwal  het  eiland 
San-Michele  omzoomt.  Dikke,  gewitkalkte 
palen  steken  uit  het  water,  om  den  weg 
daarheen  te  wijzen. 

Knkele  meeuwen  vlogen  strijkend  langs  de 
rimpellooze  oppervlakte,  alleen  gebroken  door 
witte  zeiltjes  van  schuiten,  heel  in  de  verte. 
In  deze  ruime,  wijde  rust,  ver  van  elk  stads- 
rumoer, is  het  een  mooie  plaats  voor  een 
kerkhof. 

Op  de  kade,  de  1'ondamcnta,  zijn  volks- 
koffiehuizen,  met  ijzeren  tafeltjes  en  stoelen, 
vlak  aan  het  water,  en  straatmuzikanten,  viool- 
en  guitaar-spelers  en  zangers  installeeren  er  zich. 

Het  is  Zomlag,  en  daarom  zijn  er  meer 
menschen  dan  gewoonlijk ; ook  is  het  nabij 
Allerheiligen,  zoodat  het  stoombootje  naar 
San  Michele  vol  is.  Toch  hoort  men  bijna 
geen  geluiden ; alleen  het  telkens  herhaalde 
,,gondola!”  ,,gondola!”  van  oude  mannen 
die  voor  een  paar  centen  met  den  ,,vapo- 
retto”  willen  concurreeren.  Veel  vrouwen  en 
kinderen  hebben  bloemkransen  van  gekleurd 
metaal  meegenomen,  of  potjes  met  gouds- 
bloemen, en  kleine,  armelijke  chrysanthen- 
plantjes,  in  een  stuk  krant  gewikkeld ; som- 
migen hebben  ook  schoppen  bij  zich. 

Zoodra  men  het  eiland  nadert  ziet  men, 
na  een  hoek  omgevaren  te  zijn,  de  ge- 
welfde koepels  der  kapel,  en  de  hooge  cy- 
pressen  die  Boecklin  hebben  geïnspireerd 
voor  zijn  schilderij:  ,,Der  Todten-Insel.”  Aan 
hun  voet  wacht  een  rij  schuiten  die  men- 
schen hebben  aangebracht,  ook  voorzien  van 
bloemen,  planten,  en  gekleurde,  lange  palen. 
Door  de  poorten  komt  men  in  een  klooster- 
gang waar  men  zijn  wandelstok  moet  afgeven. 
Daarachter  ligt  de  uitgestrekte  ommuurde 
ruimte,  door  groote  lanen  en  binnenmuren 
verdeeld  in  vierkante  afdeelingen  met  graven 
van  verschillenden  rang. 

De  banaliteit,  eigen  aan  de  meeste  kerk- 
hoven, vindt  men  ook  hier ; maar  daar  de 
kransen  zoo  goed  als  uitsluitend  van  geëmail- 
leerd metaal  zijn,  zoodat  zij  lang  bewaard 
blijven  en  hun  aantal  ontzettend  groot  is,  gelijken 
deze  afdeelingen,  tegen  het  zonlicht  in  gezien, 
op  reusachtige  tuinen  met  bloemen  van  gla- 
zuur, een  diminutief  van  Aladdin’s  tuin. 
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Eerst  liep  ik  langs  den  ,.algemeenen  grond,” 
de  goedkoopste  afdeeling;  boven  elk  graf  een 
tuintje,  met  een  vierkant  steentje,  bovenaan, 
waarop  een  nummer,  en  . . . soms  een  naam. 
Naast  deze  witte  steentjes  staat  een  ruim 
twee  meter  hooge  paal,  geverfd  in  zwart, 
grijs,  wit  of  blauw,  eindigende  in  een  eikel- 
vormig ornament;  dit  laatste  wordt  dikwijls 
vervangen  tloor  een  verzilverd,  of  verguld 
bazuin  engeltje,  of  door  een  kruis.  Aan  deze 
palen  zijn  lantaarntjes  bevestigd  van  Veneti- 
aansch  gesmeed  ijzerwerk,  waarin  kaarsjes 
branden  — wanneer  zij  tenminste  niet  met 
gebroken  ruiten  onverzorgd  en  verroest  neer- 
hangen. 

Heel  veel  kransen  en  kruisen,  bestaande 
uit  die  kleine,  fijne  kralen-bloempjes,  die  de 
vrouwen  in  de  achterbuurten  maken,  worden 
op  de  graven  geplaatst.  Telkens  ziet  men 
groepjes  arme  menschen,  die  de  tuintjes  der 
graven  opknappen,  wieden,  of  nieuwe  plantjes 
planten,  of  bidden,  of  doen  bidden,  door  een 
jongen  priester,  die,  met  zijn  koorknaap,  van 
het  eene  graf  naar  het  andere  gaat. 

De  stilte  is  volkomen ; alleen  heel  in  de 
verte  hoort  men  flauw  het  gefluit  van  een 
locomotief  of  een  stoomboot. 

Overal  staan  hooge,  sombere  cypressen  die 
in  de  blakende  zon  een  sterke  harslucht  ver- 
spreiden. In  het  midden  van  den  muur,  in 
de  richting  der  stad,  een  wijde,  hooge 
poort,  afgesloten  met  een  ijzeren  hek  en  in 
drieën  verdeeld  door  byzantijnsche  bogen. 
Het  uitzicht,  over  het  water,  op  de  stad,  in 
een  dunnen,  licht  blauw  grijzen  nevel,  is  heer- 
lijk. In  deze  buurt  zijn  ilc  luxe-  graven  ge- 
legen. rondom  een  groot  wit  marmeren 
monument,  het  eenige  op  dit  kerkhof.  Hier 
is  niemand. 

Iets  verder  vindt  men  weer  armen- 
grond,  waar  een  ruim  twintig  meter  lange 
plek  bedekt  is  met  asch,  waartusschen  ver- 
schroeide stukjes  van  kralen  kran.sjes  en  van 
geëmailleerde  bloemen  ; daar  is  een  opruiming 
gehouden  van  tijdelijke  graven  en  van  die 
pieuse,  naïeve  bewijzen  van  liefde,  meêgebracht 
door  hen  die  geen  duurzamen  rustplaats 
konden  bekostigen. 

Maar,  een  beetje  langer  of  korter,  wat  doet 
het  er  toe  .H  . . Waar  zijn  nu  de  graven  der 
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vroegere  geslachten,  die  meêwerkten  om 
Venetië  machtig  te  maken?.  . . 

Niet  lang  geleden  werd  er,  op  een  eiland 
nabij  San  Michele,  oud  gebeente  gebruikt  om 
suiker  te  raffineeren ! 

* ^ 

De  Rialto-brug,  uit  één  boog  bestaande, 
de  eenige  steenen  brug  die  de  beide  oevers 
van  het  Canal  Grande  verbindt,  is  niet  bizonder 
fraai,  maar  merkwaardig  als  geheel.  Zijn 
totale  breedte  van  ruim  twintig  meter  is  ver- 
deeld in  drie  doorgangen,  door  twee  rijen 
winkels  van  elkander  gescheiden,  waar  van 
alles  en  nog  wat  verkocht  wordt,  kleêren 
en  antiquiteiten  zoowel  als  vruchten,  glaswerk 
en  manufacturen. 

Een  groot  aantal  treden  leiden  naar  het 
midden,  dat  zich  een  meter  of  zeven  boven 
het  water  verheft.  Gebouwd  in  1590,  is  zij 
nog  een  der  allerdrukste  punten  der  stad, 
hoewel  thans  een  paar  andere  bruggen  het 
verkeer  vergemakkelijken. 

Naast  het  Campo  San  Bartolommeo  gelegen, 
heeft  men  de  Rialto-brug  slechts  over  te  gaan 
om  zich  op  de  marktplaats  van  Venetië  te 
bevinden,  waar  vooral  de  vischmarkt  in  hooge 
mate  belangwekkend  is,  o.  a.  voor  hen  die 
gevoel  voor  kleur  hebben. 

Daar  vindt  men  alle  mogelijke  visch-soorten 
der  Middellandsche  Zee,  van  blauw-glanzende 
makreelen  en  dof  blanke  tongen  ofsfoglie, 
paars-grijze  inktvischjes,  calamaji,  badend 
in  plasjes  pure  sepia,  tot  rosé  kleine  zeehanen, 
steuren,  en  groote  schijven  tonijn,  bloedig 
en  rood  als  lamsvleesch.  Het  is  een  macht 
van  sterke,  frissche  kleuren  om  een  Vollon 
te  doen  watertanden,  een  sj-mphonie  van 
zilver  tot  purper  en  zwart,  die  op  haar  van 
Beijeren  wacht. 

Al  deze  visschen  worden  in  de  vroegte 
aangebracht  door  de  visschers  van  Chioggia 
in  hun  bargozzi.  De  bevolking  van  dit 
dorp,  een  paar  uren  van  de  Lagune-stad  gele- 
gen, bestaat  van  zeevaart.  De  lange,  rechte 
schuiten,  met  twee  masten  en  hun  bont- 
geverfde  latijnsche  zeilen  zijn  van  een  zeer 
oud  type,  evenals  de  versiering  der  zeilen, 
in  rood,  geel  en  wit,  die  tevens  van  Oo.ster- 
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sche  afkomst  is.  Trouwens,  de  bewoners  zelf 
zijn  van  een  eigenaardig  ras. 

Deze  schilderachtige  schuiten  liggen  aan, 
meest  ’s  morgens,  langs  de  Riva  dei  Schiavoni, 
in  de  buurt  der  tuinen,  en,  in  welk  weer 
ook,  in  volle  zon,  in  nevel,  of  bij  opkomende 
zon,  altijd  vormen  zij  aantrekkelijke,  kleur- 
rijke motieven. 

Deze  Riva,  die  zich  van  het  Dogen-Paleis 
uitstrekt  tot  de  Giardini,  zuidelijker  gelegen, 
vormt  de  eigenlijke  haven ; ’s  winters  is  het 
een  geliefkoosde  wandeling,  omdat  de  zon 
er  het  langst  schijnt,  en  er  altijd  iets  te  zien 
is.  Al  zijn  het  niet  meer  Levantijnsche  vloten, 
schepen  van  alle  nationaliteiten  lossen  er  hun 
koopwaren  in  schuiten,  zoodat  een  voort- 
durend havenleven  de  voorbijgangers  onop- 
houdelijk bezig  houdt. 

Van  deze  kade  kan  men  tegen  den  avond 
de  zon  zien  ondergaan  achter  San  Georgio 
Maggiore;  een,  tengevolge  van  de  dampige 
lucht  der  Lagune,  meestal  schitterend  kleuren- 
spel. 

De  Giardini  zijn  het  lustoord  dezer  stad. 
Het  was  alweer  Napoleon  die  dit  Park  te 
voorschijn  riep ; daartoe  deed  hij  eenige 
kloosters  ontruimen  en  afbreken,  terwijl  op 
hun  domeinen  boomen  en  heesters  geplant 
werden.  Veel  wandelaars  ziet  men  er  niet, 
hoewel  deze  tuinen,  met  veel  zorg  onder- 
houden, een  verrukkelijke  omgeving  vormen 
voor  de  Tentoonstellings-gebouwen,  die  in  hun 
midden  zijn  gebouwd.  Het  is  er  heerlijk  zitten, 
in  de  welriekende  malsche  atmospheer,  en 
een  genot  het  oog  te  laten  dwalen  op  de 
verre  horizont,  van  de  Salute,  langs  San 
Georgio,  tot  het  Lido  en  San  Nicoletto,  — 
méér  dan  een  halve  cirkel. 

Hier  eindigt  Venetië,  wegstervende  in  het 
groen,  op  een  uiterste  landtong,  die  langzaam 
zich  in  het  water  oplost. 

.■1: 

* 

Toen  Ch.  de  Brosses  \'cnetië  zag  en  be- 
.schreef  was  zij,  hoewel  niet  meer  zóó  als  in 
haar  bloeitijd,  toch  nog  heel  levendig,  en  wel 
zichzelve  en  compleet  in  vele  opzichten,  zooals 
de  albums  met  etsen  van  Canaletto,  Marieschi, 
cn  de  teekeningen  van  Guardi  ons  laten  zien. 
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Thans  is  zij,  — men  heeft  het  kunnen 
zien,  — niet  meer  dan  een  schim,  dan  een 
ruïne  van  hetgeen  zij  geweest  is,  al  is  zij  weer 
aan  ’t  opkomen  sedert  eenige  jaren.  Alfred 
de  Musset,  die  er  met  George  Sand  in  1834 
een  winter  doorbracht,  niet  zoo  heel  lang 
na  Byron,  Shelley,  Moore,  en  slechts  een  jaar 
of  twintig  voor  Wagner,  Browning,  Ruskin 
en  Gautier,  — de  Musset  vergeleek  haar  met 
een  oude  dame,  en  inderdaad  heeft  zij  veel 
van  een  beminnelijke  oude  vrouw,  met  véél 
bekoring  nog,  die  de  sporen  van  haar  groote 
schoonheid  duidelijk  draagt,  maar,  onver- 
schillig voor  het  gewoel  om  haar  heen,  niet 
meer  uitgaat,  en  stil  leeft,  teerende  op  her- 
inneringen aan  haar  bewogen  leven.  . . . 

De  gebouwen  staan  er  steeds,  maar  een 
dunne  nevel  of  een  felle  zon  is  noodig  om 
ze  tot  hun  recht  te  doen  komen ; zij  vallen 
langzamerhand  in  puin,  een  voor  een,  ,,laissant 
tomber,  dans  la  vase  de  sa  Lagune  quel- 
que  fragments  dessinés  par  Sammichele,  Tremi- 
giane,  les  Lombardi,  Sansovino  ou  Palladio,” 
zegt  Barrès,  wanneer  zij  niet  ineens  neêr- 
ploffen,  zooals  het  Campanile  deed. 

De  kalmte,  de  doodsche  rust  die  Venetië 
kenschetsen,  zijn  soms  bijna  angstwekkend ; 
’t  is  of  het  ,,rax  tibi  Ma  ree”  op  de  ge- 
heele  stad  drukt,  wanneer  de  avond  valt  en 
het  zonlicht  niet  meer  alles  schitteren  doet 
in  rood-gOLiden  gloed,  — een  illusie  van  vroe- 
gere weelde  en  pracht. 

Maar,  hoe  ook  aangekeken,  met  oogen  die 
den  geest  van  vroegere  tijden  zoeken,  of  die 
zich  vergenoegen  met  het  plastisch  schoon 
dat  overal  zoo  ruimschoots  te  genieten  is,  — 
hoe  dan  ook  gezien,  — wanneer  men  de 
Lagunen-stad  kent,  dan  heeft  men  haar  lief, 
en  dan  kan  men  slechts  Walter  Crane  nazeg- 
gen wat  ik  als  motto  bovenaan  deze  blad- 
zijden plaatste  ,,men  blijft  verlangen  naar 
elke  gelegenheid  om  nieuwe  indrukken  van 
schoonheid  en  fantaisie  te  gaan  zoeken”  in 
deze  stad  van  droom  en  werkelijkheid. 


Zóó  is  sinds  lang  mijn  indruk  van  Venetië, 
de  wiegende,  schoone,  doode  stad  der  Adriatica. 

Venetië  is  prachtig,  maar  een  ruïne  in  vele 
opzichten,  een  heerlijke  droomstad  van  het 
verleden. 

Milaan,  met  haar  uitgebreide  Tentoonstel- 
ling, waar  de  moderne  decoratieve  kunst  zulk 
een  belangrijke  plaats  innam,  toonde  mij  daaren- 
tegen een  toekomstbeeld. 

Jong  Italië,  dat  zich  te  Turijn  in  1902,  en 
in  1906  te  Milaan,  aan  het  hoofd  der  moderne 
decoratieve  beweging  plaatste,  bewijst  een 
helderen  blik  in  de  toekomst  te  hebben, 
daar  die  moderne  uitingen  diep  wortelen  in 
maatschappelijke  toestanden,  en  een  beeld 
vormen  van  den  onweêrstaanbaren  drang, 
die  onzen  tijd  kenmerkt,  tor  verbetering,  tot 
harmonie  en  rust. 

Dat  reageeren  tegen  oude  formules  en 
vormen,  dat  zoeken,  broeien,  wroeten,  overal, 
is  merkwaardig  in  hooge  mate. 

Al  wordt  nog  niet  geheel  het  doel  bereikt, 
zeker  toch  is  dit  streven  reeds  doen,  en 
zal  uit  dit  alles-willende-verdringen  zoeken 
een  nieuwe  wereld  van  vormen  ontstaan,  die, 
nu  nog  vast  aan  veel  ouds,  langzaam,  zooals 
alles  wat  duurzaam  is,  zich  ontpoppen  en  zui- 
veren zal  tot  den  harmonischen  eenvoud,  die  ’t 
karakter  dertoekomst-maatschappij  zal  worden. 

Om  dit  echter  te  bereiken  zullen  noodig  zijn 
meer  algemeene  beschaving  in  den  goeden  zin, 
en  economische  vrede,  twee  voorwaarden,  niet 
moeielijk  te  verwerkelijken,  wanneer  maar  de 
menschen,  losgemaakt  van  barbaarsche,  heredi- 
taire begrippen,  en  vage  ancestrale  droomen, 
meer  smaak  en  altruïsme  en  meer  gevoel 
voor  de  gemeenschap  zullen  hebben. 

Dan,  meer  dan  ooit,  zal  een  stad  als  Venetië, 
in  vele  opzichten  een  waar  ,,ge.luks- eiland”, 
door  hare  ligging  minder  blootgesteld  aan 
den  alles  verzwelgenden  stroom  van  banaliteit, 
dan  zal  ,,Venezia  la  bella”,  meer  nog  dan 
nu,  een  der  schoonste  en  meest  indrukwek- 
kende beelden  van  een  ver  verleden  zijn. 
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I. 

Victoriiie  zat  na  den  eten  in  den  salon. 
Ma  was  druk  in  de  weer  met  de  glaswerk- 
kast,  voor  den  najaarsschoonrnaak ; en  Annie 
studeerde  boven  achter  piano.  Ze  hadden  geen 
van  beiden  op  haar  gelet,  en  zoo  was  zij  eens 
een  oogenblik  met  haar  gedachten  alleen, 
zonder  iemand  die  zijn  best  deed  om  haar 
op  te  vroolijken.  Het  slanke  jonge  weduw- 
vrouwtje  zat  in  de  wijde  vensterbank,  in  de 
schaduw  van  de  overgordijnen ; en  lusteloos 
keek  het  wit,  vermagerd  gezichtje  naar  de 
gracht,  waar  de  vochte  keien  grijzig  opglansden 
in  ’t  bleeke  licht.  Van  boven  klonken  gedempt 
nu  en  dan  een  paar  piano-accoorden.  Vóór 
haar  was  al  het  oude,  welgekende  schemer- 
avond-bewegen  op  de  Haven.  Langzaam 
verdofte  de  lichtlooze  lucht  achter  de  warrige 
Octoberboomen,  kaal,  met  énkele  eenzame 
blad-ovaaltjes  nog,  voor  den  vergrauwenden 
hemel  . . . Een  bewegend  lichtje  verscheen 
laag  en  klein  aan  het  einde  van  de  donkere 
gracht ; aan  den  overkant  eerst,  één  voor  één 
in  de  lantarens  stootend,  tot  het  vlammetje 
er  ontsprong;  de  kleine  lichtpuntjes,  die  een 
regelmatige  rij  werden,  terwijl  hoog  boven  de 
donkere  huizen  nog  een  groezele  breede  sche- 
merveeg  uitvaagde  in  de  lucht.  Toen  klonk 
dichtbij-huis  het  rinkelig  glasgeklep  — en  dan 
plots  ’t  popelende  vlammetje,  waarvan  flauw 
schijnsel  ook  over  ’t  kozijn  binnenviel  en  tot 
op  het  tapijt  flauwtjes  zijn  schemer  liet  wak- 
kelen  . . . Het  waren  al  de  oude  dingen,  ’t 
léven,  dat  eentonig  voortging,  mijmerde  ze... 
En  gedachteloos  zag  ze,  als  vroeger  zoo 
dikwijls,  een  waaklichtje,  dat  opgeheschen 
werd  in  het  tuig  van  een  turfschip  in  de 
gracht ; en  de  kalme  woeligheid  van  het 
schemeruur  op  straat,  het  stil  bewegen  van 
donkere  schimmen,  die  zacht  verhelderden 
telkens,  menschen  en  karren,  als  ze  van  ’t 
donker  in  een  lichtschijnsel  kwamen.  Er 
ontstonden  meer  gele  plekjes  in  ’t  huizen- 


duister van  den  overkant ; en  in  ’t  groente- 
winkeltje,  klein-wrak  tusschen  de  groote 
gebouwen,  ■ was  een  breede  vrouwefiguur 
doende  om  de  petroleumlamp  op  te  steken ; 
popperig-net  ragden  nu  de  oude  vitrage- 
gordijntjes  in  schuine  lijnen  achter  het  flauw 
verlichte  raampje.  Victorine  zag  het  alles 
wéér  gebeuren  als  vroeger  eiken  avond  — 
maar  telkens  dwaalden  hare  oogen  naar  dat 
bovenhuis  schuin-over,  op  den  hoek  van  de 
steeg,  tegenover  het  Postkantoor  — daar 
bleven  de  ruiten  doodsch  en  donker,  met 
éven  koud  blikkerenden  weerschijn.  Het  huur- 
bordje  schimde  in  den  avond,  door  de  lantaren 
van  het  Postkantoor  schemerig  belicht  — de 
lantaren,  waarbij  ze  .samen  zoo  dikwijls  na  den 
eten  hadden  zitten  praten  in  dat  nu  verlaten 
huis.  Hand  in  hand  zaten  ze  daar  dan  in 
de  duistere,  maar  warme  kamer,  waar  achterin 
het  theelichtje  pinkte.  Wat  hadden  ze  al  afge- 
babbeld in  dat  heerlijkste  uurtje  van  den  dag; 
zijn  gezicht  helder  beschenen,  dicht  bij  het 
hare  . . . Hij  vertelde  wat  hij  dien  dag  be- 
leefd had,  op  het  Gymnasium ; leuke  dingen 
van  jongens  soms,  met  gulle  pret  in  zijn  stem  ; 
en  terwijl,  naar  hem  kijkend,  dacht  ze:  Wat 
heeft  hij  toch  een  aardige,  lieve  oogen ! . . . 
Of,  voor  een  jaar  nu,  bedacht  ze,  telkens  ’t 
praten  over  die  heele  blijde  verwachting,  die 
op  teleurstelling  was  uitgeloopen.  — En  hoe 
innig,  innig  lief  had  hij  haar  toen  getroost: 
ze  waren  nog  allebei  jong;  er  kon  in  de  toe- 
komst nog  zooveel  gebeuren  — en  al  bleven 
ze  samen;  was  dat  al  niet  geluk  genoeg.'  En 
ze  had  hem  gezoend,  gezoend  op  zijn  lief- 
meelijdend  gezicht,  tot  de  tranen  haar  in  de 
oogen  kwamen.  O,  wat  een  heerlijk,  heerlijk 
leven!...  Maar  toen  ze  na  die  teleurstelling 
beter  werd,  zag  hij  er  niet  best  uit .. . Kwam 
het  door  zijn  bezorgdheid  voor  haar?  . . . Had 
ze  ’t  maar  dadelijk  begrepen  . . . Maar  hij  zag 
er  niet  zóó  slecht  uit,  al  hoestte  hij  wat;  en 
hij  ging  gewoon  naar  school.  Had  ze  ’t  maar 
geweten,  dat  hij  toen  al  bloed  had  opgegeven  ; 
had  hij  ’t  in  gódsnaam  maar  gezégd  ; dan  was 
er  misschien  nog  wat  aan  te  doen  geweest . . . 
of  hatl  de  dókter  ’t  haar  maar  stilletjes  ver- 
teld ; dan  zou  ze  tegen  Wim  zich  toch  wel 
hebben  gehouden  of  ze  niets  wist;  even  opge- 
ruimd zijn  gebleven  . . . i\u  vond  ze  alleen 
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maar,  dat  hij  er  wat  pips  uitzag  ■ — in  de 
vacantie  zou  ’t  wel  opknappen  ...  Ze  zouden 
dan  naar  buiten  gaan,  naar  Ilattem  ; een  huisje 
huren  midden  in  de  dennen.  Maar  Juli  bleef 
guur,  en  de  dokter  ried  om  maar  wat  gunstiger 
weer  af  te  wachten  . . . ’t  Scheen  ook  al  wat 
beter,  nu  hij  meer  rust  had.  En  nog  dacht 
zij  niet  aan  iets  kwaads ; al  merkte  ze  wel, 
dat  hij  wat  onrustig  bleef ...  en  al  kon  hij  haar 
soms  met  zoo’n  vreemd  medelijden  aanzien, 
dat  zij  er  angstig  van  werd,  ofschoon  ze  ’t 
niet  begreep  . . . Maar  als  hij  dat  zag,  lachte 
hij  weer,  en  maakte  grappen  net  zoolang  tot 
ze  weer  vroolijk  was  . . . Och,  hij  hoopte  zelf 
nog  zoo  toen  . . . hij  geloofde,  dat  het  wel 
weer  beter  zou  gaan,  als  hij  in  de  dennen- 
lucht was  — anders  had  hij  haar  stellig  wel 
wat  voorbereid  . . . En  zoo  kwam  die  vreeselijke 
Augustus-avond  . . . hij  voelde  zich  heel  on- 
lekker, en  was  dadelijk  na  den  eten  naar  bed 
gegaan ...  Ze  had  om  den  dokter  gestuurd  ; 
maar  die  zou  om  een  uur  of  negen  pas  thuis 
komen  — och,  en  ze  besloten  maar,  op  hem 
te  wachten,  geen  ander  te  halen ; want  ze 
hadden  heelemaal,  héélemaal  geen  idee  van 
gevaar  ...  O,  had  ze  ’t  toch  maar  gedaan  I . . . 
En  weer  voelde  ze  zich  zitten  bij  dat  bed  in 
die  kamer,  die  zwarte,  doodsche  kamer  daar- 
ginds, toen  zacht-licht  in  de  schaduw  van  de 
zware  zomerboomen  . . . Hij  lag  rustig  te 
lezen  ...  en  toen,  inééns,  werd  hij  zoo 
vréémd  . . . ,,Wat  is  het.^”  vroeg  zij,  bang  — 
,,0  vrouwtje!”  zei  hij,  met  een  snik  in  zijn 
stem...  en  hij  richtte  zich  half  op,  en  ademde 
moeilijk  door  wijdgesperde  neusgaten  ...  en 
zijn  oogen  stonden  zoo  angstig. . . Bang  stond 
ze  er  bij...  hij  wenkte,  en  stamelde:  ,, Water  1”... 
Ze  greep  de  karaf  van  de  waschtafel  ...  en 
toen  ze  ermee  aankwam,  maakte  hij  een 
stuipige  beweging  van  wég  ...  en  rukte  zich 
overeind,  en  greep  ’t  ledikant  vast  met  wilde 
oogen  ...  o Gód  1 . . . toen  die  zware  gulp 
blóéd  uit  zijn  mond  . . . ’t  was  of  alles  ging 
draaien  ; of  ze  gék  werd  ! . . . en  ze  hoorde 
hem  hijgen  met  akelig  gepiep  . . . hij  smeet 
de  dekens  weg  in  vreeselijkste  benauwdheid, 
en  keek  nog  eens  naar  haar  met  uitpuilende 
oogen  . . . toen  sloeg  hij  neer  .... 

Met  ontzetting  zag  ze  ’t  opnieuw  gebeuren, 
zooals  ’t  visioen  telkens  ineens  weer  vóór 


haar  stond  ...  en  weer  kón  ze  ’t  niet  se- 
looven,  niet  begrijpen  . . . dat  snelle  einde, 
ineens.  En  toch  kwam  ’t  vaak  zoo  voor,  zei 
de  dokter.  O,  als  er  maar  één  kleinigheid 
anders  was  geweest  — als  nu  in  gódsnaam  die 
dokter  maar  thuis  geweest  was  — ’t  Was,  — 
je  werdt  er  gék  van  1 En  nu  was  ’t  uit  — al 
dat  denken  gaf  niets  1 . . . Je  moest  er  niet 
aan  toegeven,  zei  Ma.  Ze  had  gelijk,  dacht 
ze,  mat  — hoe  vaak  had  ze  die  twee  maanden 
de  heele  ziekte  door  gedacht,  of  ze  hoopte, 
dat  ’t  nog  eens  anders  zou  afloopen  . . . Ma 
had  gelijk  — ja ; och,  ze  moest  ’t  meer  waar- 
deeren,  want  ze  waren  eigenlijk  heel  goed  en 
heel  lief  voor  haar.  Ma  en  Annie  — en  altijd 
vol  zorg ; en  ze  wilden  haar  opwekken,  haar 
vooral  niet  veel  alleen  laten  ; druk  praten  over 
alle  mogelijke  dingen — die  haar  toch  niets 
konden  schelen  — met  zorgvuldig  vermijden 
van  alles,  wat  aan  Wim  kon  herinneren. 
Dachten  ze  dan,  dat  zij  hem  nu  zoo  maar 
opzij  kon  zetten  — nu  hij  in  zijn  eenzaam 
graf  lag  — en  dan  zij  maar  op  de  wereld 
in  andere  dingen  plezier  zoeken  .... 

Zoo  zat  ze,  en  vanuit  den  donkeren  hoek 
keek  het  vermagerd  gezichtje  met  de  grijs- 
blauwe strakke  oogen  onder  het  dikke  blonde 
haar  troosteloos  over  de  avondstraat.  Een 
donkere  figuur  met  een  klein  olielampje  voor 
zijn  borst  kwam  uit  het  Postkantoor.  Vanzelf 
keek  ze  ’t  bewegend  lichtje  na,  dan  weer  even 
verduisterd,  dan  weer  oppinkend.  Plerst  ging 
hij  den  winkel  binnen  beneden  het  doodsche 
bovenhuis,  het  flauw  verlichte  manufactuur- 
winkeltje.  Dat  was  vroeger  hun  sein  om  ’t 
licht  op  te  steken : Wim  ging  dan  de  kamer 
uit  om  de  krant  uit  de  bus  te  halen,  en  zij 
stak  terwijl  de  lamp  aan.  Nu  bleef  ’t  alles 
donker  . . . ’t  Postlichtje  ging  verder  . . . even 
later  zag  ze  het  de  brug  overkomen,  rijzen 
en  dalen  over  de  dubbele  ophaalbrug.  Wat 
was  ’t  leven  nu  leeg,  nu  de  ziel,  de  kern 
eruit  weg  rvas  ...  en  al  die  dagelijksche 
dingetjes  eentonig  en  doelloos  — én  pijnigend 
door  de  herinnering  .... 

Er  was  een  gemorrel  aan  de  bus,  en 
vlakbij-grooter  kwam  het  postlichtje  voorbij 
de  raam. 

Nu  was  ’t  weer  avond  — aanstonds  moest 
ze  weer  binnen  komen  zitten  bij  Ma  en  Annie  ; 
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IMa  met  de  krant,  véél  voorlezende,  ofschoon 
ze  daar  anders  niets  van  hield  — maar  om 
haar  bezig  te  houden,  af  te  leiden.  — Ze 
bedoelde  ’t  zoo  goed,  die  moesje,  dacht  ze 
verteederd-even  — maar  zij  had  maar  liever, 
dat  er  niet  zooveel  notitie  van  haar  genomen 
werd ; dat  ze  eens  een  oogenblik  rustig  mocht 
zitten  denken,  al  deed  dat  óók  pijn.  De 
dokter  had  nu  ook  al  weer  aan  Ma  gezegd, 
dat  ze  afleiding  móést  hebben,  een  betrekking, 
liefst  onder  vreemden  . . . weg  van  alles,  wat 
aan  hem  herinnerde.  Och,  dacht  ze  — als 
ze  haar  meubels  maar  mee  mocht  nemen  — 
dan  was  alles  haar  ook  ’t  zelfde  .... 

De  deur  werd  haastig  opengeduwd,  en  een 
stuk  wit-lichte  gang  brak  de  duistere  omgeving. 
,,Zit  je  hiér,  Vic?”  vroeg  Ma’s  stem  gedempt. 

,,Ja,  Ma,”  zei  ze  kalm.  En  onverschillig- 
gelaten  dacht  ze  : daar  is  ’t  weer. 

,, Kindje,  kindje,”  vriendelijk-afkeurde  Ma’s 
volle,  plezierige  stem  — ,,zit  je  daar  nou  weer 
alleen  in  ’t  donker ! Hè  — je  kunt  hier  niets 
zien...  Waar  bèn  je  toch?” 

,,Hier  Ma;  — in  de  vensterbank.” 

,, Wacht,  ik  zal  het  licht  eens  aansteken.” 

De  ballonnetjes  rinkelden  onder  Ma’s  voort- 
varende bewegingen,  en  ’t  gas  plofte  aan. 
Ma  stond  midden  in  den  plots  avond-verlichten 
salon,  waar  de  vergulde  spiegelrand  en  de 
blauwporseleinen  borden  en  de  dof-gouden 
lijstjes  ópklaarden  op  ’t  donker  behang.  Ze 
had  een  groot  vel  papier  in  de  eene  hand. 
Een  flinke,  wat  statige,  goedgevormde  vrouw 
was  ’t,  niet  te  gezet  - even  vijftig  was  ze, 
en  haar  donker  haar  grijzend  — maar  de 
keurig-zwarte  katoenen  huisjapon,  met  zwart 
kant  gegarneerd,  sloot  nog  strak  om  de  volle 
buste.  Haar  blank  frisch  gezicht,  met  een 
klein  veegje  zwart  dons  op  de  bovenlip, 
was  knap  regelmatig,  en  ’t  (jroningsche 
accent,  eigenlijk  alleen  nog  hoorbaar  in  't 
uitspreken  van  alle  eind-n’s,  gaf  aan  haar 
klankrijke  altstem  iets  pittigs,  dat  goed  paste 
bij  de  helderbruine  oogen. 

,,Zic  zoo,”  zei  ze  opgewekt  — ,,nu  kunnen 
wc  zien.  Kijk  ’s  hier ; d’r  is  bericht  uit 
Brussel ! En  goed  nieuws  ook ! Kom  maar 
'es  hier  bij  ’t  licht,  dan  kun  je  ’t  zelf  lezen  — 
doe  dan  meteen  dat  gordijn  dicht.” 

Tegelijk  liep  zij  zelf  naar  ’t  andere  raam, 


met  veel  geritsel  van  haar  nauwsluitende 
japon  — trok  vlug  en  krachtig  de  over- 
gordijnen dicht.  Ze  hield  niet  van  ingluren. 

,,Zoo;  — kom  nu  eens  bij  me  op  de 
canapé.  Hier  kun  je  wel  zien.  — Foei 
kindje,  wat  zie  je  weer  bleek;  dat  kómt  van 
dat  alleen  zitten  piekeren.  Nou,  lees  maar 
eerst  eens.” 

Gedwee-onverschilfig  las  Victorine  ’t  ant- 
woord op  den  brief,  dien  oom  Hendrik  ver- 
leden week  had  opgesteld,  en  dien  zij  onder- 
teekend  had ; maar  waar  ze  daarna  nooit 
weer  aan  had  gedacht ; ja  — • een  sollicitatie- 
brief was  het  geweest  aan  de  directrice  van 
eene  batik-inrichting.  Brussel  stond  er  boven 
aan  ’t  antwoord  — o ja,  te  Brussel  was 
het.  . . . En  nu  las  ze,  dat  men  wel  eens 
kennis  met  haar  wou  maken,  en  dat  ze  dan 
Zaterdagochtend  verwacht  werd.  . . . 

Ma  zat  in  afwachting,  tot  ze  den  brief  uit  had. 

Er  ging  nu  toch  iets  gebeuren,  dacht  ze 
opgewekt,  er  móést  nu  wat  actie  in  Vic 
komen,  én  ze  kreeg  wat  variatie.  . . . 

Toen  Victorine  haar  bleeke  gezichtje  ophief, 
den  brief  uit  had,  zei  ze  op  opvroolijkenden 
toon ; 

,,Dus  jij  gaat  naar  Brussel  overmorgen. 
Nu  hebben  we  nog  een  boel  te  bepraten. 
Zoo’n  sollicitatiereis,  dat  is  wat  nieuws  voor 
je.  Was  je  — ja,  jelui  bent  's  ééns  in 
Brussel  geweest,  in  een  vacantie,  is  ’t  niet?” 

,,Nee,  — op  onze  huwelijksreis,”  zei  Victo- 
rine zachtjes,  met  gebogen  hoofd.  En  Ma, 
aldoor  oplettend-bezorgd  naar  haar  kijkend, 
zag  even  een  vertwijfeling  van  smart  komen 
in  haar  oogen,  en  een  pijnkramp  trekken 
door  haar  smal  gezichtje. 

,,0,”  zei  ze,  verlegen  — ,,Enne,”  — ze 
herstelde  zich  tot  ’t  weer  vroolijk-voortvarend 
spreken  - ,,nu  mag  je  wel  ’s  denken,  welke 
japon  je  mee  wilt  nemen.  Op  zulke  dingen 
moet  je  letten  bij  een  sollicitatie.  Dat  aardige 
grijze  wandelpakje  — is  dat  nog  goed?” 

,,lk  geloof  het  wel,”  zei  Victorine  onver- 
schillig. 

,,En  dan  heb  je  jc  nou  wat  gej)repa- 
reerd  op  zoo’n  1'ransch  gesprek?” 

,,Nce,  nog  niet  Ma.” 

,,Maar  kind,  dat  hadden  wc  toch  afge- 
sprokcnl  Jc  mag  nu  wel  erg  jc  best  iu)g 
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doen,  die  paar  dagen.  Je  moet  je  toch  behoor- 
lijk kunnen  presenteeren.  — Waarom  heb  je 
dat  nou  niet  gedaan vroeg  ze  vriendelijk- 
berispend. 

,,Ik  heb  er  heelemaal  niet  weer  aan  ge- 
dacht,” zei  Victorine  loom. 

,,Neen,  dat  is  het  juist  — dat  is  het  juist,” 
kwam  Ma.  En  weer  in  haar  toon  van  vrien- 
delijk-en-toch-flink  overr*den  : ,, Hoor  es  kind  ; 
zóó  gaat  het  niet.  Je  moet  niet  zóó  toege- 
ven aan  je  verdriet  — dat  mag  je  niet  doen.” 
Ze  stond  even  op  om  de  deur,  waardoor 
men  den  koud-wit  verlichten  gangmuur  zag, 
te  sluiten  — toen  weer  naast  haar 

zitten;  ,,Hoor  ’es  kind,  ’t  is  te  erg,  zooals 
jij  doet.  Dat  is,  zonder  dat  je  ’t  weet,  je 
eigen  verdriet  voeden.  Je  zit  maar  te  pieke- 
ren ; aldoor ; alleen  — je  zóékt  de  gelegen- 
heid om  aan  je  leed  te  denken,  in  plaats 
dat  je  flink  met  ons  meewerkt  om  je  af  te 
leiden.  — Je  moet  naar  buiten,  de-wéreld-in 
kijken;  niet  altijd  naar  je  eigen  verdriet  in 
je.  We  doen  zóo  onze  best  om  je  wat  andere 
gedachten  te  geven  — maar  ’t  helpt  niets.  — 
’t  Is  wel  héél,  héél  treurig,  als  je  na  twee 
jaar,  je  man  verliest  — -,  ja,  dat  weet  moeder 
ook  wel,  hoor  kind,”  zei  ze  hartelijk  — ,,en 
Willem  was  een  beste,  een  heele  lieve  man 
voor  je,  en  we  hielden  allemaal  heel  veel 
van  hem  — dat  hoef  ik  je  toch  niet  te  ver- 
tellen, hè?” 

Victorine  knikte  met  tranen  in  de  oogen 
even  schichtig  ,,neen.”  — 

,,Maar,  kind,  er  ligt  nog  zoo’n  lang  leven 
voor  je  1” 

,,Ja,”  zei  Victorine  toonloos;  en  Ma,  die 
’t  voor  een  instemming  hield,  ging  met  meer 
overreding  voort:  ,,Dus  je  mag  d’r  niet  zoo 
bij  gaan  neerzitten.  Kijk,  nou  moet  je  ’es 
góéd  luisteren  ; die  betrekking  daar  in  Brussel, 
dat  is  nou  net  pree  i és  watje  hebben  moet. 
Precies  wat  voor  jou.  Je  hebt  er  niets  te 
doen  dan  ontwerpen  te  maken  voor  de  kleed- 
jes, die  ze  daar  dan  batikken.  Vroeger,  zou 
je  ’t  een  ideaal  gevonden  hebben.  En  — als 
je  nou  maar  ’s  een  beetje  flink  aanpakt,  flink 
hóór  Vic”  — en  ze  legde  aanmoedigend  de 
hand  op  Victorine’s  schouder  — dan  krijg  je  ’t 
bepaald.”  Ma,  weer  groeiend  in  haar  eigen  en- 
thousiasme, praatte  druk  verder,  terwijl  Victo- 
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rine  gedwee  zat  onder  den  woordenstroom, 
kijkende  op  ’t  Fransche  hoofd  van  den  brief. 

,,Ja,  je  krijgt  het  bepaald,”  herhaalde  Ma.  — 
,,Of  je  moest  al  een  heel  ongelukkige,  — 
een  heele  slechte  indruk  maken,”  verbeterde 
ze.  ,,De  Van  Haemen’s,  die  kennen  die 
directrice  héél  goed ; — en  die  hebben  haar 
ontwerpjes  van  vroeger,  van  toen  je  nog 
thuis  was,  laten  zien.  En  ze  raadden  mij, 
om  er  ook  een  paar  op  te  sturen  — je  weet 
wel,  die  gestyleerde  paarse  vogel;  — och  — 
dat  beest  met  die  lange  nek  — Die  vonden 
ze  zoo  mooi  — En  nog  een  paar,”  zei  ze, 
even  zinnend.  ,,Nou,  en  dat  heb  ik  gedaan. 
Erg  aardig  van  de  Van  Haemens,  om  zich 
zoo  voor  jou  te  interesseeren,  he  ?” 

,,0  ja,”  zei  Victorine. 

En  Ma,  wel  merkend  hoe  toch  al  haar 
praten  weinig  doel  trof,  voelde  haar  opge- 
wektheid weer  dempen.  ...  Ze  was  even 
de  draad  van  haar  redeneering  kwijt,  en 
begon  nu  maar  over  wat  haar  te  binnen  schoot J 

,,En  nu  heb  ik  gedacht  — wie  moet  er 
nu  met  je  meegaan.  Ja  kind,  — kijk  ’es  — 
’t  was  natuurlijk  het  eenvoudigste,  als  ik 
meeging,  en  — ,”  zei  ze  met  wèlgemeend- 
hartelijke  stem,  die  Victorine  even  de  oogen 
naar  haar  deed  opslaan  — ,,je  weet  wel, 
dat  ik  graag  zou  willen,  och  natiiiirlijk  1 
Maar  ’t  is  toch  wèl  een  bezwaar,  dat  ik  ab- 
soluut niet  meer  tegen  sporen  ken.  — Als  ’t 
nou  nog  alléén  duurde,  zoolang  ik  in  ’t 
spoor  zit  — dan  was  ’t  ook  al  niet  gezellig, 
maar.  . . . Maar  je  weet  ’t  eigenlijk  ook  net 
zoo  goed  als  ik,  dat  ik  óók  in  Brussel  nog 
aldoor  miserabel  zou  wezen  — je  weet : dat 
komt  onvermijdelijk  zoo  — en  als  je  daar 
dan  nog  op  mij  moest  passen  ook,  in  plaats 
dat  ik  jou  tot  gezelschap  ben  — ■ of  als  ik 
de  heele  dag  in  een  hotel  te  bed  lag,  dan 
zou  jij  je  in  zoo’n  stad  nog  eenzamer  voelen. 
,,Dus”  — aarzelde  ze  even  — ,,nu  moest 
Annie  maar.  . . .” 

Maar  Victorine  wel  voelend  Ma’s  innerlijke 
bezorgdheid  voor  ,,’t  kind”,  de  vier  jaar 
jongere  zus  van  net  twintig,  die  soms  nog 
zoo  wild  kon  wezen  en  zoo  onbedachtzaam, 
zei  nu  met  klem  ineens,  dat  het  volstrekt 
niet  noodig  was,  dat  ze  heel  best  alleen  kon. 
Waarom  niet?  ,,En  ik  ga  heusch  liever 
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alleen,”  zei  ze  dringend,  en  in  haar  oogen 
lichtte  een  vreemd-sterk  verlangen. 

,,Ja  . . aarzelde  Ma  — ,, enfin  . . . mis- 
schien. . . . Nu,  daar  spreken  we  nog  wel 
eens  over.”  Ze  nam  zich  voor,  zwager 
Hendrik  te  raadplegen,  de  goedige  vraag- 
baak in  alle  moeilijkheden. 

,,Nu  mag  je  vanavond  je  kleeren  wel  eens 
goed  nazien.” 

Er  werd  getikt. 

,,Ja  Rika,  ik  kom  bij  je.  — Ga  je  meteen 
mee  naar  binnen,  Vic.?  Doe  dan  even  hier 
’t  licht  uit,  wil  je.” 

Ruischend  en  bedrijvig  ging  Ma’s  flinke 
figuur  den  salon  uit,  de  deur  openlatend ; 
en  langzaam  stond  Victorine  op,  zuchtte 
eens,  — draaide  het  licht  uit,  en  volgde  haar. 

Oom  Hendrik  vond  er  niets  tegen  dat  Vic 
alleen  zou  gaan.  ’t  Was  zelfs  wel  héél  goed, 
beredeneerde  hij,  dat  ze  nu  al  dadelijk  heele- 
maal  zelfstandig  moest  optreden,  om  haar 
bagage  moest  denken  en  zoo  — dat  leidde 
de  gedachten  weer  wat  af.  En  ’t  maakte 
bij  de  sollicitatie  óok  een  flinker  indruk. 

Hij  gaf  haar  ’t  adres  van  een  goed  hotel  mee. 

II. 

’t  Was  Vrijdagmorgen.  Om  9 uur  ging 
de  trein,  en  om  half  negen  kwam  het  rijtuig 
voor.  Ma  en  Annie  brachten  haar  weg-. 

O 

Het  rammelend  hotsen  van  het  rijtuig  op 
de  groote  keien  van  de  Haven  maakte  spreken 
moeilijk,  en  ze  zwegen  dus  alle  drie.  Victo- 
rine’s  slanke  figuur  in  den  langen  parelgrijzen 
stofmantel  met  het  nette  grijze  ruigvilten 
hoedje  op,  leunde  moe  tegen  de  kussens.  Dof 
rustten  haar  blikken,  al  weken  bijna  niet  door 
slaap  verfrischt,  op  de  effen  gracht,  die  glansde 
in  de  ochtendzon.  Ma,  opgewekt  en  keurig- 
correct  in-het-zwart  tegenover  haar,  zag  haar 
naar  buiten  kijken;  gelukkig!  dat  was  toch 
al  iets  anders  dan  die  vreemde  sufheid  van 
de  laatste  weken.  De  reis  moést  haar  goeddoen. 

Het  was  een  Octobermorgen  van  dauw- 
blinkende  helderheid.  De  huizenrij  aan  den 
overkant  stond  vochtig  in  het  ochtend-waas, 
met  zacht  lichtblinken  langs  de  gevellijnen. 
De  boomen  ragden  ervóór,  met  hier  en  daar 


nog  een  teeder-tintig  blaadje.  Klaar  blonk 
de  straat  in  den  jongen  morgen. 

Van  de  gezond-frissche  lucht  kwam  nu  en 
dan  een  vleugje  ’t  portierraam  binnen,  bettend 
Victorine’s  heet  slapeloos  hoofd.  Het  maakte 
haar  loom ; ze  sloot  de  gloeierige  oogleden, 
en  voelde  éven  weldadig  den  wind  erop  — 
versufte  toen,  en  bleef  zoo  zitten  in  de  vage 
doezeling  van  de  koelte,  die  de  zachte  witte 
veer  op  haar  hoedje  in  voortdurende  ver- 
plooiïng  streek.  Ineens  was  het  gelijkmatig 
ratelen  van  ’t  rijtuig  uit  — stapvoets  klompten 
de  paardepooten  op  hout;  de  brug;  — even 
sloeg  ze  de  oogen  op,  en  zag  iets  van  zonnige 
blauwe  lucht  en  koud-blauwe  rivier,  en  in 
wazige  verte  als  een  doorschijnend  blaadje 
dof-glanzend  zilver  het  zeil  van  een  schip . . . 
toen  sloot  ze  de  oogen  weer,  afgemat.  . . . 

Een  oogenblik  later  stonden  ze  stil  voor 
het  stationnetje. 

Ma  nam  het  kaartje,  gebogen  sprekend 
voor  het  loket,  terwijl  Annie  en  Vic  stil 
wachtten  terzij  in  de  tochtige  gang.  Toen 
gingen  ze  met  hun  drieën  de  kleine  wacht- 
kamer door,  op  ’t  perron.  En  terwijl  Ma 
iets  aan  Annie  zei,  kwam  ’t  ineens  op  in 
Victorine : dat  zij  nu  met  den  trein  weg  zou 
gaan,  op  réis,  mi  . . . maar  ’t  geheel  dóór- 
denken, ’t  be-grijpen  kon  ze  niet 

Vreemd  voelde  ze  de  frischkleurige  ochtend- 
omgeving  om  haar  heen  staan,  vol  klare 
lachende  zon,  en  zelfstond  ze  erin,  dof  en  bot.. . 

Daar  kwam  de  trein,  die  gerangeerd  had, 
langzaam  achteruitrijdend  terug,  hield  rem- 
mend stil,  met  gesis  stoom  uitlatende.  Ma 
liep  naar  voren  om  een  coupé  te  zoeken. 
Victorine  en  Annie  volgden  met  het  valiesje, 
in  het  warrig  op  en  neer  geloop  van  de 
reizigers,  ’t  rommelig  gerij  van  de  karren. 
Daar  stond  Ma  stil. 

,,llier  heb  je  een  leege  Niet-Rooken.  Ans, 
zet  jij  ’t  valiesje  even  op  de  bank  — Nee, 
niet  in  ’t  net  — zóó;  zoo  is  ’t  makkelijker 
met  overstappen.  . . . Nu  Vic,”  — ze  pakte 
haar  hand,  en  zoende  ’t  wit  ingevallen  ge- 
zichtje — ..guéje  reis  hoor,  kindje;  en  hóiid 
je  nou  flink  hè?”  zei  ze  aandringeml-vragend. 
,,En  voorzichtig  — op  straat  — jaa,  ’t  is 
daar  zoo  druk,  en  je  kijkt  zoo  weinig  uit  — 
Zul  je  er  asjeblieft  om  denken  ; goed  voor- 
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zichtig  wezen,  kindje?  Heusch?”  vroeg  ze 
nadrukkelijk  in  ’t  rondom  stoom-gesis.  . . . 

,,Uw  kaartje  dame?"  kwam  een  conducteur, 
met  iets  ambtelijks  in  zijn  stem. 

\’ictorine  gaf  het;  en  nu  in  ’t  besef  toch 
van  weggaan,  kwam  ’t  gezichtje  snel  naar 
Ma’s  blanke,  gevulde  wang,  en  gaf  haar  en 
Annie  een  zoen.  Ma’s  oogen  werden  vochtig. 
,,Dag  kleine  Vic,’’  zei  ze  nog  eens  en  kuste 
haar  innig  en  haastig  — want  de  conducteur 
stond  te  wachten.  Victorine  stapte  in,  en  het 
portier  bonsde  dicht.  Daar  zat  ze  achter  het 
raampje,  alleen  in  de  coupé. 

En  Ma,  die  haar  zoo  doodsbleek  en  mager 
daar  zag  vóór  ’t  roode  fluvveelbekleedsel, 
werd  erg  ongerust.  Was  ’t  toch  niet  onver- 
antwoordelijk, dat  ze  dat  kind,  zóó,  alleen 
maar  liet  trekken.  Zou  ze.  . . . 

Maar  de  conducteur  floot,  en  met  een  heel 
beklemd  hart  knikte  Ma  nog  eens,  en  nóg 
eens  haar  innig  toe.  . . . En  Victorine  glim- 
lachte eventjes  terug. 

De  trein  vertrok. 

Toen  de  trein  begon  te  rijden,  had  Vic- 
torine besef,  dat  ze  nu  wilde  overdenken, 
waar  ze  heen  ging  . . . wat  ze  doen  moest  . . . 
hoe  dat  nu  alles  was.  . . . ,, Brussel’’  dacht  ze 
dof;  en  ze  zei  ’t : ,, Brussel’’  — maar  ’t  was 
een  klank  zonder  beteekenis.  Bot  keek  ze 
voor  zich;  en  naar  buiten....  In  alles  was 
een  zonderlinge  strakheid  en  onwezenlijkheid  : 
de  boomen,  de  vreemd-lichte  blijde  weiden, 
de  blank-glanzende  koeien  en  de  zondoor- 
tintelde  blauwe  lucht.  — En  toen  haar  oogen, 
moe,  zich  sloten,  was  die  sterke  spanning 
ook  in  haar  hoofd,  — alsof  daar  een  leege 
schemerige  zolder  lag,  die  dof-houtig  dreunde 
van  ’t  rhythmisch,  ver-af  druischen  van  den 
trein  — een  trillende  vloer,  die  den  voor- 
en  achterwand  van  haar  hoofd  al  maar  verder 
uit  elkaar  duwde.  . . . Zoo  bleef  ze  maar 
zitten,  met  de  oogen  dicht,  nog  half-bewust 
soms  luisterend  naar  ’t  telkens  weer  even 
hout-gedeun.  . . . De  trein  remde,  en  stond 
stil  voor  een  klein  stationnetje.  Den  naam  zei 
ze  zachtjes  vóór  zich,  bevreemd  dat  ze  dien 
nog  bedenken  kon.  Ze  zag  de  koude  heldere 
herfstzon  op  den  zijkant  van  ’t  gebouwtje 
lichten.  . . . Vreemd-wankel  was  die  heele 
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wereld  buiten,  als  een  tooneeldecoratief,  dat 
zoo  weer  kon  wèggaan.  . . . Het  gaf  een  licht, 
een  open  gevoel  in  haar  hoofd,  als  ze  pro- 
beerde er  over  te  denken  — alsof  het  een 
leege  ruimte  was,  open,  waar  haar  gedachten 
uit  wegzwierden,  onvatbaar.  ...  Ze  sloot  weer 
de  oogen  — en  bleef  gedachteloos  zitten. 
De  trein  ging  verder.  Even  wou  ze  bedenken : 
aanstonds  blijven  in  dien  trein  ...  of  overstap- 
pen. . . . Maar  haar  gedachten  verijlden  weer 
naar  alle  kanten. ...  Ze  zou  wel  zien,  vónd  ze. . . . 

Weer  remde  de  trein.  Zwolle.  Ze  keek 
op : vlak  voor  haar  aanschuivend  het  groote 
grijze  station.  Nu  opstaan  — het  valiesje  — 
uitstappen.  — Vanzelf,  werktuigelijk  ging  het 
alles  — en  zóó,  als  een  gedachteloos  ding, 
zag  ze,  één  oogenblik,  daar  haarlichaam  loopen 
met  de  mee-gaande  menschen. — Naar ’t  derde 
perron.  Daar  stond  de  trein  klaar.  Er  was  een 
bordje  Rotterdam.  Ja.  Daar  instappen. 

Toen  zij  zat,  trokken  haar  oogen  weer 
dicht.  Er  kwamen  meer  menschen  — zij 
voelde  ze  langs  zich  schuiven,  maar  bleef, 
de  strakke  gloeiende  oogleden  stijf  ge- 
sloten, zitten  in  haar  hoekje.  Een  conducteur 
vroeg  de  kaartjes  met  een  vreemde  verre 
stem.  . . . Even  moesten  de  oogen  nu  wel 
open,  en  ze  zag  het  voorbijgaand  geleef  in 
den  Octoberdag.  . . . ’t  Portier  sloeg  dicht  — 
er  kwam  zwaar  een  drukkende  verdooving 
op  haar,  en,  met  het  hoofd  achterover  op 
’t  rugkussen  viel  ze  in  slaap.  . . . 

Toen  ze  weer  wakker  werd,  was  voor  haar 
half-open  oogen  de  oudkleurige  omgeving  van 
het  Utrechtsche  station;  en  menschfiguurtjes 
dwarrelden.  . . . Een  donkere  gedaante  stapte 
uit,  langs  haar.  ...  PT  waren  lichte  kinder- 
stemmen. . . . Toen  soesde  zeweer  weg.  . . . 

Klare  morgenlucht  woei  haar  in  ’t  gezicht, 
toen  ze  weer  ontwaakte.  De  coupé  stond 
open,  en  was  leeg.  Juist  kwam  er  een  con- 
ducteur voorbij.  ,, Allen  uitstappen,’’  riep  hij, 
toen  hij  haar  zag  zitten,  en  Victorine  stond 
op.  Op  het  al  leeg  geworden  perron  zocht 
ze  den  uitgang,  en  weldra  liep  ze,  mat  door 
haar  geheele  lichaam,  in  de  popelende  tinte- 
lende zonneschijn  langs  de  kleurenblijde 
Maaskade.  Maar  al  dat  zonnig  leven  stond 
buiten  haar,  om  haar  heen  — branderig- 
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warm,  en  soezerig  in  ’t  hoofd,  zag  ze  het 
frissche  waterleven  en  den  strakblauw-wel- 
venden  hemel  en  de  klare  stad  aan  den 
overkant,  met  ervóór  ’t  gespriet  van  masten 
in  de  zonlucht  en  tikjes  bewegend  wimpel- 
rood,  en  hoorde  ze  't  koud  geklink  van 
hamers  op  ijzeren  bouten.  Nu  en  dan  kwam 
vlak  langs  haar  een  sleeperskar,  laag,  lang- 
zaam, en  met  veel  hotslawaai,  maar  het 
lawaai  was  haar  loom  van  klank  en  vreemd- 
loom  uitwijkend,  als  was  ’t  niet  nét-op-tijd, 
zag  ze  op  de  bok  den  hotsenden  voerman 
in  zijn  helderbezond  blauwe  kiel,  die  bewoog 
in  den  frisschen  wind.  Maar  alles  was  onwe- 
zenlijk als  een  visioen,  al  voelde  ze  wel 
de  frischte,  die  plaste  om  haar  verreisd 
gezicht.  ...  Ze  ging  langs  de  teerkleurige 
en  woelige  Geldersche  Kade,  en  kwam  aan 
het  Beursstation.  Onder  het  opklimmen  van 
de  trappen  kwam  in  haar  even-verhelderd 
hoofd  de  gedachte,  dat  Ma  vanmorgen  zoo 
gezegd  had,  dat  ze  daar  wat  eten  moest ; 
en  in  de  Restauratiezaal  bestelde  ze  iets,  en 
begon  het  op  te  eten  in  het  plotse  gevoel 
van  honger ; maar  vóór  het  op  was,  stond 
het  haar  tegen.  Achter  het  bordje  met  de 
twee  reepjes  brood  bleef  ze  zitten,  de  oogen 
gedachteloos  op  een  reclameplaat  aan  den 
overkant-muur.  Er  was  niemand  in  de  holle 
zaal  met  den  verveloozen  vloer  en  de  kil- 
glimmende  tafeltjes,  waar  het  wee  muf  rook 
naar  uitgedoofde  eindjes  sigaar  en  tabaks- 
damp. Van-achter  het  buffet  klonk  het  klik- 
kend geluid  van  kopjes-  en  lepeltjes-omwas- 
schen.  Soms  liep  even  een  kellner  over  den 
houten  vloer,  of  klonk  ’t  verre  geluid  van 
een  trambel  of  een  zwak  geroes  uit  de  drukke 
stad  beneden.  Het  station  zelf  lag  dood.stil 
in  den  middag. 

Maar  langzamerhand  kwamen  er  meer 
menschen ; de  zware  houten  klapdeur  kreunde 
telkens  weer  open,  en  veel  vreemde  lieden 
voelde  ze  nu  om  zich  heen  praten  en  be- 
wegen. Tot  een  glazen  buitendeur  openging ; 
aanzwellend  stoomgeraas  en  de  doffe  dreuning 
van  binncn.stoomcnden  trein  drong  in  de 
kamer;  en  hard  een  porlicr.sstem : ,,IJsel- 
monde,  Harendrecht  ...  én  Antwerpen,” 
hoorde  zc.  ICn  werktuiglijk  gehoorzamend 
stond  zc  op  en  ging  mee  in  den  vreemden- 


drom  door  den  nauvven  doorgang  waar  de 
kaartjes  geknipt  werden ; en  stapte  in  den 
coupé  vóór  haar. 

Er  was  maar  éen  plaatsje  nog  open  ; in  ’t 
midden  van  de  éene  bank.  Zoo  in  de  kleine 
tusschenruimte  recht  overeind  zittende,  voelde 
ze  pas  de  doodmoeheid  van  haar  lichaam. 
Haar  oogen  trokken  ook  weer  dicht,  en  ze 
poogde  wat  te  rusten,  achteroverleunend, 
maar  benauwd  zat  zij  tusschen  twee  breede 
heeren.  Rondom  was  druk  gepraat  van 
mannestemmen ; ze  had  bij  het  instappen  er 
niet  op  gelet,  dat  het  een  coupé  vol  heeren 
was ; en  ’t  kon  haar  ook  niet  schelen.  . . . 
Flauw  klonk  het  druk  spreekgeroes  — een 
verpletterende  moeheid  drukte  haar  leden, 
een  pijn-doende  afmatting,  die  de  spieren 
rekte  in  foltering.  Zoo  zonk  ze  weer,  half 
zittend,  half  leunend,  in  haar  verdooving,  en 
al-door  was  lam-hamerend  het  dreinend  ge- 
deun  van  den  boemeltrein  onder  en  om  haar, 
en  de  opdringende  ellebogen  opzij.  Overal 
stopte  de  trein ; telkens  was  het  weer  de 
vermoeiende  schokking  van  ’t  remmen.  . . . 

Na  een  lange  poos  kwam  er  wat  verrui- 
ming; haar  armen  werden  vrij,  en  even 
bewoog  ze,  met  gesloten  oogen,  haar  lichaam 
in  een  wat  gemakkelijker  houding.  Toen 
sloeg  ze  de  oogen  op.  Midden  in  de  coupé 
stond  een  heer  zijn  jas  aan  te  trekken.  Haar 
blik  viel  ook  even  naar  buiten,  en  inééns, 
met  een  schok,  was  ze  vreemd-wild  wakker. 
Wónderlijk  helder  zag  ze  daar  de  lage  lichte 
tuintjes  en  vaarten  en  witte  brugjes  van  bij- 
Dordrecht,  laag  onder  de  wijde  glans-lachende 
zonnelucht.  Een  man  trok  een  schuit  door 
’t  stille  gladde  vaartje,  en  alles,  alles  was 
verheerlijkt  als  een  hemelwei  in  ’t  glorieuze 
tintelende  licht.  Zóó,  precies  zóó  als  toen 
met  hem  op  haar  huwelijksreis.  . . . Nü  leek 
het  een  betoo vering  — met  strakke  oogen 
en  ontzetten  halfopen  mond  staarde  ze  naar 
het  satanisch  visioen.  . . . Het  trilde  voor  haar 
als  een  ijl  panorama-dock.  . . . Wég  was  het  . . . 
de  trein  remde,  en  daar  stond  hetschaduwig  net 
station  van  Dordrecht ; een  lange  schoon-gewas- 
schen  steenen-muur  met  wit-stijf  gegordijnde 
deuren.  Alleen  bleef  in  haar  hoofd  het  hui- 
vcrig-onwezenlijk  gevoel,  strak  in  even-beving. 

Zoo  bleef  ze  verbijsterd  zitten,  nog  lang 
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nadat  de  trein  weer  uit  het  station  was,  nu 
een  poos  versuft,  zonder  bewust-zijn ' zittend  ; 
dan  bij  vlagen  al  hélderder  in  het  verleden, 
als  vastgehouden  in  een  wonder-lichten  droom. 
Met  een  zonderling  behagen  gaf  zij  er  zich 
aan  over:  Nu  was  het,  ja,  ’t  was  wél  zoo 
licht  weer  — zoo  goed  — o,  nu  reed  ze 
weer  over  die  lange  lange  spoorbrug,  en  zag 
het  groote  wijde  watervlak  met  zon-zilveren 
glansplekken.  Wat  was  het  licht  en  teeder- 
kleurig.  — — Zie,  zie,  ’t  eindhuisje  van  de 
brug,  en  de  oude  man  er  bij  — ja,  diezelfde 
man  nog  — Het  was  als  steeg  de  gékke 
lichtheid  duizelig  dóór  haar  schedel  op  — 
en  even  moest  ze  de  oogen  sluiten.  ...  En 
zonder  dat  ze  ’t  voelde  of  wist,  kwam  weer 
de  verdooving  een  tijdlang  over  haar.  . . . 
Maar  o!  daar  was  ’t  weer  — ja,  ja:  Eage 
Z w a I u w e op  ’t  oude  stationsbord  — die 
aardige  naam  — O het  ijl  genot,  het  hel 
genot,  het  leefde  nu  licht  in  haar  hoofd  — 
laat  het  levendig,  laat  het  blijven!  ..  . 

Nu  de  ruige  bruine  hei  . . . dat  boschje, 
ja  — ze  dacht  wéér:  is  dit  nu  al  België,  ’t 
vreemde  land,  ’t  gele  land  van  den  atlas  ? 
En  ze  vroeg  het  weer  aan  Hém  : ,,Is  dat  nu 
al  België.'”  O!  en  Hij  antwoordde  zoo  zacht 
lachend.  . . . En  toen  boog  zijn  lief  gezicht 
vlak-bij  naar  haar  toe,  dat  zacht-glanzend 
blank  gezicht  met  den  snor,  zoo  liefdevol  — 
en  zij,  zalig  glimlachend  wachtte  zijn  kus.  . . . 

Een  harde  cynische  lach  knarste  — ze 
kromp  ineen...  kwam  langham  tot  zichzelve. 
O,  ’t  was  maar  één  van  de  heeren,  die  op  op  de 
bank  aan  den  overkant  zachtjes  zaten  te  pra- 
ten ...  en  wreed  ontnuchterd  zag  ze  de  werke- 
lijkheid, de  troosteloos  verlaten  wereld  weer. . . . 

Maar  alle  slaap  was  uit  haar  geweken ; 
klaar  wakker  en  stervens-moe  bleef  ze  zitten 
uitzien....  Wat  duizelde  ’t,  wat  glitterde  ’t  in 

haar  hoofd ; of  er  kralen  door  vlogen  in 

bliksem-geglinster. Ze  sloot  de  oogen.  — 

't  Werd  een  zwaar-wild  spoken  in  haar  her- 
sens — óp  en  neer,  óp  en  neer,  met  het 
dreunrhythme  van  den  trein  mee.  — ’t  Werd 
duidelijker  zichtbaar,  wat  daar  bonsde  in  haar 
donker  hoofd  — — o ! ’t  was  zijn  gezicht, 
zijn  blank  gezicht  met  den  liefdelach.  . . . 
Maar  ineens  puilden  de  oogen  op,  en  de 
mond  ging  open  — — en  o God  I in  ijzige 
266 


ontzetting  zag  ze  ’t : bloed,  bloed  stroomde 
óm  alles,  en  de  puiloogen  smeekten,  van 

’t  bloed  roodig  beloopen aldoor  gudste 

het  door,  rhythmisch-dreunend,  en  ’t  werd 
al  donkerder,  ’t  bloed,  — of  ’t  stolde  tot 
sidderend  geronnen  waden,  — — — zijn 
smeek-oogen  zagen  er  nog  éven  door.  . . . 

Toen  voelde  ze  niets  meer. 

,,Pour  Bruxelles  changerl”  riep  de  con- 
ducteur. Ze  ontwaakte  huiverig.  Dit  was 
dan  het  vreemde  land,  en  de  menschen  van 
vreemde  taal.  Haastig  werd  ze  naar  een 
gereedstaande!!  trein  gejacht.  De  portieren 
klepten  weer  dicht,  en  voort  ging  het  weer, 
met  stijgende  snelheid.  Eerst  een  poos  door 
de  stad.  De  huizenrijen  werden  al  donkere 
silhouetten  in  het  verbleekende  licht.  De 
stoomfluit  van  de  locomotief  gilde  woest;  de 
slingerende  trein  werd  wild  meegesleept.  Aan 
den  roerloozen  hemel  was  nog  een  streping 
van  roode  vegen,  breed  uit-veerende.  Daar- 
onder lag  het  schemerige  onbekende  land, 
waarover  de  nacht  daalde. 

Dit  was  het  laatste  wat  ze  zag.  Toen  viel 
ze  in  slaap. 

III. 

Het  schokkend  rijden  over  klinkende  wis- 
sels deed  haar  ontwaken.  Aan  beide  kanten 
van  een  breed  zwart  emplacement,  waar  de 
trein  midden-over  reed,  was  de  joelende  licht- 
zee  van  een  groote  stad.  Lange  guirlande- 
lijnen  van  lichten,  rissen  eenzelvig-blijde  lan- 
tarens zag  ze  onder  de  nog  vaalblauwige 
lucht,  en  het  zacht-gulden  glanzen  van  een 
rij  dichtbije,  warm-verlichte  ramen.  Op  het 
emplacement  de  groene  en  roode  seinlichten, 
huiverende  schijnsels  werpend  op  de  rails, 
die  even  daar  opglommen  uit  den  zwarten 
bodem  van  ’t  vreemde  land.  En  nu  klaarder 
wakker,  zag  ze  in  den  duister  een  trein  ran- 
geeren;  een  locomotief  langzaam  met  fel 
gesis  te  voorschijn  rijden  uit  een  zwartgerookt 
pfebouw  — voelde  ze  zich  naderen  tot  een 
vreemde  metropool,  — en  daar  zou  ze  wo- 
nen. . . . De  koude  wind  vanover  de  donkere 
wereldstad  woei  door  ’t  halfopen  raampje 
binnen  bij  ’t  wendend  wisselschokken.  ’t  Was 
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alles  zoo  vreemd  — en  in  een  lichte  ver- 
wondering dacht  ze : was  zij  in  déze  stad 
met  Hém  geweest? 

Maar  de  trein  remde ; lantarens  schoven 
aan  langs  het  coupéraam  — ze  was  aan  ’t 
eind  van  de  reis. 

Victorine  pakte  haar  bagage  bijeen,  en 
stapte  uit.  Ze  zag  nu,  dat  de  trein  buiten 
het  eigenlijke  station  stond,  vóór  haar  lag 
dat  met  zijn  mat-verlichte  bogen,  in  de  drei- 
gende zwartheid  rondom.  Daarheen  was  de 
trek  van  de  donkere  menschjes,  die  met  haar 
uit  den  trein  kwamen.  Met  haar  koftertje 
en  parapluie  in  de  hand  liep  ze  met  hen 
mee.  Was  dit  nu  Brussel  — waar  ze  samen 
waren  aangekomen,  dien  Aprilmiddag?  Ze 
herkende  niets.  Bruxelles-Nord  stond 
daar  een  bord.  — O,  ’t  was  dus  een  ander 
station.  Dit  was  alles  vreemd. 

Ze  kwam  onder  de  groote  overkapping, 
in  ’t  schaars-verlichte.  Langs  den  bleek  be- 
schenen muur  liep  ze  van  het  kolossale  ge- 
bouw, dat  omhoog  te  loor  ging  in  de  donkerte. 
Ken  deel  van  de  menschen  verspreidden  zich 
als  zwarte  vereenzaamde  figuurtjes  over  de 
duistere  perrons,  waar  hier  en  daar  een  stil 
brandende  lantaarn  wat  schijnsel  wierp ; de 
meesten  echter  gingen  naar  den  Uitgang. 
Hen  volgende  kwam  Victorine  in  eene  wijd- 
welvige  vestibule,  vol  avondschaduwen.  Daar 
werd  haar  retourhelftje  afgebogen ; en  na  door 
dc  glazen  deur  te  zijn  gegaan,  stond  ze  er, 
midden  in  de  onmetelijke  stad.  Op  de  stoep, 
voor  ’t  station,  was  het  rustig  wachten  van 
drentelende  commissionairs  en  een  paar  pra- 
tende koetsiers,  een  donkere  kalme  strook, 
afgezoomd  door  een  rij  fiacres.  Daarvóór 
schoot  het  alles  door  elkaar ; één  bewegende 
massa,  beangstigend  druk  onder  de  lichtbib- 
beringen  der  koud-witte  booglampen : fietsen, 
snelle  rijtuigen,  en  de  gier-gonzende  electro- 
trams  met  luid  geklingel  en  aandreigende 
roode  en  gele  lichten.  Krtus.schen-door  vlugge 
heeren  met  zwierigen  stap.  — — Met  het 
kolo.ssale  station  achter  haar  stond  ze  met 
het  koffertje  in  de  hand  vóór  het  opglimmend, 
.stil-vijandig  gedwarrel,  waar  ze  in  moest.  Kr 
kwamen  al  witkielen,  commissionairs  op  haar 
toe;  boden  hun  diensten  aan  in  een  ratelend 
Kransch,  met  drukke  mimiek  ; hunne  gezichten 


vlak  bij  het  hare  — beangstigend,  — of  ze 
onder  een  volk  van  wilden  was.  — ,,Non, 
non,”  herhaalde  ze  schichtig;  maar  bleef  doel- 
loos nog  even  staan. 

De  strokende  avondwind  bracht  haar  tot 
zichzelve.  Ze  voelde  nu  de  nieuwsgierige 
oogen  van  de  wachtend-slenterende  bestellers 
op  zich  gericht.  Kn  in  een  opklaring  stond 
haar  nu  ineens  weer  helder  voor  oogen,  wat 
ze  doen  wilde ; wat  ze  al  dadelijk  had  bedacht, 
toen  Ma  van  Brussel  sprak : ze  zou  niet  gaan 
naar  het  hotel  dat  Oom  Hendrik  had  opge- 
geven, maar  naar  hun  hotelletje,  het  kleine 
eenvoudige  hotelletje  van  de  huwelijksreis. 
Kn  plotseling  weer  zichzelf  meester,  liep  ze 
naar  het  naastbije  rijtuig.  ,,Rue  du  Musée” 
zei  ze  tot  den  koetsier. 

Daar  ging  het  nu  door  de  avondstraten. 
Vaag  voelde  Victorine  het  licht  en  ’t  gewarrel 
waar  ze  snel  doorheen  ratelde.  Kén  gedachte 
maar  had  ze;  een  vlijmend-heimweeige,  een 
zalig-folterende  gedachte:  dat  kleine  hotel; 
die  kamer.  . . . Maar  bij  dat  terug-denken, 
begon  ze  vanzelf  ook  wat  meer  op  haar  om- 
geving te  letten.  Ze  zag  nu,  dat  ze  reed  over 
een  heel  breede  straat,  met  aan  den  eenen 
kant,  schaars  verlicht,  groote  gebouwen,  meest 
gesloten.  Aan  de  andere  zijde  waren  boomen 
achter  een  groot  hek  — donker ; zeker  een 
park.  Maar  nu  was  dat  park  uit,  er  lag  een 
breed  plein  aan  dien  kant,  stil  en  duister, 
waarover  een  electrische  tram  aanlichtte.  Kn 
dat  plein  voorbij,  was  ze  plotseling  op  een 
hellichte  drukke  plaats,  vól  koper-bellende 
trams,  vertrekkende  en  wachtende.  In  ’t  mid- 
den een  groot  donker  standbeeld  voetstuk. 
Nu  weer  een  zwenking  rechts  — tusschen 
een  paar  zuilen  door;  en  ze  was  weer  in  de 
schemerige  stilte.  . . . Het  rijtuig  stond  stil. 
De  koetsier  klauterde  van  de  bok.  ,,C’est  ici. 
Madame.  — Rue  du  Musée.” 

Victorine  stapte  uit  en  betaalde.  Ze  nam 
haar  koffertje  in  de  hand,  en  keek  rond.  Stille 
hooge  huizen  met  licht  voor  de  ramen,  ’t  Leken 
wel  allemaal  café's  of  hotels.  Hulpeloos  keek 
ze  rond  in  de  zwijgende  vreemde  straat.  Waar 
moest  ze  nu  wezen.  De  koetsier  was  al  weg- 
gereden. Had  ze  hem  toch  maar  den  naam 
van  ’t  hotel  opgegeven.  ...  Hij  was  toch  een 
vréemde,  wist  niets  van  haar.  . . . 

267 


Herfstlicht. 


Ze  liep  een  eindje  door  ; en  daar  stond  het : 
Hotel  du  Musée.  Ze  herkende  ’t  heele- 
maal  niet : geen  marquises,  geen  stoeltjes  buiten 

— maar  natuurlijk:  ’t  was  nu  winter.  Toch 
was  het  eenontnuchtering,  dat  [n  i e t s herken- 
nen. Aarzelend  schelde  ze  aan  de  Hótel-ingang. 

Na  een  oogenblik  kwam  achter  de  glazen 
deur  een  vrouw  aan,  een  breed  mensch,  met 
ros  slordig  haar  en  een  grof  gezicht,  in  katoen- 
meidebont  zonder  schort.  Victorine  kende 
haar  niet.  ’t  Was  niet  de  propriétaire  van 
vroeger.  Ze  deed  de  deur  open,  en  keek  de  late 
bezoekster  onaangenaam-onderzoekend  aan. 

,, Madame”  — stamelde  Victorine,  ineens 
bedenkend  dat  ze  Fransch  moest  spreken 
tegen  deze  vrouw,  — ,,avez-vous  une  chambre 
pour  moi,  cette  nuit.^” 

,,Oui,  madame”,  was  ’t  antwoord  met  on- 
verwacht-gracieuze  stembuiging.  »Veuillez 
entrer,  madame?  Donnez-moi  vos  bagages,  s’il 
vous  plait”  — en  met  zwierige  behendigheid 
greep  ze  ’t  koffertje,  en  ging  elegant-bedrijvig 
Victorine  vóór. 

In  spanning  volgde  die.  — Niets  viel  haar 
op  als  bekend  — maar  ze  wist  toch,  dat 
ze  hier  toen  samen  waren  gekomen,  toen, 
in  het  vól  besef  van  hun  geluk  — hier 
hadden  ze  geloopen,  in  deze  gang.  Ze  keek 
bevreemd  naar  de  muren,  wit  belicht  door 
’t  gas,  zocht  iets  van  herinnering  . . . toch 
met  schuwe  oogen. . . . Maar  de  muren  stonden 
vreemd  en  koud,  stil  gehuld  in  schemeringen. 

,, Madame  désire  voir  sa  chambre  d’abord  ?” 
vroeg  de  vrouw,  zich  omkeerend.  Ze  had 
toch  geen  ongunstig  gezicht,  dacht  Victorine 

— grof  alleen.  . . . 

„Oui.” 

De  kamer!  ...  Ze  wilde  vragen  . . . om  die- 
zelfde kamer  . . . , maar  ze  durfde  niet  — kon 
’t  niet ...  En  toch  moest  het.  . . . 

De  vrouw-met-het-koffertje  ging  haar  vóór, 
een  schemerige  trap  op.  . . . Boven  zou  ze 
het  zeggen,  dacht  ze,  en  drukte  de  pijnlijk 
trillende  lippen  op  elkaar  in  vasten  wil.  — ■, 
Ja,  dat  was  nog  dezelfde  zeilen  traplooper, 
met  donkerroode  blaadjes  op  den  rand  — 
waar  ze  ’s  morgens  samen  over  liepen  naar 
beneden,  hij  voor  haar  uit.  . . . En  op  de 
overloop  zag  ze  in  den  schemer  een  grooten 
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spiegel  weer,  met  dof  vergulden  rand  ; en  een 
palm  er-vóór.  Even  verscheen  dat  in  het 
schijnsel  van  ’t  gaslampje  op  de  duistere 
gang  — flauw  belicht  doemde  het  roerloos 
uit  den  donker  op. 

Victorine  voelde  haar  hart  sneller  slaan  — 
nü  moest  ze  ’t  zeggen.  . . . Daar  draaide  de 
vrouw  vóór  haar  de  deur  open  van  een  kamer 
in  de  gang.  — ,,Attendez  un  moment  ma- 
dame — je  vais  allumer  la  bougie”  — en 
ze  dribbelde  naar  binnen. 

De  kaars  lichtte  aan,  en  Victorine  kwam 
nader.  Neen,  dit  was  niet  dezelfde  kamer.  — 
Anders  van  ligging  ook.  — ’t  Moest  aan  het 
einde  van  een  gang  wezen. 

En  plots,  hóe  moeilijk  ook,  zei  ze  ’t : ’t  was, 
of  het  hémzelf  gold,  — zou  ze  zich  door  laf- 
heid laten  weerhouden,  om  naar  iets-van-Hém 
te  gaan  — : ,,lk  ben  hier  vroeger  eens  ge- 
weest”, begon  ze,  met  haast  vijandige  reso- 
luutheid — en  zich  bedenkend  : ,,J’ai. . . .” 

,,Awèl,  awel”,  riep  de  patronne  uit  — ikik 
kan  bel  Vloamsch  klappen  ookl  Zeg  gai  ’t 
moar  Vloamsch!” 

,,0”,  zei  ze  — en  wat  minder  moeilijk 
werd  het  nu  — ik  ben  hier  eens  geweest  — 
op  een  kamer  aan  de  straat,  en  — en  daar  was 
gas  — geloof  ik,”  zei  ze  hulpeloos.  ...  Die- 
zélfde  kamer  wou  ik  wel  graag  hebben.  — 
Als  ’t  kan”  — En  ineens  schokte  de  beklem- 
mende gedachte  in  haar  op ; als  er  al  een 
ander  die  kamer  had.  . . . 

,,Ah  bel  jao  — trés  bien.  Madame.  — Ge 
mient  nummer  twoalve  1 D’r  es  bagages  van 
’n  meniere,  moar  die  ’n  es  d’r  zelf  nog  nie 
geweest.  Hij  komt  van  den  oavend.  — Moar 
hij  kan  ook  wel  op  ’n  andere  kamer,  ah  bah 
ja  1 zulle.  D’r  es  ploatse  genoeg  in  dezen 
seizoen.”  En  ijverig-bereidwillig  schommelde 
ze  aan  Victorine  voorbij,  de  deur  weer  uit  — 
en  Victorine  volgde  door  de  halfduistere  gang, 
waarvan  de  wanden  gehuld  waren  in  een 
vreemd  waas  van  schemer.  . . . Aan  den  drem- 
pel van  de  eind  deur  bleef  ze  wachten  in 
heilige  ontroering. 

De  vrouw  stak  het  gas  aan.  Het  melkglazen 
ballonnetje  wierp  zijn  koud  licht  over  ’t  ver- 
trek. En  met  bevenden  schroom  waagde 
Victorine  het,  rond  te  zien.  ... 

Een  lichte  bevreemding  kwam  over  haar. 
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Was  dat  nu  die  kamer?  Haar  schuwe  blik, 
die  met  angstige  haast  langs  alles  gleed, 
werd  aandachtiger.  ...  Ja,  nu  zag  ze  toch 
iets  bekends  . . . : de  fauteuil,  die  kleurig  be- 
kleede  — die  herkende  ze  nu  — ja . . . daar 
zat  hij  dan  te  wachten  tot  zij  klaar  was  om 
mee  naar  beneden  te  gaan  ’s  morgens.  . . . 
Haar  lippen  trilden.  . . . En  tegen  den  muur, 
daar,  hun  bed.  . . . 

Pijnlijk-zenuwachtig  speurde  ze  verder  . . . 
neen,  niets  meer.  — Een  waschtafel,  — voor 
het  raam  nog  een  één-persoons  ledikant  onder 
een  helwitte  sprei.  . . . 

Die  leege  stoel,  en  dat  bed,  dat  was  alleen 
de  herinnering.  . . . 

Met  een  blaker  in  de  hand  stond  de  vrouw 
te  wachten.  Victorine  knipte  haar  valies  open. 

,,Ha,  ge  wilt  deze  kamer?  Ze  es  schoone 
niewoar,  partekelier  schoone  - — en  dan  ’t  uit- 
zicht te  morgens.  Da’  roam  geeft  op  gers- 
kampke  voor  de  Bibliotheek.  Ge  moet  ’t  zienl” 

Victorine  knikte,  verlangend,  dat  ze  heen 
zou  gaan ; zei,  dat  ze  moe  was,  érg  moe  van 
de  reis.  Ze  wou  maar  dadelijk  naar  bed. 
,,Awel  awel;  madame  ziet  er  ook  zeere  geëx- 
tenueerd  uit.”  — Wou  Madame  nog  nie’  wa’ 
eten?  Nie’?  Morgen  vroeg  wekken?  Nie’? 
Dan  den  goe’nacht,  madame. . . . En  met  een 
sierlijken  buiggroet  wendde  ze  zich  naar  de 
deur  en  ging  heen. 

In  een  pijnlijk  star  willen : daar  nu  nog 
ééns  te  liggen,  ontkleedde  Victorine  zich 
haastig  en  draaide  het  licht  uit.  Toen,  bang 
in  de  plots  verduisterde  mysteriekamer,  legde 
ze  zich  te  bed. 

Ze  was  héél  wakker.  Een  flauw  licht  waasde 
door  ’t  vertrek  vol  duisternis.  De  twee  lan- 
castergordijnen  boven  het  maanwitte  bed  vlak- 
over  waren  groote  bleeke  plekken.  Even  trilde 
de  lichtglans  erop,  als  de  wind  de  lantarenvlam 
buiten  bewoog.  En  daar  in  den  donker,  naast 
de  waschtafel,  schemerde  de  stoel.  Een  scha- 
duwing van  buiten  vaagde  op  ’t  gordijn  erboven, 
op  en  neer,  op  en  neer.  Het  was  doodstil  ... 

’t  Werd  doezelig  in  haar  hoofd  — het  pijn- 
lijke zonk  weg.  Over  haar  kwam  een  vreemd 
behagen  . . . veilige  warmte ü . . . een  koes- 

terend geluk  . . . zacht  tintelend  geluk  was  daar 
bedwelmend...  het  streelde  om  haar,  liefde- 


vol ...  o het  zoet  . . . omvangen . . . van  Zijn 
armen.  . . . Een  glimlach  gleed  zalig  over  ’t 
uitgeteerd  gezichtje.  ...  O die  zachte  lieve 
Wim  . . . nu  was  het  weer  goed...  alles 
weer  vreemd-heerlijk  goed  . . . ja  tegen  hem 
aanvlijen,  heelemaal  . . . het  hoofd  aan  zijn 
warme  borst.  . . . En  ineens  — een  heete 
liefdesverrukking,  een  woest  gloeien  laaide 
in  haar  op.  Onstuimig  preste  haar  lichaam 
vooruit,  duwden  de  lippen  naar  voren,  en 
met  een  diep-ademenden  zucht  sloegen  haar 
armen  wild  pakkend  om  hem.  . , . 

O!  . . . 

Met  een  dierlijken  gil  vloog  ze  overeind  — 
smeet  de  dekens  neer  in  afgrijselijken  schrik. 
Wilde  ontzetting  strakte  uit  de  krankzinnige 
angst-oogen,  uit  het  mager-witte  gezicht  met 
de  fladderende  haren.  . . . 

Een  ijzig  lijk  had  ze  in  haar  armen  ge- 
voeld. . . . 

De  doodskou  voelde  ze  tegen  haar  buik 
nog,  tegen  haar  beenen  — ze  rukte  het  dek 
af,  sidderde  ineen,  — sperde  dan  de  holle 
oogen,  rekte  den  mageren  hals,  — keek,  kéék 
dol-angstig  in  alle  hoeken  van  de  kamer. . . . 
O — en  achter  haar!...  ze  smeet  het  angst- 
doorkrampte  hoofd  om  — voelde  aan  den 
wand.  ...  Er  was  niets  dan  vreemde  duis- 
terte. . . . En  toch,  het  loerde  — het  leefde  — 

het  naderde  al-om Ze  greep  de  dekens  naast 

haar. . . . De  adem  hokte  in  haar  keel.  — Daar 
— vlak-over  — i n de  kamer  : een  graf  — een 
sneeuwgrafin  den  maneglans  — het  bewóóg. . . . 

De  armen  stokten  langs  haar  neer.  — Er 
bibberden  spokige  glansen  — het  sneeuwdek 
bewoog. . . . Toen  fluisterde  ze  : ,,Wim  . . . kom 
maar  bij  me ...  ik  ben  niet  bang  meer ...  als 
j ij  het  bent . . . BÉN  jij  het  ? . . . Roerloos  wachtte 

ze Toen  weer  de  fluisterstem  anstiger  smee- 

kend  : Wim  ...  ik  wacht  zoo  op  je. . . . 

Daar  wakkelde  de  lantarenschijn  over  het 
bed  — verlichtte  de  nopjes  van  de  sprei. 
Een  rijtuig  rommelde  in  de  verte.  . . . 

Ze  kwam  tot  zichzelve  — de  angst-aanjaging 
der  kamerdingen  zonk  weg  — stom  en  roer- 
loos en  eenzelvig  stonden  ze  daar  weer.  De 
koortsige  sperring  in  haar  oogen  kalmeerde  — 
ze  durfde  haar  lichaam  te  bewegen  ; voegde 
het  kille  zweet  weg,  dat  ze  op  haar  voorhoofd 
voelde,  en  dwong  zich,  neer  te  gaan  liggen, 
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de  oogen  te  sluiten.  Zoo  bleef  ze  een  poos 
gedachteloos,  en  dommelde  in. 

Onrustig  werd  ze  wakker.  De  stille  kamer 
stond  bleek-doorglansd  in  den  nuchteren  dag, 
die  zeefde  door  de  gelige  gordijnplekken. 

In  haar  borst  preste  een  benauwing.  — 
Ze  keek  rond,  naar  de  meubelen,  star  in  ’t 
vreemd-nuchter  licht  — de  meubelen,  die 
haar  toch  wel  bekend  wisten.  ...  Wat  een 
ziekelijk  wee  gevoel.  . . . Ging  ze  ziek-zijn  — 
in  deze  kamer  ziek-zijn?...  Stil  achterover 
liggend  bedacht  ze  ’t  . . . och,  hier  of  ergens 
anders.  ...  ’t  Weeë  gevoel  rees ; en  ineens 
een  onpasselijkheid,  die  opschoot  naar  haar 
keel....  Zoo  weinig  mogelijk  bewegend  tastte 
ze  onder  ’t  kussen  naar  den  zakdoek ; drukte 
dien  vóór  den  mond.  ...  ’t  Was  al  voorbij.  . . . 
Gewoon  wat  misselijkheid  . . . daar  scheutte 
het  weer  op  . . . en  in  al  haar  lusteloósheid 
moest  ze  toch  even  denken : . . . vreemd  . . . 
ze  had  toch  niets  gegeten  ...  ze  had  nooit 
last  van  zoo-iets  . . . nóóit . . . alleen,  ja,  toen  . . . 
verleden  jaar.  De  pijnlijke  herinnering  aan 
het  heerlijke  hopen  dier  dagen  weede  door 
haar  hoofd.  . . . Daar  was  het  weer.  . . . 

En  terwijl  ze  ’t  hoofd  bukte,  ineens,  flitste 
’t  vermoeden  — bijna  niet-gedurfd  . . . neen, 
dat  kón  niet  — Zij  was  nu  alléén  voortaan, 
met  haar  herinnering,  het  bleeke  leven  ■ — 
zoo  bleef  het  nu  al-tijd  immers.  . . . Maar 
toch  ...  als  ’t  eens . , . ’t  kón  toch.  . . . Een 
diepe  aandoenlijkheid  welde  in  haar,  als  een 
sidderende  jubel  vol  tranen  . . . een  kindje  ! . . . 
En  in  een  vast  geloof : dat  was  een  wonder- 
liefdedaad  van  God,  — vouwde  ze  de  han- 
den. Maar  twijfel  sloop  aan  — ’t  kón  niet, 
nü  nog  zóó’n  zacht  geluk  — en  schuw  zat 
ze  overeind  te  denken  : nee,  nee  — ’t  zou  wel 
niet,  ’t  zou  wel  niet....  Maar,  o God  1 — als 
’t  toch  eens  zoo  was  — zij  met  een  kindje  van 
Wim...  zóu  dat  zachte  wonder  gebeuren,  — 
wezenlijk?. . . Weer  vouwde  ze  hartstochtelijk  de 
handen,  en  in  haar  vochtige  oogen  lichtte  een 

wonderzachte  geluksglans  — • Maar  — maar 

Ze  dorst  zich  nog  niet  overgeven  — zou  ’t  niet 
wéér  een  nieuwe  pijniging  zijn,  een  valsche 
hoop?  Ze  wilde  zich  herinneren,  nagaan  of 
’t  kon  — maar  vergeefs  boorden  haar  ge- 
dachten in  de  donkerte  der  laatste  weken  . . . 


ze  wist  niets  — al  haar  denken  was  aan 
Hem  geweest,  al-door  ...  en  loom-angstig 
marden  haar  trage  gedachten  — bang,  dat 
ze  iets  zou  weten  dat  haar  teere  hoop  ver- 
nielen kon.  ...  ’t  Was  alles  zoo  traagf  in 
haar.  . . . Als  het,  als  het  ...  o God  I Dan ! . . . 
Maar  ’t  was  te  héérlijk,  de  Troost,  het  kind- 
van-Hem,  het  kind  van  God  peeeven. . . . 

Maar  nu  wilde  ze  toch  weten  — ja  — een 
dokter  vragen  — Maar  als  die  eens  zei  van 
niet,  dacht  ze  stroef-angstig.  . . . Neen  — ze 
moest  maar  wachten  — vandaag  nog  niet 
gaan.  . . . Neen,  vandaag  maar  niet.  ...  O, 
als  ’t  zoo  was.  . . nu  wou  ze  ’t  dan  eens 
indenken.  . . als  God  ’t  haar  gaf  — hoe  zou 
ze  ervoor  leven,  hoe  zou  ze  ’t  koesteren  als 
een  heiligdom,  en  eiken  dag  danken,  voor 
dat  Geluk.  . . ze  zou.  . . . 

In  haar  ontroering  kwam  ze  overeind,  het 
bed  uit.  . . . Als  ’t  zoo  was  . . . maar  de  vreemde 
onwezenlijkheid  was  als  een  verstarring  om 
haar  denken.  . . . Met  schroom  ging  ze  zitten 
in  den  stoel,  als  op  zijn  schoot,  en  haar 
oogen,  waarin  de  wilskracht  groeide,  staarden 
op  den  grond.  — Toen  vouwde  ze  weer  de 
handen ; en  met  een  wanhopig-dringende 
smeeking  bad  ze  overluid  : ,,0  God  1 geef  het  1” 

Ze  stond  op,  en  de  vreemde  beradenheid 
bleef  in  haar  oogen.  Langzaam  kleedde  ze 
zich,  — het  moest  dan  komen,  het  fatale 
weten,  maar  ze  zou  ’t  niet  verhaasten.  — 

Daarna  ging  ze  naar  beneden. 

Voor  het  buffet  stond  de  patronne,  nog 
slordiger  dan  den  vorigen  avond,  druk-ge- 
barig  redeneerend  tegen  een  kellner.  Victo- 
rine  ging  op  haar  toe,  aarzelend  — toch.  Nu 
stond  ze  voor  haar,  en  móest  wel  iets  zeggen : 
vroeg  haperend,  waar  een  dokter  woonde. 
En  in  haar  hoofd  kwam  weer  de  starre  be- 
radenheid, als  een  fatalisme  — van  plotse 
angstvlaagjes  doorvleugd.  . . . 

,,Ocherm’  — es  Madame  nie’  gezond?”  D’r 
was  ’nen  goên  docteur  in  de  buurte,  oh  1 
’nen  zeer  gerenommeerden  docteur,  monsieur 
Durelle,  in  de  Rue  de  la  Régence  — en, 
bedrijvig  naar  de  deur  loopend,  daor  — omme 
dien  hoek,”  wees  ze  — ,,la-basl”  Zou  ze 
hem  niet  hier  doen  roepen,  bij  Madame  ? 

,,Neen,  ik  ga  er  maar  zelf  heen,”  ant- 
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woordde  Victorine  schuw,  en  met  een  ver- 
legen-vluggen  knik  liep  ze  snel  naar  de  deur, 
die  Madame  haastig  voor  haar  opende.  — 

Zoo  liep  ze  over  het  frischkleurig  morgen- 
gewemel  van  de  Place  Royale.  ...  Er  was 
de  slaperige  frischte  van  een  groote  stad  in 
den  ochtend.  — Zou  ze  maar  niet  teruggaan  ? 
Even  stond  ze  stil.  Morgenzon-beglansde 
trams  reden  af  en  aan  — een  duf-kleurige 
fiaker  hobbelde  remmend  opzij-af.  . . . Zou 
ze  ’t  maar  niet  uitstellen.!'  — Eerst  eens 
rondloopen,  later.  . . . Maar  als  ’t  toch  eens 
waar  was.  . . . ,,0  God!”  fluisterde  ze  in  haar 
nietig  gevoel  van  hulpeloosheid. . . . Het  bezige 
onverschillige  wereldleven  ging  langs  haar 
heen  ...  en  langzaam  ging  ze  mee,  verder. 
Het  móest  dan  maar,  in  godsnaam.  En  met 
een  wanhopige  vastbeslotenheid  stapte  ze  door, 
snel,  wou  niet  meer  beraden.  — Maar  bij 
eiken  stap  was  ’t,  of  iets  haar  beenen  moeilijk 
tegenhield,  — of  ze  een  waarschuwing  voelde 
in  den  wind  om  haar  hoofd.  . . . 

Toen  ze  ineens  de  koperen  plaat  zag,  met 
de  keurige  lettertjes  D r.  Durelle,  schelde 
ze  dadelijk,  als  in  een  tarten  van  zichzelf. 

Nu  moest  het  noodlot  komen.  Een  vreemde 
kalmte  gaf  haar  die  gedachte. 

Een  net  dienstmeisje  liet  haar  in  een  stemmig- 
schemerig  salon.  Daar  wachtte  ze;  in  een 
vreemde  stilte,  die  nu  in  die  zwijgende  kamer 
ineens  om  haar  was,  als  in  een  eensklaps 
stilstaande!!  avondtrein  vol  zwijgende  men- 
schen.  — Ze  zag  met  bevreemden  blik  langs 
de  statige  pluche  overgordijnen,  dónker  blauw 
in  den  schemer  en  langs  de  dwarse  koperen 
roedjes  met  fijn  kanten  vitrage,  waar  de  men- 
schen  op  straat  langsheen  stapten. 

Daar  ging  een  zwaar  geportièrede  suitedeur 
langzaam  open,  en  bedaard  ze  weer  sluitend 
achter  zich  kwam  een  jonge  man  uit  de  duisterte 
naar  haar  toe.  Ze  stond  even  op,  en  met 
een  zweempje  van  fatterigheid  in  zijn  correcte 
bewegingen  maakte  hij  zwijgend  een  lichte 
buiging;  ging  geruischloos  loopend  over  het 
dikke  tapijt  achter  haar  om  naar  ’t  raam,  en 
trok  kalm-krachtig  de  overgordijnen  wat  open. 
Toen  plaatste  hij  zich  met  vragend  gelaat 
vlak  tegenover  haar. 

Dit  was  het  oogenblik.  En  terwijl  ze  voor 


zich  zag  de  ontzettende  leegte,  de  stroeve 
eentonigheid,  die  zij  straks  wellicht  haar  toe- 
komst weten  zou,  zei  ze  ’t,  en  keek  hem 
aan,  als  in  een  verte  ziende  schimmig  ’t 
blank  gelaat,  en  de  zwarte  snor  ervóór. 

Hij  deed,  met  de  gewoonte-belangstelling 
op  zijn  gezicht  een  paar  vragen.  Toen  moest 
ze  zich  ontkleeden.  De  dokter  verzocht  haar 
mee  te  gaan  naar  zijn  spreekkamer,  maar  ze 
hoorde  ’t  niet.  Ze  begon  werktuiglijk,  in  een 
strakke  langzaamheid  haar  japon  los  te  maken, 
zonder  eraan  te  denken,  dat  ze  voor  de  raam 
stond,  dat  de  voorbijgangers  haar  konden 
ziend.  — Bevreemd  wenkte  hij  haar  nu,  wat 
meer  achter  in  de  kamer,  bij  hem  te  komen,  en 
draaide  den  sleutel  om.  Zakelijk  keek,  voelde 
hij,  en  gedwee  stond  zij  erbij.  Toen  richtte 
hij  zich  op,  en  met  oogen  vol  vórschen  den 
angst  stond  zij,  naakt,  in  zijn  gelaat  te  staren. 

Hij  zei,  dat  haar  verwachting  gegrond  was. 

Onder  het  bukkend  aankleeden  dacht  ze  ’t, 
het  jonge  vrouwtje,  dat  het  nu  wezenlijk  zoo 
was  . . . maar  vatten  kón  ze  het  nog  niet. . . . 
Bedaard  hoorde  ze  naar  de  raadgevingen  van 
den  dokter;  ze  mocht  vooral  niet  reizen  de 
eerste  maand  — en  nog  meer  — en  veel 
wandelen....  Gereed  met  kleeden  luisterde  ze 
naar  hem,  klaar-staande  om  weg  te  gaan  ; en  ten 
teeken  van  attentie  zag  ze  nu  en  dan  even 
naar  zijn  bedaard  keurig-verzorgd  gezicht  op 
met  haar  geduldige,  zacht-ontroerde  oogen.  — 

De  zware  deftige  deur  viel  geruischloos 
achter  haar  dicht.  Ze  stond  weer  op  straat, 
in  de  wijde  Rue  de  la  Régence.  Om  haar 
voelde  ze  de  teer  belichte  morgenstemming, 
de  zon  even  glanzend  door  de  blinkende 
ochtendwazen  als  een  glimlach  op  een  betraand 
gelaat.  Ver  blauwde  de  schoone  verrijzing  van 
het  harmonisch-veellijnig  Balais  de  Justice. 

Maar  zij  wilde  alléén  zijn  ; en  in  die  kamer, 
die  kamer  van  hun  huwelijk;  — al  wat  zij 
nog  had  van  hém.  . . . Snel  liep  ze  voort,  en 
haar  nog  weg-gehouden  gedachten  braken 
jubelend  te  voorschijn  : Een  kindje  van  Hém. . . 
om  voor  te  zorgen  . . . zoo’n  klein  lévend  kindje, 
dat  je  altijd  bij  je  had,  om  voor  te  le\'en  en 
te  werken.  . . . Met  een  extazc-lach  liep  zij 
langs  het  gewoel,  terwijl  de  tranen  over  haar 
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wangen  rolden.  O,  welk  een  wonder  licht 
viel  er  op  haar  leven,  nu  uit  de  vreemde 
gewesten  van  God  en  van  den  dood  dit  kindje 
in  haar  was  neérgedaald. 

En  opziende  in  de  waas-blinkende  lucht, 
was  't  haar,  of  zij  God’s  glimlach  zag,  die 
troostte  met  oneindige  teederheid.  Toen  voelde 
ze  de  heete  tranen  van  dankbaarheid  wellen 
in  haar  oogen,  en  met  gebogen  hool'd  liep 
ze  sneller  door  langs  den  huizenkant,  een 
klein  bleek  vrouwtje  in  de  bewegende  wereld, 
met  een  hart  bonzend  van  een  nieuw  en 
schreiensschoon  geluk.  . . . 

De  kamer  stond  nog  in  het  vreemd-gelig 
licht  der  toe-gordijnen ; ’t  bed  onafgehaald, 
de  gebruikte  waschtafel,  de  snel  afgeworpen 
nachtjapon  ...  Op  Zijn  stoel  ging  ze  zitten  — 
en  ’t  was  als  een  heilige  gemeenschap  met 
een  reiner  wereld,  waar  hij  nu  in  leefde, 
haar  wachtend.  Een  wondere  verheldering 
glansde  in  haar  hart:  niet  meer  was  de  dood 
een  afgrijselijke  donkerte,  maar  een  schoon- 
weemoedige  scheiding- voor-een-poos  — een 
gaan  van  éen  naar  lichter  rijk.  En  ze  zag 
hoe  de  zachte  glans  van  dat  rijk  viel  over 
haar  leven  en  dat  van  het  kindje. 

Een  vreemde,  hoog-heerlijke  rust  kwam 
over  haar,  al  schokten  door  haar  hart  nog 
bedwelmende  ontroeringsvlagen.  Ze  vouwde 
de  handen,  en  niet  gewoon  aan  dagelijksch 
bidden,  begon  ze  maar  te  spreken,  het  bleeke 
vrouwtje,  haar  gedempte  stem  vol  kinderlijke 
eerbiedigheid  en  liefde ; ,,God,  ik  dank  LI 
voor  dit  kindje  van  Willem. . . .”  En  met  de 
handen  gevouwen  bleef  ze  zitten  denken  over 
al  dat  plotse  wóndere  geluk,  dat  komen  ging  — 
en  over  de  onuitsprekelijke  goedheid  van  God, 
die  dit  wónder  had  gegeven....  Vóór  haar 
lag  nu  haar  leven  niet  meer  als  een  bleeke, 
beklemmende  eentonigheid,  maar  als  een  stil- 
gelaten-zijn  in  teederen  schijn,  als  leefde  ze 
in  een  hoogommuurden  schemertuin,  waar 
in  ’t  weemoedig-zachte  licht  een  troostend 
blank  bloeisel  schimde  op  den  avendwind 

Gestommel  op  de  gang  riep  haar  terug  in 
het  dagelijksch  doen.  Bevreemd-even  zag  ze 
rond  — Wat  was  er  — wat  kon  ze  doen 
nu  aan  haar  nieuwe  taak } En  ’t  schoot  haar 
te  binnen ; half  elf  moest  ze  bij  de  directrice 
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van  de  batik-inrichting  komen,  ’t  Was  nu 
half  tien.  Energiek  stond  ze  op.  Nu  voor 
zich  halen,  wat  ze  wilde  zeggen  — ze  moest 
haar  bést  doen  om  die  betrekking  te  krijgen. 
Wat  was  het  adres?  Het  moest  in  den  brief 
staan  — ja,  Rue  Violette.  Ze  zou  beneden 
den  weg  vragen.  Zorgvuldig  bekeek  ze  haar 
toilet,  terwijl  de  wilskracht,  door  haar  zacht- 
melancholische  trekken  heen  scheen.  Ze  moest 
er  nu  netjes  uitzien  ; zorgen,  een  goeden  netten 
indruk  te  maken.  — En  héél  beleefd  zou  ze 
zijn,  en  in  élk  geval  de  betrekking  aannemen, 
als  ze  hem  krijgen  kon. 

Ze  draaide  de  vervelooze  deurknop  om, 
en  verliet  de  vreemd- belichte  kamer  om  het 
leven  in  te  gaan. 

Naar  de  aanwijzing  van  den  kellner  liep 
ze  de  nauwe,  steile  Montagne  de  la  Cour  af. 
Haar  effen  oogen  zagen  nu  weer  rustig  de 
stad  om  haar  heen ; de  oude  geveltjes,  de 
blinkende  uitstallingen  der  groote-stadswinkels. 
Langzaam  trokken  twee  paarden  een  zware 
omnibus  naar  beneden,  terwijl  de  lompe  rem- 
plank  voortdurend  tegen  de  breede  wielen 
schuurde.  Victorine  herinnerde  zich  hoe  haar 
dit  was  opgevallen,  toen  ze  ’t  samen  voor 
het  eerst  zagen,  in  deze  zelfde  nauwe  steile 
straat ; maar  dadelijk  gleden  haar  gedachten 
nu  over  op  de  zachte  toekomst  en  zag  ze 
zich  hier  ook  weer  wandelen  met  dat  kindje, 
midden  door  al  de  vreemde  menschen  met 
dat  heel-eigene  weer  vlakbij  haar. 

Zoo  dwaalde  ze  verder.  Nu  moest  ze  zeker 
wel  zoowat  links  afslaan  — een  breede  en  rom- 
melige straat  door  — en  ineens ; de  Grand’ 
Place.  Het  was  een  herkenning,  bijna  een 
verrassing.  De  levendige  lijningen,  en  het 
verguld  van  ’t  rijke  Gildenhuis,  de  stand- 
beeldenrij op  ’t  Hotel  de  Ville,  — de  pittige 
opvallende  geveltjes  overal,  stonden  klaar  in 
den  zonnemorgen.  Op  het  Plein  drukte  van 
Loopwagens,  karren,  rijtuigen  — toch  nog 
een  wijd  open  vlak  — En  stilstaande,  kwam 
in  haar  herinnering  die  manenacht,  toen  ze, 
samen,  zoekende  naar  hun  hotel,  plotseling 
op  dit  wondere  plein  hadden  gestaan  — het 
plein,  doodstil,  en  héél  gedrenkt  en  doorwaasd 
van  manelicht.  Weer  zag  ze  het  fijn  neer- 
zilveren  van  den  droomigen  glans,  op  al  die 
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grijze  Middeleeuwsche  gebouwen  ; en,  alleenig 
op  ’t  leege  wijde  plein,  voor  het  Stadhuis 
een  wachtend  rijtuigje,  de  kop  van  het  paard 
als  in  slaap  gebogen,  ’t  hoofd  van  den  koetsier 
met  hoogen  hoed,  voorovergenegen  leunend 
op  de  borst.  . . . En  ’t  maanlicht  aldoor  stil 
zijgend  er  om  heen,  over  alles.  . . . Als  in 
een  wonderwereld  hadden  ze  toen  samen 
daar  gestaan,  onder  den  machtigen  indruk 
van  ’t  leven  der  eeuwen;  het  leven,  dat  zij 
samen  altijd  in  schoone  en  blijde  verscheiden- 
heid om  zich  zouden  zien,  steunend  op  elkaar. . . 
O — en  even  snerpte  weer  de  oude  smart; 
maar  troostend  voelde  ze  weer  in  zich  Zijn 
kind,  dat  zij  nu  zou  brengen  en  leiden  in 
’t  wondere  leven.  . . . 

De  directrice  ontving  Victorine  in  haar 
kantoor,  en  dadelijk  voelde  ze  hier  het  zake- 
lijke van  haar  nieuwe  leven.  Alles  in  de 
ruime  kamer  was  helder  en  hygiënisch  en 
koud ; een  effen  zeil  op  den  vloer,  waar  elk 
stofje  op  zichtbaar  was,  de  muur  beschoten  met 
smalle  planken  eikenhout,  geel-glimmend  ver- 
nist, met  hier  en  daar  een  enkele  versiering; 
een  plaat,  een  kleedje,  van  streng  moderne 
lijnen.  En  de  directrice,  een  i ijzige  vrouw  met 
regelmatig  koel  gezicht,  met  een  grijze  spaar- 
zaam gegarneerde  reformjapon,  paste  in  ’t 
milieu.  Victorine  werd  bedaard-vriendelijk  ont- 
vangen ; en  onder  het  zakelijk  spreken  stond 
koelkelder  het  nieuw  levensgevoel  in  haarhoofd ; 
een  alleene  vrouw  te  zijn,  die  haar  eigen  weg 
ging  door  de  wereld,  plichten  had  en  wat 
bescheiden  rechten  in  ruil.  . . . Met  een  enkel 
woord  maakte  de  directrice  melding  van  een 
schrijven  van  mijnheer  Van  Haemen;  zie, 
dat  ze  haar  geregeld  werk  kon  geven  te  be- 
ginnen met  de  volgende  maand.  Het  salaris 
dat  zij  noemde  was  klein  — Victorinc  hoorde 
er  vreemd  van  op ; maar  angstvallig  zorgde 
ze  dadelijk,  daar  niets  van  te  laten  blijken. 
„Het  is  een  vast  salaris”,  zei  de  dame  na 
een  korte  jjauze  met  onverschillige  stem. 
,,En  het  werk  kan  thuis  verricht  worden”. 
Ze  wachtte,  zonder  eenige  belang-Stelling  op. 
’t  gelaat,  Victorine’s  antwoord.  Deze  zei,  blo- 
zend, dat  ze  gaarne  de  voorwaarden  aannam. 
En  na  een  paar  korte  afspraken,  gaf  de  direc- 


trice haar  met  een  hoofdknik  haar  afscheid.  Met 
een  lichte  verwarring  in  ’t  hoofd  door  al  dat 
streng-correcte,  toch  blij,  ging  Victorine  heen. 

Buiten  was  weer  het  onophoudelijk  straat- 
gedruisch  en  in  een  verlangen  nu  eens  al  dat 
vreemde  te  overdenken,  liep  ze  door,  de 
straat  uit.  Daar  ging  een  electrische  tram. 
,,Bois  de  la  Cambre”  stond  erop.  Vlak  voor 
haar  stond  hij  stil.  En  in  een  zonderlinge 
impulsie,  van  herinnering  en  verlangen  naar 
een  bosch,  stapte  ze  mee  in. 

Onder  het  zachte  geleidelijke  voortsnellen 
over  de  wijde  boulevards  langs  de  deftige 
huizen  in  de  morgenzon  dacht  ze  niets.  . . . 
Er  was  alleen  rustgevoel  en  een  vreemde 
koudklare  nieuwheid.  Voor  haar  oogen  schoot 
het  morgenleven  van  de  Avenue  Louise  voorbij 
langs  de  groote  spiegelruiten  der  snelle  tram  ; 
een  dogcart,  het  paard  met  hooge  kniehef- 
fingen en  belletjesgerinkel ; een  slager  op  de 
fiets  ; op  ’t  middelpad  een  dame  rustig  loopend, 
met  een  klein  hondje  aan  een  koord.  Een 
heer,  die  op  een  bank  de  courant  las. . . . Alles 
in  de  Octoberzon.  En  in  haar  hoofd  het 
nieuwe,  lichte.  ...  Bij  den  wijden  ingang  met 
de  lage  witte  huizen  opzij,  stapte  zij  uit  en 
ging  dadelijk  een  eenzaam  zijlaantje  in.  De 
blaren  hadden  nog  den  fijnen  zacht-door- 
gloorden  levensgloed  van  ’t  najaar.  Zij  liep 
zonder  iemand  tegen  te  komen  een  poosje 
door,  en  ging  toen  op  een  bank  zitten,  ’t  Was 
doodstil  tusschen  de  zware  eeuwenoude  stam- 
men ; waaraan  maar  even  de  stervende  zorner- 
bladen  ritselden,  terwijl  het  eerbiedig-fluiste- 
rend  boschgeruisch  gedempt  omzweefde.  En 
nu,  starende  in  't  gloedkleurig  verschiet,  zag 
ze  ’t  kalm  en  helder,  het  nieuwe  leven:  zij, 
een  alleene  vrouw,  die  rustig  haar  werk  deed 
in  de  groote  wereld,  eiken  dag  — in  een 
klein  huisje  levend  in  een  stille  buitenwijk 
voor  dat  kindje,  haar  alles,  haar  levende 
herinnering.  En  als  in  een  gebed  voelde  ze 
concentreeren  al  haar  krachten  : een  gelukkig 
mensch  moest  het  worden  ...  Holland,  het 
kleine  stadje  een  mooie,  verre  heugenis.  . . . 

Zoo  zat  ze  een  lange,  lange  poos.  'I'oen 
stond  ze  op;  er  moest  nu  eerst  aan  Ma  ge- 
schreven worden. 

januari  1906. 
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DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

ROMAN  VAN  EEN  GEZIN, 

DOOR 

HERMAN  ROBBERS. 

VEERTIENDE  HOOFDSTUK.  (Vervolg). 

Toen  mevrouw  Croes  in  de  keuken  kwam  — 
de  groote,  laaggezolderde  keuken,  die  in  het 
onderhuis  was,  z’n  licht  ontving  door  een 
lantaarn  op  de  binnenplaats  — dadelijk  toen 
ze  binnenkwam,  deftig-dikjes  rechtop,  de 
poezele  handen  in  elkaar  gevouwen,  zag  ze 
een  vroüwengestalte,  oudachtig  en  verflensd, 
in  een  vaalgrauwen  omslagdoek,  deemoedig 
gebogen,  en  zooveel  mogelijk  uit  de-weg, 
ergens  bij  de  glazenkast  staan,  en  staren,  de 
leerige  lippen  saamgenepen,  en  adem-snuivend 
door  een  mager-grooten  neus 

,,\'Vél  vrouwtje,  wat  mankeert  er  aan.?”, 
vroeg  Emma  met  minzaam-deinend  stemgeluid. 

Het  sjofele  mensch  keek  geschrokken  op, 
gaf  niet  dadelijk  antwoord ; ze  blikte  een  paar 
malen  peinzig-schuw  heen  en  weer,  door  de 
bleeklichte  keukenruimte,  van  ’t  breede,  om- 
kroesde mevrouwegezicht  naar  de  hoofden- 
met-mutsen  van  Lina  en  Jans  — die  twee 
stonden,  dicht  bij  elkaar,  aan  iets  in  den 
gootsteen  te  ploeter-werken,  keken  nu  beiden 
om,  tegelijk  en  snel,  schoon  kwasi  strak  on- 
verschillig — maar  dan  begon  ze,  aarzelig- 
langzaam,  en  teemend  van  toon:  ,,Ge-morgen 
mefrouw  . . . och  mefrouw  . , . zou  ik  mefrouw 
niet  ’n  oogenblik  alléén  kennen  spreken  . . . 
och  . . . astublief . . . .?” 

.,Hèf ...  O . . . zoo  . . . mij  alleen.?  . . .”, 
herhaalde  Emma,  verbaasd. 

Ze  ontstelde  een  weinig;  ze  voelde  haar 
hart  in  haar  borst  licht  opkloppen  plotsling; 
maar  was  dat  gewoon  in  den  laatsten  tijd, 
gaf  er  niet  veel  acht  op  . . . 

Wat  had  dat  mensch?  . . . Geheimzinnig- 
heden.? . . . Emma  was  zeer  nieuwsgierig  . . . 

,,0 ! ...  Ja  zeker  . . . dat  kan  wel”,  zei  ze, 
wat  trillig-verlegen  en  blozend  even ; dan, 
tegen  de  meiden:  ,,Wat  hebben  jelie  daar 
eigenlijk  te  doen,  zeg?  . . . Waarom  ben  je 
niet  na’  boven,  Lina;...  Toe,  ga  ’is  gauw 
’an  je  werk  1 . . . En  jij,  Jansje,  loop  nou 
dadelijk  ’is  even  na  die  koperslager,  hè  ...  en 


vraag  waar  of  onze  ketel  blijft  . . . Zeg,  dat 
ik  er  nou  niet  langer  op  kan  wachten  ...” 

,.Ja  mevrouw. . . o! . . goed  mevrouw. . ” De 
twee  dorsten  geen  bezwaren  te  maken  ; ze  talm- 
den nog  een  oogenblik,  maar  dan  gingen  ze. . . 

,, Ziezoo!”,  zei  Emma,  met  moeite  trachtend 
haar  mevrouwelijke  kalmte  en  minzame  stem- 
buiging vast  te  houden,  ,, vertelt  u me  nou 
maar  ’is  . . . Wat  scheelt  er  ’an?” 

Anna’s  moeder,  nog  eenmaal  krachtig  neus- 
ophalend,  en  plukkende  met  haar  gorige 
vingers  in  den  omslagdoek,  begon  dan  weer, 
op  huilerig-lijzigen  toon  : Och-god,  mefrouw  . . . 
ies  freeselijks,  ies  ferschrikkelijks  . . . Soo 
waarachtig  as  God  leef,  ik  durf  er  haas  niet 
Over  te  beginnen  . . . Siet  u . . . ’t  is  al  ’n 
heele  tijd  dat  ’k  er  nou  en  dan  ’an  tweefel . . . 
maar,  och-god,  ik  ontgaf  ’t  me  tellekes, 
mefrouw  . . . soo’n  jong  kind,  nie-waar  . . . Maar 
nou  fanmorregen  het  se  ’t  me  geseid,  ja,  so 
in-eens  maar,  ja,  och-jesis,  ’t  kind  was  ook  soo 
bang,  se  dorst  hier  niet  meer  na’  toe,  dat  was 
’t  ’m  1 ...  Ik  fraag  maar,  mefrouw,  sukke  meiden, 
waar  foed  je  se  foor  op,  nie-waar,  datte.  . .” 

Maarre  . . . vrouwtje”,  viel  haar  Emma  in 
de  rede,  ongerust  en  ongeduldig,  ,,wat . . . 
wat  is  er  dan?” 

,,Ach  god,  het  mefrouw  dan  ook  niks  nie 
gemerkt?...  Ach,  heere-jesis”  — en  tranen 
biggelden  langs  haar  groote,  geel-benige  neus, 
terwijl  Anna’s  moeder  achter  uit  haar  rokken 
grabbelend  beverig  een  vaal  rooden  zakdoek 
te  voorschijn  trok  — ,,Se  mot  ...  se  mot 
befallen,  mefrouw...,  befallen  mot  sel...” 

In  ijlen  schrik  greep  Emma  op  zij,  naar 
de  leuning  van  een  der  keukenstoelen.  Ont- 
steltenis schokte  haar  naar  de  keel,  benauwend, 
en  tegelijk  had  ze  een  gevoel  of  de  moreele 
afstand  tusschen  haar  en  die  vrouw  tot  in  het 
onmetelijke  groeide.  Een  vijandigheid,  een 
soort  verachting  voor  dat  soort  van  menschen 
overkwam  haar.  ,,Hè? . . . Wat  seg  je  .?  . . . 
Dat  jonge  kind?  . . . Bevallen?  . . .” 

,,Ja  mefrouw!  ...  ja  . . . ja!  . . . .”  En  de 
moeder  snikte,  snotterde,  hijgde  in  eens  heftig, 
bracht  telkens  den  zakdoek  tegen  den  neus, 
maar  wischte  haar  roode,  ontstoken  oogen 
niet  af,  ,,ja!  ...  en  fan  wie  . . . fan  wie!” 

,,Maar  . . . gunst-nog-toe  . . . ik  . . . ’k  wist  niet 
eens  dat  ze  verkeering  had  . . . ’k  Heb  nooit!” 
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,,Ach  ja,  mefrouw,  ik  wist  nou  wel  soo  ies, 
siet  u . . . Dat-ie  d’r  wel  ’s  thuis  ^ebrocht  het  en 
soo  ...  Ik  had  ook  al  ’s  geseid : kind,  seg  ik, 
pas  toch  op,  as  dat  maar  suiver  spul  is  . . . Ja, 
nie-waar  . . . Maar  ach,  as  moeder  sijnde  ...” 

,,Enne  . . . nee!,  ja!”  begon  Emma  weer, 
terwijl  ze  haar  ongemak  voelde  toenemen 
door  een  onbegrijpelijke  angstigheid,  ,,wat  is 
’t  voor  iemand.^  . . . Kent  u ’m?  . . . Wat 
doet-ie?”  Ze  stotterde,  stokte;  hevig  schrok 
ze  opnieuw;  ’t  kwam  door  de  scherp  achter- 
dochtige oogenflits  die  ze  opving,  maar  vooral 
door  de  stem  waarmee  Anna’s  moeder  nu 
eensklaps  uitviel:  ,,Of  ik  ’m  kén?...  Och, 
mefrouw,  maar  weet  u dan  niks  niemendal  ? . . . 
Of  ik  ’m  ken  P . . . Nee,  ik  ken  ’m  niet ! . . . 
Maar  uwe,  u kent  ’m,  mefrouw ! . . . Uwe 
kent  ’m!”  Emma  week  twee  pas  terug,  de 
stoel  meetrekkend ; dat  ziende,  veranderde 
de  vrouw  van  toon ; teemende  weer  ging  ze 
voort:  ,,Och-god  nee!  . . . och  neemt  uwe  niet 
kwalijk!...  Soo  is  ’t  niet  gemeend!...  U 
W’eet  natuurlijk  ook  niks,  nie-waar,  net  soo 
min  as  ik  tot  fanmorgen  toe  . . . och  heere, 
ja  . . . u mot  niet  boos  worden  op  mijn,  me- 
frouw ! . . . Ik  ken  ’t  toch  . . . soo  waarachtig 
as  God,  óók  nie-helpen  . . . ’k  Mag  soo  dood- 
fallen  as  ik  er  ies  van  geweten  . . . afifijn,  ’t 
is  uwes  soon,  mefrouw,  uwes  Theo  sel  ik 
maar  zeggen  ...  ja  . . . de  stedent  . . .” 

,,Hè  ...  Wat? ...  Wat  zeg  je  daar,  mensch  ?”  . . 

Er  was  een  oogenblik  stilte.  De  ontzetting 
verlamde  Emma,  deed  haar  machteloos  neer- 
zijgen op  de  keukenstoel.  De  matten  zitting 
ruischte,  de  houten  pooten  knarsten  even 
over  ’t  marmer  van  den  vloer  . . . 

,,Ja  mefrouw!  ja!  . . . och-god-och-god ! . . .” 

,,Theo  ? . . . Onze  Theo  ? . . . Maar  . . . maar 
mensch!...  Hoe  kom  je  daaraan?...  Je 
bent  ...  je  lijkt  wel  gek,  je  . . .” 

De  magere  vrouw,  die  zich  den  zakdoek 
eindelijk  ook  eens  tegen  de  oogen  had  ge- 
drukt, keek  nu  weer  op,  schichtig  maar  door- 
dringend toch;  haar  gezicht  bleef  naar  Emma 
gekeerd  onder  het  verdere  praten ; en  telkens 
opnieuw  veranderde  haar  toon ; de  lijzig, 
teemerig  gezegde  zinnetjes  werden  dan  afge- 
beten met  bittere,  harde,  venijnig-scherpe 
sarcasmen ; maar  altijd  weer  scheen  ze  zich 
te  bedenken,  snel  te  beheerschen. 


,,Ja  mefrouw!  . . . Ja  ja!  . . . Ik  begrijp  wel 
dat  uwes  dat  zeit ! . . . As  uwe  dan  ook  niks 
wist . . . affijn!  ...  Ik  zeg  ommers  al  . . . u 
zei  ’t  wel  nie  willen  geloovenl...  Maar  ’t 
is  toch  soo,  mefrouw!  ....  se  seit  ’t  ten 
minste,  ’t  kind ! . . . En  soo  gemeen  is  se  nou 
nog  niet,  siet  uwe,  om  daaran  te  liegen  . . . 
Nee,  hoor,  soo  gemeen  bennen  mijn  kinderen 
nou  niet!  . . , ’t  Is  al  erg  genoeg!  . . . God- 
nog  toe!  ...  As  d’r  goeie  vader  nog  in  leven 
was  1 Die  brak  ’r  d’r  pooten ! . . . Jesis,  zoo’n 
kreng  van  ’n  jongen  toch  ook.  . . neemt  u nie- 
kwalijk,  mefrouw...  ik  as  moeder,  nie-waar?” 

Voortdurend  kraakte  Emma’s  stoel  en  be- 
knaiste  den  steenen  vloer,  ze  kon  niet  stil 
zitten,  ook  niet  spreken,  van  schrik,  angst, 
verontwaardiging;  als  onbewust  wreef  ze,  met 
een  van  de  poezele  handen,  over  het  breede, 
raspig-roode  gezicht.  Wat  ’n  taal,  wat  ’n 
woorden,  in  haar  eigen  huis,  wat  ’n  beleedi- 
gingen  ; ze  had  nog  nooit  zoo  iets  gehoord ! 
Ze  begreep  dat  ze  zich  beheerschen  moest, 
zich  waardig  toonen,  afwijzen,  hoog,  voor- 
naam, die  aartsgemeene  beschuldiging  . . . 
Ja  . . . Maar  ze  weifelde,  aarzelde,  was  als 
verlamd  . . .,  wist  ook  niet  . . .,  of  ze  ’t  ge- 
geloofde  ...  of  niet  geloofde  . . . 

,,Maar  mensch”  barstte  ze  eindelijk  uit, 
,,m’n  hemel  nog  toe ! . . . Hoe  kom  je  . . . 
hè?  . , . Dat  gaat  zoo  maar  niet ! . . . Je 
dochter  kan  wel  zooveel  vertellen ! . . . Die 
meid  1 ...  Ik  heb  nooit  iets  gemerkt . . . nooit . . . 
nooit!  . . . Iemand  zoo  maar  te  beschuldio-en 

o ' ’ 

verdacht  te  maken ! . . . Theo  . . .,  ’n  héér  door- 
en-door ! . . . Hoe  is  ’t  mogelijk  ? . . . God  !”  Emma 
was  weer  opgestaan,  warm,  benauwd  ; ook 
zij  grabbelde  zenuwachtig  in  haar  rokkensplit 
naar  haar  zakdoekje,  wischte  zich  het  zweetige 
gezicht  er  mee  af.  Daarbij  voelde  ze  zich  een 
weinig  tot  zich-zelve  komen,  en  tot  begrip 
van  haar  mevrouw-zijn.  Ze  keek  Anna’s  moe- 
der niet  meer  aan,  maar  tuurde  naar  de 
leuning  van  de  stoel  waarop  ze  was  neer- 
gezegen, en  die  ze  nu  van  zich  afduwde  met 
korte  rukjes,  terwijl  ze  zei:  ,,lk  weet  niet 
wat  ik  er  van  denken  moet,  juffrouw,  ik  weet 
’t  waarachtig  niet,  hoor!...  Zoo  iels  had  ik 
nooit  gedacht  van  Anna.  . . . Ja,  de  meiden 
hier  hebben  ’t  altijd  wel  gezeid  dat  ze  niet  veel 
deugde.  . . . Maar  ik  . . . nee  1 . . . ’k  had  het 
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nooit  gedacht ! . . . Hoe  is  't  mogelijk,  zoo’n 
kind  nogl  . . . En  hoe  komt  ze  er  bij  om  m’n 
zoon.  ...  Ja,  och  u weet  dat  natuurlijk  zoo 
niet.  . . . God  1 Meneer  Theo  1 . . . ’t  Zou  me 
verwonderen  als-ie  zich  ooit  met  ’r  had  be- 
moeid! ..  . Hij  kent  ’r  amper,  wed  ikl... 
Hij  zit  altijd  op  z’n  kamer,  te  werken,  als-ie 
thuis  is.  . . . Weet  op  z’n  best  wat  voor 
meiden.  ...  Nee ! ...  T Is  verschrikkelijk,  hoor, 
zoo’n  beschuldiging. . . . God  ! ’t  Is. . . brutaal !” 

Anna’s  moeder,  de  branderig  ontstoken 
oogen  wijd  opensperd,  had  al  een  paar  maal 
getracht,  met  handbewegingen  en  een  kort 
geluid,  mevrouw  Croes  in  de  rede  te  vallen. 
Nu  was  ze  niet  langer  te  stuiten,  voer  ze, 
hard  en  nijdig,  uit: 

,,Hè.G  . . Nou  nog  mooier!  ...  Ja,  u mot 
’et  nog  bretaal  tegenspreken!  . . . Nee  die  is 
goed ! . . . Dacht  u soms  dat  ’et  allemaal  ver- 
sonnen  was?...  Ja,  je  krijgt  me  daar  soo 
maar  ’n  kind,  en  je  sou  nie  weten  wie  ’t  je 
gebakken  het!  . . . Maar  . . . vooruit ! . . . roept 
uwe  ’m  d’r  maar  ’is  bij,  uws  zoon  ! . . . Dat 
wil  ik  wel  ’s  sien,  dat-ie  ’t  heet  te  liegen  ! . . . 
Hij  het  ’r  zeker  ook  nie  beloofd  dat-ie  met 
’r  trouwen  sel ! . . . ’t  Kind  sweert  ’r  op ! . . . 
En  ze  gelooft  waarachtig  nog  dat-ie  ’t  doen 
sal  ook  ! . . . Ja  ! . . . Nou  ! . . . Dat  kennen  wel... 
Trouwen!  . . . Mooie  jonges!  . . . Maar  betalen 
sel-die  d’r  voor,  en  goed  ook,  versta  je  !”  — 
Haar  stem,  al  feller  en  luider  uitschietend, 
kreeg  nu  iets  krijschends ; ze  lette  niet  meer 
op  Emma,  die  aldoor  wepkte,  dat  ze  zwijgen 
zou,  en  siste  en  ,,stil  toch!”  riep.  — ,,En  goed 
ook!  En  flink  ook!  ...  Ja,  daar  heb  ik  me 
al  ’is  op  geïnfermeerd,  dat  kennen  we  eischen  ! ... 
Opdokken  sel  die!...  Minstens  ’n  papiertje 
van  duizend  mo  ’k  er  voor  hebben  1 . . . En 
anders  . . . anders  . . .,  dan  klaag  ik  ’m  ’an  . . ., 
’k  breng  ’m  voor  ’t  gerecht,  hoor,  mefrouw, 
soo  waarachtig  ...  en  jij  komp  in  de  krant, 
hoor ! ...  Ja,  jij,  met  je  heele  lekkere  femilie  ! . . . 
Nou,  haal  ’m  d’r  nou  maar  ’is  bij  . . . , ik  sel 
’t  ’m  wel  er  ’is  goed  vertellen!...”  Ze 
snakte  naar  adem,  ze  stikte  bijna...  hoestte, 
schraapte  . . . was  even  stil. 

,,God ! . . . Zwijg  dan  toch  mensch,  houd  je 
mond  dan  toch  ! . . . Schreeuw  tenminste  niet 
zool”,  was  Emma  dadelijk  uitgebarsten.  Ze  wist 
niet  meer  wat  ze  beginnen  moest  van  wanhopige 
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spijt  en  schaamte,  woedende  ergernis.  Tranen 
sprongen  uit  haar  brandende  oogen,  liepen 
ook  haar  langs  het  gloeiende  gezicht.  Dat 
beroerde  wijf  en  ze  schrééuwde  zoo,  iedereen 
boven  kon  het  hooren  ! Het  was  verschrikkelijk  ! 
Terwijl  Anna’s  moeder,  voorovergekrampt,  nog 
stond  te  schrapen,  te  rochelen,  strekte  Emma 
haar  beide  handen  afwerend  naar  haar  uit. 
,,Ga  nou  weg,  och  god,  asjeblieft  ga  nou 
weg,  juffrouw!  ...  Ik  zal  er  over  praten  met 
m’n  zoon  . . . ja,  ik  beloof  ’t  je,  je  zult  er 
dan  wel  van  hooren ! . . . Maar  ga  nou  ook 
dadelijk  heen!  . . . Hier  maar  door  . ..  ’t  onder- 
huis uit.  ...  Ik  ...  . Ik  beloof  ’t  je  . . . dat  ik 
er  over  spreken  zal.  . ..” 

,,Hè? . . . Zóó ! . . . Nou,  mijn  goed ! . . . 
Smoezen  jelie  dan  nou  eerst  maar  ’s  met 
mekander!  . . . Kan  me  ook  al  niet  schelen! . . . 
Maar  as  ik  ’r  niet  gauw  wat  van  hoor,  dan 
kom  ik  terug  . . . soo  waarachtig.  . . . En  de 
heele  buurt  schreeuw  ik  bij  mekaar!” 

.,Ja  ja  . . . ga  nou  maar!  ...  Je  ziilt  er  wel 
van  hooren  1 . . . Je  hóéft  niet  meer  hier  te 
komen  . . . nóóit!  ...  Ik  zal  wel  zorgen  dat 
je  dat  geld  ...  als  het  daarom  te  doen  is  ! . .” 

Emma  voelde  het  even  aan  als  een 
verlichting,  dat  alles  met  geld  weer  zou  zijn 
goed  te  maken. 

,,Goed,  goed,  hoor  ...  ik  gaan  al  . . .,  bestig, 
mefrouw  !”  Er  was  nu  in-eens  weer  ’n  toon  van 
onderdanigheid  in  de  heesch-overschreeuwde 
stem  van  x'\nna’s  moeder.  ,,As  uwe  er  dan 
maar  voor  sorgt.  . . . Och  . . . heere,  heere ! . . . 
Ja  ja!  ...  Je  beleeft  soo  wat,  hè?  ...  ’t  Is  een 
ding.  . . . Nou,  ik  gaan  dan.  ...  Ik  hoor  d’r 
dan  van,  hè  mefrouw.  . . . Dag,  mefrouw ! . . .” 

Ze  was  weg,  het  werd  stil,  en  Emma  zonk 
andermaal  op  een  der  keukenstoelen  neer, 
en  snikte  wanhopig  in  haar  klein  zakdoekje- 
met-geborduurd-randje.  . . . God-god  ! . . . wat 
was  dat  nou  in-eens  voor  een  vreeselijke  ge- 
schiedenis ! . . . Hoe  kwam  ze  daar  door  heen  ! . . . 
Zoo  iets  had  ze  nog  nooit  beleefd  . . ..  en  ook 
nooit  maar  gedacht.  ...  Ze  zou  er  Theo 
dadelijk  over  spreken.  . . . En  dan  Jan  ...  als 
hij  met  de  koffie  thuis  kwam.  ...  Ze  stuurde 
Jans,  die  juist  thuis  kwam,  naar  boven,  om 
den  jongeneer  te  roepen  ....  had  dadelijk 
spijt . . . och-god,  die  zou  zeker  begrijpen ! . . . 
Och-god  och-god  ! . . . 
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Theo  vond  zijn  moeder  in  de  zaal.  Dicht 
bij  de  deur  stond  ze  hem  op  te  wachten,  met 
een  huilerig  gezicht,  ’t  zakdoekje  geklemd  in 
de  wit-beknokkelde  vuist.  . . . Het  ergerde  hem 
dadelijk  eenigszins  haar  zoo  te  zien,  maar 
het  kalmeerde  hem  tevens. 

,,God,  jongen,  vertel  me  ’r  ’is  gauw,  wat 
is  dat?  . . . Daar  is  me  de  moeder  van  dat 
meisje  . . . Anna  . . . hier  geweest,  en  die  zeit . . . 
die  vertelt  me  . . . och-god,  nee,  ik.  . . .”  En 
Emma  keerde  haar  gezicht,  dat  als  in  vuur- 
gloed geblakerd  scheen,  van  Theo  af;  benauwd- 
warm  voelde  ze  zich  worden  weer  ; nooit  had  ze 
ook  zóó  iets  met  een  van  haar  kinderen  behoeven 
te  bepraten....  God!...  geen  gedachte!... 

,,Die  7,egt,”  viel  Theo  in,  veel  zachter, 
bedaarder,  zich  langzaam  strijkend  de  hand 
door  het  haar  — tegenover  z’n  moeders  ge- 
jaagde drukte  speelde  hij  plotseling  met  be- 
wustheid, en  zekere  voldoening,  den  voor- 
naam-hoog-kalme  — , ,,die  zegt,  nie-waar,  dat 
haar  dochter  een  kindje  wacht...  en  dat  ik 
daar  de  vader  van  ben.” 

,,Jal  m’n  God,  jongen,  hoe  weet  je?” 

,, Bedaar  toch  mama,  houd  u kalm!”  — 
Theo  lei  éven  zijn  hand  op  de  hare,  die 
trilde.  . . . Hij  glimlachte,  superieur  ,,Hm  ! . . . 
Jal  . . . Het  is  waar,  ma  . . . , het  is  zoo.  . . . 
Ik.  . . . Ik  had  het  u zelf  al  veel  eerder  willen 
vertellen,  maar.  . . . Ja  . . . u was  ziek  toen, 
nie-waar?  . . . En  dan  . . . ’k  wist  ook  wel  . . . 
natuurlijk  . . . dat  u en  papa.  . . .” 

,,Wat  zeg  je  ; Thé  1 . . . Is  ’et . . . God  ! . . . 
is  ’et  waar!?  . . . Maar  jongen!  . . . Hemel- 
nog-toe  ! . . . Maar  Thé  !”  En,  met  groote  angst- 
oogen,  haar  zakdoekje  krampig  tegen  den 
mond  drukkend,  gedempt  te  kreunen  begon 
mama.  . . . 

Theo  stond  nu  bij  de  tafel;  langzaam  be- 
woog hij  de  witte  vingers  van  zijn  rechter- 
hand langs  de  stugge  haartjes  van  het  tafel- 
kleed; en  keek  daarnaar.  . . . Hij  had  er  wel 
een  diep  besef  van  dat  het  nu  gekomen  was, 
het  lang  gevreesd  moment,  de  definitieve  los- 
scheuring. . . . Daar  stond  ma,  het  oude,  vroolijk- 
blikkende  mamaatje  uit  zijn  lang-geleden- 
schijnende  kinderjaren,  en  keek  hem  aan,  met 
angstige  droef heidsoogen. 

,,Ja,  ma....  Het  is  zooals  ik  u zeg.... 
Dat  meisje  . . . Anna  ...  is  mijn  vrouw.  . . . 


Ik  zal  ook  met  ’r  trouwen.  . . . Heel  gauw 
misschien  al.  . . . Ja  . . . dat  zal  u ook  wel  niet 
prettig  vinden,  hè.  . . . Maar  ik  . . . ’k  ben  er 
vast  toe  besloten.  ...  Ik  . . . ’k  heb  ’t  haar 
trouwens  ook  vast  beloofd,  . . . ’k  Zal  de  studie 
moeten  opgeven  . . . natuurlijk.  . . . ’k  Wil  aan 
een  krant  zien  te  komen.  . . . Dat  zal  wel 
gaan.  . . . U weet,  hè,  ’k  heb  nog  al  heel  wat 
vrinden  , . . relaties.  . . .” 

,,Ja  maar  1 Theo  1 . . . zóó’n  meisje!  . . . Nee, 
dat  zul-je  toch  niet  doen?...  Dat  gaat  toch 
niet!  . . God,  jongen,  hoe  ben  je  er  toe  ge- 
komen ? . . . ’k  Begrijp  niet . . . zóó’n  meid  uit  het 
volk.  . . , hoe  is  ’tnou  mogelijk!  . . . Jij  die. ...” 

,,Hm!...  Nou  ja!...  Enfin,  mama.... 
Laten  we  daar  nu  maar  niet  over  praten.  . . . 
Wat  heeft  het  voor  doel  ? . . . Heusch  niets  ! . . . 
Het  is  eenmaal  gebeurd.  . . . En  ik  houd 
van  dat  meisje,  zielsveel  ...  en  ik.  . . .” 

,,Hè? . . . Wat  zeg-je  ? . . . Maar  ! . . . Och- 
god,  lieve-Jesus  help  me  toch  !”  — Er  was 
innigheid  als  van  een  werklijk  gebed  in 
Emma’s  stem.  — ,,Je  kunt  het  toch  niet 
meenen,  Theo  ! . . . Je  zult  toch  niet,  écht, 
willen  trouwen,  zeg,  met  zóó’n  meisje  1 . . . 
M’n  God  . . . dan  zou  ik  . . . dan  zou  ik  dus 
m’n  derde  meid  ...  als  m’n  schoondochter  ! , . . 
Nee  maar,  je  kunt  het  toch  niet  onderstellen 
zelfs  ! . . . ’t  Is  onmogelijk.  Thé  ! . . .” 

Weer  streek  zich  de  lange  jongen,  met  het 
langzame,  welbewust-interessante  gebaar  van 
z’n  slap-witte  hand,  over  voorhoofd  en  oogen. 
,.Ja,  hoort  u ’is,  mama,  ik  geloof  heusch,  dat 
het  beter  is  daar  nu  maar  niet  heel  lang 
over  te  praten.  ...  ’t  Is  te  pijnlijk,  hè  ? . . . 
Zooals  ik  u zeg  ...  ik  ben  vast  besloten.  . . . 
Ik  zal  er  nu  natuurlijk  ook  met  papa  over 
moeten  spreken.  . . . Het  is.  . . . Ja,  zooals  ik 
ook  al  zei,  het  is  niet  plezierig  voor  u en 
papa  . . . dat  begrijp  ik  wel,  \ an  zelf.  . . . 
Maar  . . . ziet  u . . . , ik  . . . ’k  ben  toch  geen 
schurk  ! . . , ’k  heb  mijn  levensprincipes  ! . . . 
En  trouwens,  ik  zeg  u,  ik  hou  van  Anna. .. . 
Ik  wil  haar  hebben  als  vrouw.  . . . Och,  u 
kent  haar  ook  zoo  niet,  natuurlijk  niet.  . . . 
Ze  is  . . . enfin,  ’t  doet  er  allemaal  niet  toe. . . . 
Mijn  vrouw  is  ze  1” 

Er  was  nu  iets  meer  opgewondens,  iets 
dweepends  in  Theo  stem  gekomen,  en  Emma 
kreeg  op  eens  het  wanhopige  besef  dat  er 
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niets  meer  aan  te  veranderen  zou  zijn,  althans 
niet  door  haar  praten ; machteloos  voelde  ze 
zich  tegenover  dien  jongen,  en  die  was  toch 
haar  kind,  haar  Thé-tje,  van  altijd  vroeger  . . . 
het  lieve,  blonde  kereltje;  wat  was  die  aardig 
toen  1 . . . Maar  nu  leek  hij  w'el  een  vreemde  . . . 
zoo  onbegrijpelijk  ! . . . 

Toch  bleven  ze  nog  meer  dan  een  half 
uur  te  zamen,  moeder  en  zoon,  herhalende 
hun  uitroepen,  vragen  en  verzekeringen,  soms 
met  precies  dezelfde  bewoordingen  en  into- 
naties ; zij  meestal  snikkend,  klagend  en 
lamentecrend,  maar  soms  ook  wel  in-eens 
boos,  op  hoogcn  toon  verbiedend,  schijn- 
krachtig  gehoorzaamheid  eischend ; hij  al 
zenuwachtiger,  innerlijk  benauwder,  verdrie- 
tiger, al  zwaarder  gevoelend  de  ellende  die 
hij  dóór  te  maken  zou  hebben,  maar  uiterlijk, 
en  in  stem  en  gebaren  zich  verhardend  in 
een  killige,  hatelijke  bedaardheid.  Mn  ten  slotte 
ging  hij  naar  boven,  droog  zeggende  dat  het 
volstrekt  geen  doel  had  er  nog  langer  over 
te  praten.  Emma,  die  van  angst  en  gejaagd- 
heid niet  meer  werkloos  blijven  kon,  en  ook 
niet  wist  wat  ze  aan  haar  meisjes  moest  ver- 
tellen — Jeanne  en  Noor  kwamen  dadelijk 
binnen,  met  ongeruste  gezichten,  toen  ze 
Theo  naar  boven  hadden  hooren  gaan  — , 
zei  nu  maar  dat  ze  geen  tijd  meer  had,  geen 
oogenblik,  dat  ze  dadelijk  even  naar  papa 
moest,  liet  Jeanne  haar  mantel  halen,  stuurde 
Noortje  uit  om  een  vigelante,  en  \ oordat  het 
rijtuig  er  kon  zijn  liep  ze  al  maar  gejaagd 
heen  en  weer,  deed  of  ze  zocht,  eerst  naar 
haar  handschoenen,  dan  naar  haar  hoede- 
pennen,  bleef  daarna,  een  pooslang,  in  de 
keuken,  allerlei  aan  Jansje  vragen  . . . , en 
toen  er  gescheld  werd  liep  ze  haastig  naar 
de  deur.  . . . Verslagen  bleven  de  meisjes 
achter,  zeer  vertrouwelijk  in-eens,  zich  in 
allerlei  gissingen  verdiepend.  . . . Jeanne  had 
een  dof  vermoeden  van  wat  er  omging  — 
ze  wist  dat  Anna’s  moeder  er  was  geweest  — 
maar  ze  verzette  zich  tegen  de  gedachte, 
dorst  die  amper  in  zichzelf  uitspreken,  en 
heelemaal  niet  tegen  het  zusje,  dat  zooveel 
jonger  was. 

Emma  liet  zich  rijden  naar  de  Amstel- 
drukkerij.  Onderweg  verzon  ze  allerlei  aan- 
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loopjes  om  haar  komst  op  dit  zoo  ongewone 
uur  te  verklaren,  niet  zoo  dadelijk  met  die 
ellendige  geschiedenis  aan  te  komen ; ze  dorst 
ook  haast  niet.  . . . Maar  binnenkomend,  het 
kantoor  in,  was  ze  ’t  weer  allemaal  vergeten 

wat  ze  had  bedacht Jan  was  er  niet ; ,, meneer 

is  op  de  zetterij”,  zei  haar  een  bediende.  Hij 
gaf  haar  een  stoel  en  stuurde  een  jongen  om 
meneer  te  halen.  Toen,  nog  éven,  trachtte 
Emma  zich  te  bezinnen  : wat  zal  ik  zeggen ; 
maar  het  bleef  nu  alles  vol  en  warrig  in  haar 
hoofd,  ze  voelde  niets  dan  warmte  en  be- 
nauwenis, en  toen  Jan  binnenkwam,  haastig, 
en  vragende,  met  iets  angstigs : ,,Hé ! . . Emma  ! 
Jij  hier?...  Wat  is  er?”,  snikte  ze  ’t  onmid- 
dellijk uit  in  een  overgave  aan  zelf-meelij  en 
troostbehoefte : ,,Och  god,  Jan,  ik  heb  toch 
zoo’n  ellendigen  ochtend  gehad  1 . . . Stel  je 
voor  1 . . . Daar  is  me  vanmorgen  dat  derde 
meisje,  van  ons,  je  weet  wel,  die  Anna,  in- 
eens weggebleven  . . . nou,  enne  . . . tegen 
half  tien  zoowat  . . . komt  Lina  me  zeggen, 
d’r  moeder  was-t-er,  aan  de  deur  . . . goed, 
zeg  ik,  laat  het  mensch  in  de  keuken  . . . , 
’k  ga  d’r  na’  toe,  en  . . . wat  denk  je  dat  ze  me 
vertelt,  dat  ze  . . . beweert  . . . , och-god,  ik 
kan  ’t  je  haast  niet  zeggen,  ’t  zit  me  hier, 
’k  heb  nooit  zoo  iets  vreeselijks  . . . enfin. . . . 
Ze  vertelt  me,  dat  ’r  dochter  . . . moet  be- 
vallen, ja  ...  en  van  wie  . . . van  wie  dénk 
je,  och-god  nog  toe  !” 

,,Wat  ? ..  Ja,  God,  hoe  weet-ik  dat  nou, 
vrouwtje”,  riep  Jan,  — blijkbaar  opgelucht, 
blij  dat  er  niet  iets  van  ongeluk  was  — ; 
5, van  wie  of  dat  kind  ? . . . Van  mij  niet,  hoor  1” 

,,Och  nee.  Jan,  maak  nou  geen  gekheid.  . . . 
Het  is  waarachtig  niet  om  te  lachen,  ’t  is 
verschrikkelijk.  . . . Theo  . . . , van  onze  Theo, 
zegt  ze  . . , och  heere,  ’k  ben  zoo  benauwd  1 . . . 
En  het  is  waar,  het  is  zoo.  . . 1” 

,,Hè  ? . . . Wat  ? . . . Is  ’t  waarachtig  ?” 

Jan  was  nu  ook  geschrokken.  Zenuwachtig 
grabbelend  stak  hij  z’n  handen  in  z’n  zijzakken, 
liet  z’n  groote  hoofd  zinken  op  z’n  borst, 
begon  z’n  kantoor  op-en-neer  te  stappen,  met 
lange  schreden. 

,, Zoo’n  aap  van  ’iï  jongen  1 . . . Zoo  iets 
had  ik  nooit.  . . . Daar  sta  ik  toch  van.  . . . 
Enne.  . . . Heb-je  al  met  ’m  gesproken  ? Wat 
zegt-ie  ? . . .” 
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„Ja,  dat  is  het  ergste  juist  1 . , . Met  is 
waar  ! . . . Hij  zegt  het  tenminste  ook,  hè,  dat 
het  zoo  is.  . . . Je  weet  natuurlijk  nooit  of 
zoo’n  jongen  zelf.  . . wel  goed  weet.  . . . Maar 
ja  1 . . . En  hij  wil  met  ’r  trouwen  ook.  . . .” 

,,Zoo  ! . . . Nou,  dat  valt  me  ten  minste  niet 
van  ’m  tegen  . . . dat-ie  ruiterlijk  bekent  . . . 
dat  ie  d'r  eerlijk.  . . .” 

,,Hè?..  maar  Jan...  nee,  god,  van  ont- 
kennen is  geen  kwestie  1 Hij  houdt  dol  van 
’t  meisje,  zegt-ie,  hij  wil  met  ’r  trouwen  1 . . . 
Verbeel-je  toch  !” 

,,Xou  ja  . . . dat  moet-ie  natuurlijk  niét  doen, 
dat  ’s  natuurlijk  onzin  ! . . . Maar.  . . . En  wat 
zei  die  moeder  .\  . . Wat  wil  ze?  . . . Haalt 
die  zich  ook  in  d'r  hoofd,  zoo  iets  van 
trouwen  ? . . .” 

,,Nee,  dat  niet.  . . . Och  nee  ik  mot  zeggen, 
die  vrouw.  . . . Die  sprak  er  betrekkelijk  ver- 
standig over  . . . , verstandiger  dan  hij  ten 
minste.  . . . Geld  wil  ze  hebben,  duizend 
gulden  zei  ze.  . . 

,, Duizend  gulden  1”  Jan  stond  even  stil, 
krabbelde  zich  in  den  grauwenden  baard,  greep 
er  dan  in  met  z’n  heele  hand,  graaiend  de  haren 
naar  voren,  ,,’t  Is  niet  gering  1 . . . Maar  . . . 
’t  is  begrijpelijk,  hè  . . . enne  . . . nou  daar  ’s 
ten  minste  nog  over  te  denken  1” 

,,Ja,  maar,  God  ! . . Theo  1 ...  Je  krijgt  ’m 
d’r  nooit  toe,  vrees  ik.  . . . Die  jongen  is. . . . 
’t  Is  v'erschrikkelijk  !” 

,,Kom  1 kom  ! kom  !”,  schouderschokte  Jan, 
ongeduldig,  met  zwaarder  stappen.  ,,Dat  zal 
nou  toch  wel.  ...” 

,,0  nee  ! . . ’k  heb  zóólang  met  'm  ge- 
sproken, Jan,  maar  hij  is  zoo  koppig  als.  . . . 
Hij  houdt  van  het  meisje,  zeit-ie  maar,  hij 
wil  en  zal  met  ’t  trouwen,  hij.  . . .” 

,,Maar  hoe  is  dat  dan  toch  zoo  in  eens 
gekomen  ? 1 . . God,  ’n  meid,  ik  had  nooit  ge- 
dacht, dat  ’et  iets  voor  Theo...  Hè,  lamme 
geschiedenis  is  dat  nou  weer ! . . . Of  je  nog 
niet  genoeg  hebt  1 . . . Trouwen,  wel  ja  I . . . 
Of  ’t  geen  geld  kost  I . . . Zoo’n  jongen  1 zoo’n 
niksnut  nog.  . . . Maar  wat  wil  die  dan  ? . . . 
Hij  is  niks,  hij  heeft  niks!...  Hoe  wil  die 
’an  de  kost  komen,  getrouwd  ? . . . Och  het 
is  . . . het  is  nonsens  I . . nonsens  !” 

,,Hij  sprak  er  van,  aan  een  krant....” 

,,He  ? . . . Aan  een  krant?...  Aan  een 


krant  ? . . . En  aan  welke  krant  ? . . . Aan  de 
Amstel  soms,  dacht-ie  ? . . . Daar  willen  ze  ’m 
zeker  niet  hebben,  zoo’n  rooie,  zoo’n  socia- 
list. . . . Aan  een  socialistisch  blad  dan  zeker  1 
Hoe  langer  hoe  mooier  I . . . Ja,  en  . . . O 1 
ja . . . dat  zal  je  zien  . . . dat  plannetje  zal  al  wel 
klaar  zijn  ook  1 . . . Hoe  gaat  het  tegenwoordig 
met  die  kinderen  ! . . . Ze  stellen  je  maar  voor 
het  feit  1 . . . Raad  vragen,  ho  maar ! Geen 
denken  1 . . . Zij  weten  ’et  beter!  . . .” 

Emma  keek  angstig,  verschrikt,  naar  haar 
man’s  gezicht  . . . Het  gebeurde  haast  nooit 
dat  hij  zich  zoo  opwond . .,  zoo  bitter  werd, 
en  wanhopig....  ,,Ja,  gut.  Jan,  maar  dat  kan 
immers  ook  allemaal  niet . . . , dat  trouwen  . . . , 
’t  is  toch  te  gek  ! . . .” 

,,Hè? . . . Nee,  natuurlijk!  . . . Niks  dan 
ongeluk  komt  ervan  . . .,  van  zoo’n  huwelijk.  . . . 
Och  ! . . . ’k  Heb  ’t  al  zoo  dikwijls  gezien  ! . . . 
En  dan  hebben  ze  spijt ! Och,  natuurlijk,  och  ! . . . 

,,Nou  juist,  daarom  ...  zie  je.  . . .” 

Met  sneller  stappen  ging  Jan  heen-en-weer. 
,,’k  Heb  ’m  in  den  laatsten  tijd  maar  niet 
naar  z’n  studie  gevraagd!...  ’k  Had  zoo’n 
boel  ’an  me  kop ! . . . Enne.  . . ik  dacht  ook. . . 
hij  zal  ’et  ten  slotte  toch  wel  gaan  merken, 
dat  ’et  niet  gaat  zoo,  dat-ie  zich  ’anpakken 
mot;  hij  is  intelligent  genoeg!...  Och,  maar 
nou  begrijp  ik  het  allemaal  wel!  . . . Hoe 
lang  is  dat  spelletje  misschien  al  aan  de 
gang?l  . . God-god-god  ! . . . ’t  Is  toch  ’n 
ramp  zulke  kinderen,  daar!...  Dat  groeit 
maar  op.  . . . En  wat  weet  je  van  ze!” 

,Ja  maar,  Jan,  a!s  jij  nou  straks  's  . . . 
bedaard  . . . met  Theo.  . . .” 

,,Ja  natuurlijk,  dat  spreekt  wel  van  zelf, 
dat  ik  met  ’m  praten  zal....  Maar...  och, 
’k  zie  er  tegen  op!...  ’t  Is  geen  hapje, 
hoor! ...  Die  jongen  kan  redeneeren,  de  ooren 
van  je  hoofd. . . . Enfin,  'k  zal  zien,  ’k  zal  zien  1 . . . 
’t  Is  beroerd,  beroerd  1 . . . Wie  weet  waar 
we  verder  nog  . . . voor  komen  te  staan  . . . 
met  die  kinderen. . . . En  wat  kan  je  ’r  aan 
doen? ...  Ik  heb  geen  tijd  ! . . . Ik  heb  toch 
al  zoo’n  massa  te  verd  . . . God  ! ik  heb  toch 
al  geen  leven,  verdomme,  ik.  . . .” 

,,Nou,  toe.  Jan!”  snikte  Emma  angstig, 
,,ochgotl!  hou  jij  je  nou  goed!” 

En  opstaande  liep  ze  oj)  'm  toe.  ’t  zak- 
doekje tegen  de  oogen,  wankelig  daariloor; 
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hij  ving  haar  in  z’n  armen  op,  drukte  haar 
hoofd  aan  zijn  borst. . . . Jan  Croes  schaamde 
zich.  . . . Wat  was  dat,  kon  hij  zich  niet 
meer  bedwingen?  . . . Hoe  kinderachtig  1 . . . 

,,Hè?...  Ja,  vrouwtje...  ja  zeker,  zeker .. . 
je  hebt  gelijk.”  Hij  klopt  haar  zachtjes  op 
den  rug.  ,,Kom,  we  zien  ’t  misschien  wel  wat 
te  donker  in,  hè?...  ’t  Zal  alles  weer  wel 
losloopen,  nic-waar?  . . . Die  jongen  zal  wel 
voor  rede  vatbaar  zijn.  . . . Welja!  . . . Kom, 
ga  jij  nou  maar  na’  huis.  ...  Ik  kom  ook, 
gauw. ...  Ik  zal  wel  met  ’m  praten. . . . Zeg 
nog  maar  niks. . ..  Tot  straks  . . .,  dag  vrouwtje, 
mijn  Emmie,  kom,  ga  nou.  ...”  Hij  kuste 
haar,  op  het  voorhoofd,  duwde  dan  zachtjes 
op,  naar  de  deur,  haar  kleine,  dikke,  als 
ingezakte  gestalte. . . . 

Toen  ze  weg  was  ging  hij  aan  zijn  lessenaar 
zitten,  een  briefje  schrijven  aan  z'n  effecten- 
makelaars, om  toch  maar  voor  hem  te  ver- 
koopen,  ’n  paar  van  die  Amerikaansche  sporen 
— al  was  er  veel  verlies  op  weer.  ...  Hij 
had  dringend  geld  noodig.  . . . 

Tusschen  spiegels  en  spiegelglas,  muren 
met  lijstengoud  — in  de  voorkamer  der 
suite  — tusschen  rijkige  meubels,  warm-rood 
overtrijpt  en  allerlei  glimmende  luxedingen  — 
aan  de  geschulpte,  zwart-glanzende  tafel  waar- 
over de  geel-pluche  looper  gloeide  — zaten, 
een  half  uur  later,  vader  en  zoon,  over  Theo’s 
toekomst,  in  toornigen  ermst  en  nerveusc 
gejaagdheid,  te  twisten. 

,,Nou  geen  praatjes  meer  asjeblieft,”  riep 
Croes,  ,, laten  we  eind’lijk  ’is  zakelijk  worden  1 . . . 
Wat  wil  je,  hè?...  Je  studie  laten  varen, 
gaan  leven  met  die  meid  ...  en  blindelings 
in  je  ongeluk  loopen  ...  of  naar  rede  luisteren, 
behoorlijk  afstudeeren,  in  Utrecht  of  Groningen, 
en  dan  later,  met  mijn  hulp,  aan  een  bank 
bijvoorbeeld.  . . .” 

,,Maar!..,  lieve  hemel  papa,  ik  heb  ’t  nu 
toch  al  zoo  dikwijls  gezegd...  wat  ik  wil  1... 
't  Zijn  heusch  absoluut  geen  praatjes.  . . . 
’t  Is  natuurlijk  vreeselijk  jammer  van  al  die 
jaren  van  . . . student  zijn. . . . ’t  Spijt  me  ook  . . . 
geducht.  ...  Ik  vraag  er  u nederig  excuus 
voor.  . . . ’k  Vind  het  beroerd  1 . ..  Meer  kan 
ik  toch  niet  zeggen. ...  Ik  had  ’t  nooit  moeten 
beginnen.  ...  ’k  Heb  eenmaal  geen  studie- 
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hoofd.  . . . Maar,  nie-waar,  ü had  toen  ook 
graag.  . . . God,  de  rechten  vooral  . . .,  dat 
gemier . . . ’t  verveelt  me,  ’t  staat  me  tegen  . . . 
’t  is  toch  allemaal  niets  dan  klasse-recht,  ’t  is. ...” 

Croes  bromde  wat,  stompte  ongeduldig 
op  de  tafel. 

,,Nou  ja,”  ging  Theo  wat  sneller  voort, 
,, enfin,  maar  nu  ben  ik  vast  gedecideerd.... 
Voor  journalist  voel  ik  me  geschikt,  in  alle 
opzichten. ...  Ik  heb  een  eigen  oordeel,  ik 
kan  schrijven  . . . U zult  wel  zien,  dat  lukt. . . . 
De  Bries  zal  me  zeker  helpen.  . . . En  anders 
heb  ik  nog  wel  andere  relaties.  . . .” 

,,Pfl”,  kwam  Croes,  n.et  een  wegwerpend 
gebaar. 

,,Nou,  enne.  . .”,  Theo  fronsde  zijn  blonde 
wenkbrauwen,  deed  z’n  best  forsch  mannelijk, 
ietwat  barsch  te  spreken,  ,,wat  Anna  betreft.  . . 
ik  zeg  u,  ik  hou  van  die  vrouw.  . . . En  we 
hebben  een  kind.  . . . Maar  al  was  dat  niet 
zoo...,  dan  nog...,  ik  ben  niet  zóó’n  ploert, 
die  maar  kalm.  ...” 

Een  gloed  sloeg  op  naar  Croes’  gezicht. 
Zoo  graag  was  hij  kalm  gebleven.  . . . Het 
ging  niet  meer.  . . . 

,, Zwijg  toch,  jongen,  je  praat  na’  dat  je 
wijs  bent  1 . . . Zóó’n  ploert?...  Zal  ik  je  dan 
ooit  iets  ploertigs  raden?  ...  ’t  Is  toch  . . . 
verdomd  1 . . . Voel  je  niet  hoe  je  me  daarmee 
beleedigt  ? . . . En  voel  je  niet  dat  je  zoo’n 
meisje  . . . juist.  . . .” 

,,Nou  ja,  pardon,  och,  nee  papa,”  viel 
Theo  haastig  in,  ,,zoo  is  ’t  niet  bedoeld  . . , 
dat  weet  u nu  ook  wel....  U denkt  natuurlijk 
in  mijn  bestwil...  Maar,  ’k  geloof  toch  haast, 
als  u zelf  in  ’t  geval  was....  Ja,  waarachtig, 
ik  weet  het  bijna  zeker,  u,  met  uw  tempera- 
ment, u zou  stellig  hetzelfde  doen!” 

Er  was  een  ongewone  warmte  van  aan- 
doening en  vertrouwelijke  gemoedelijkheid 
in  Theo’s  jonge  stem  geweest.  Croes  voelde 
’t  met  ontroering.  Hij  had  den  jongen  een 
hand  willen  toesteken  ...  en  toch,  tegelijk, 
werd  hij  boos.  . . . Verward,  en  al  warmer, 
opspringend,  riep  hij  dan  uit:  ,, Och  nonsens, 
nonsens!...  ’t  Is  allemaal  klinkklare  onzin, 
wat  je  daar  zegt ! . . . Denk  je  soms  dat  ik 
je  niet  begrijp,  dat  ik  niet  voel  wat  je  bedoelt, 
dat  je . . . enfin  . . . uit  een  soort  ridderlijkheid  . . . 
met  dat  meisje  wilt  trouwen  . . . omdat  je  ’t  ’r 
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eenmaal  hebt  beloofd....  Dat^^is. . . . Daar  is 
iets  moois  in,  zeker,  dat  erken  ik,  daar  . . . 
daar  heb  ik  respect  voor  zelfs,  dat.  . . . 

,,Nou  !”,  glimlachte  Theo,  ,,nou,  ziet  u. . . .” 

,,Och  nee,  nee,  nee ! . . . laat  me  uit- 
spreken ! . . . VVeet-je  . . . ’t  is  duivelsch  mooi . . . 
maar  ’t  is  onzin  ! . . . God,  ik  heb  ook  in  m’n 
jeugd  . . . romans  1 . . . AJaar  ’t  deugt  niet,  ’t 
is  ongezond ! . . . ’t  Is  verkeerd,  glad  ver- 
keerd I . . . Weet-je  wat  je  er  mee  doen  zou  ? . . . 
Dat  kind  voor  d'r  leven  ongelukkig  maken, 
en  je  zelf  ook.'  . . . Niks  anders!  . . . Voel  je 
dat  niet'.  , . Begrijp  je  dat  niet,  dat  je,  als 
getrouwde  menschen,  om  gelukkig  te  zijn 
met  mekaar,  dat  je  daarvoor,  tenminste  on- 
geveer, van  dezelfde  stand,  en  van  dezelfde 
ontwikkeling  moet  zijn.V  . . God!  dat  kind 
is  lief  en  goed  . . .,  begrijp  ik  wel,  zeker,  och- 
god  ja!.,  maar  dóm  natuurlijk,  hè?,  dom, 
onwetend  en  onontwikkeld!  . . . Nie-waar?..  . 
Ze  praat  plat  Amsterdamsch,  ze  heeft  geen 
manieren,  ze  kan  zich  . . . niet.  . . .” 

Ook  Theo  voelde  zich  nu  warm  worden 
onder  z’n  haren,  en  al  zenuwachtiger.  ,,Nou 
ja!”,  riep  hij  kregelig  uit,  ,,komt  ei  allemaal 
geen  bliksem  op  ’an  ! . . . Die  maatschappelijke 
standen  . . .,  een  rotzooi  is  ’et  . . .,  de  heele 
maatschappij  trouwens  . . . een  rotzooi . . . niks 
anders  . . een  vuile  pan,  ’n.  . . 

,,Hé!a,  héla!...  Mooie  woorden!...  Heeft 
zij  je  die  al  geleerd?” 

,,Kan  wel  zijn  ! . . . Komt  er  ook  wat  op 
’an  ! . . . Standen,  fijne  manieren,  opflikkeren 
kan  de  heele  rommel!...  Ik  hou  van  d’r..., 
ik  trouw  met  ’r  . . . hoe  ze  dan  ook  is  . . ., 
hoe  ze  dan  ook  praat!” 

De  jongen  had  tranen  in  de  oogen  nu.  . . . 
Hij  voelde  zich  benauwd,  benard,  tot  stikkens 
toe  ...  als  onder  een  nachtmerrie.  . . . 

,,Je  zult  het  wel  laten,”  bulderde  zijn  vader, 
züó’n  onzin!...”  Dan,  als  Theo  zweeg,  iets 
zachter  weer;  ,,lk  móét  het  je  immers  wel 

verbieden Je  zoudt  't  me  later  verwijten 

als  ik  het  niet  had  gedaan.  . . . Later,  als  je 
’n  spijt  zoudt  hebben,  ’n  berouw....  God,  ik 
heb  dat  immers  al  zoo  dikwijls  bijgewoond  ! . . . 

,,Maar  mijn  hemel,  vader,”  begon  'l'heo 
weer,  zich  dwingend  nu  tot  kalmte  en  beslist- 
heid in  zijn  stem,  die  daardoor  iets  hatelijks 
kreeg.  ,,ls  uw  eigen  huwelijk  dan  zoo  n toon- 


beeld van  overeenstemming  en  ontwikkeling 
geweest  . . . , van  elkaar  begrijpen?  . . . Heeft 
u mama  getrouwd,  omdat  ze  . . . van  geest . . .” 

,, Zwijg  jongen!  Zwijg!  Schaam  je!  Beoor- 
deel je  ouders  niet ! ’t  Is  een  schande  wat 
je  daar  zegt  . . . , een  schande!  ...” 

Theo  schokte  zijn  schouders.  ,,Nou  ja  ...  , 
dat  ’s  nou  . . .” 

,, Zwijg,  ’k  zeg  je  zwijg!  . . . Mijn  God,  wat 
’n  tijden  toch,  dat  iemand  zoo  iets  tegen  z’n 
vader!...  Hebben  we  je  daarvoor  groot 
gebracht,  je  goeie  moeder  en  ik  ? . . . Zeg  I . . . 
Heb  ik  daarvoor  gewerkt,  gewurmd,  ge.  . .” 

,,Och  kom,  papa,  wind  u nou  toch  niet 
zoo  op!”  kwam  Theo,  op  zachten  toon,  en 
schijnbaar  al  kalmer  nu.  Maar  hij  beefde, 
kon  ook  niet  blijven  zitten,  ging  achter  z’n 
stoel  staan,  z’n  handen  op  de  leuning.  ,,U 
zegt  daarnet  zelf,  laten  we  zakeiijk  blijven.... 
U heeft  me  groot  gebracht. . . om  gelukkig  te 
zijn,  nie-waar?...  Nou!  en  nu  ik  weet  wat 
ik  daarvoor  doen  moet  . . . Zoo’n  leven  als 
de  laatste  jaren  zou  ik  niet  langer  uit  kunnen 
houden  ! . . God,  u en  mama,  u bent  lief  en 
goed,  maar  ...  ik  ...  ik  stik  hier  in  huis ! . . . 
Ik  verzeker  u nogmaals,  ik  weet  wat  ik  wil, 
en  ik  ben  d’r  niet  af  te  brengen!  . . . En 
trouwens,  u voelt  zelf  eigenlijk  wel,  dat  het 
ploertig  zou  zijn,  als  ik...” 

,, Zoo’n  aap  van  ’n  jongen!”  riep  Croes, 
heen  en  weer  stampend  door  de  kamer  — 
de  étagères  rinkelden  — en  brommend,  haast 
onverstaanbaar'  ,,Lief  en  goed  zijn  we,  zegt-ie, 
lief  en  goed  . . . wel  ja  . . . maar  ondertusschen.” 

,,En  als  u ’t  niet  voelt,”  ging  Theo  voort, 
,,nou,  dan  zult  u later  misschien  . . .” 

Croes  bleef  staan.  ,,\Vat  later?  . . . Wat  nou 
later?...  Nee,  nee,  jij,  jij  zult  later... ’n 
spijt  hebben,  ’n  beroerdigheid,  ’n  . . . . Och 
maar,  het  is  immers  onzin!  E.r  komt  niks 
van  ! Ik  zeg  het  je  nog  ’s,  ik  mag  het  niet 
toestaan,  ik  verbied  het  je,  het  zal  niet  ge- 
beuren! . . . Wat  bliksem!  ...  Je  zult  doen, 
wat  ik  zeg,  ik  ben  je  vader,  ik  . . .” 

Even  blikte  'l'heo  angstig  naar  zijns  vaders 
gezicht.  Nooit  nog  had  hij  het  zoo  gezien  — 
het  welbekende  met  den  giijzenden  baard  -- 
zoo  paarsig-rood  en  zoo  opgezwollen,  ontzet. 
Hoe  ellendig,  hij  had  er  'n  diep  medelijden 
mee,  schaamde  zich  er  de  oorzaak  van  te  zijn... 
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En  toch  — al  voelde  hij  innerlijk  heel  precies 
het  sarrende  van  z’n  houding  — toch  glim- 
lachte hij  op  dit  oogenblik,  en  schokte  z’n 
schouders  . . . ,,Och  kom  nou,”  zei  hij.  . . . 

Flad  er  dadelijk  spijt  van.  . . . werd  dof- 
verward.  . . . wou  iets  doen,  iets  zeggen.  . . . 

Maar  het  was  al  te  laat.  . . . 

Klets  !. . . en  Theo  wankelde  achteruit,  voelde 
gloeiende,  brandende  pijn,  in  z’n  linker- 
wang. . . . Snel  bracht  hij  z’n  hand  er  naar 
toe.  ... 

Z’n  vader  had  hem  in  ’t  gezicht  geslagen  . . . 

Even  waren  ze  beiden  als  verbij.sterd,  wijlde 
er  een  stilte  in  de  kamer,  klonk  enkel  de 
klap  in  hun  hoofden  na,. . . als  iets  vreemd-hel- 
schels.  . . . 

Croes  was  de  eerste  die  weer  sprak,  terwijl 
Theo  nog,  als  versuft,  in-een  te  krimpen  scheen, 
z’n  hand  aan  z’n  wang. 

,,Daar!...  Nou  heb  ik  je  een  klap  ge- 
geven ! . . . Beroerd  1 . . . 't  .Spijt  me.  . . . Maar 
je  maakte  me  ook  razend.  . . . Theo  . . . kom 
hier  . . . laten  we  praten  . . . , laten  we  ...  er 
bij  gaan  zitten.” 

Hij  deed  het,  zette  zich  weer.  . . . Maar 
de  jongen,  zich  langzaam  oj^richtend,  keek 
smartelijk  z'n  vader  aan,  en  met  zenuw- 
trekkingen van  woedende  gekrenktheid  in 
het  groteske  half-roodc  gezicht,  riep  hij 
hoonend  uit:  ,,Goed  zoo ! . . . Dat  zijn  nog 
’is  argumenten  ! . . . Nou  ben  ik  natuurlijk 
overtuigd!”  . . . En  haastig  liep  hij  de  kamer 
uit  . . . de  gang  door.  . . . Croes  hoorde  hem 
de  trap  op  stommelen.  . . . 

Op  z’n  kamer  gekomen,  snikte  hij  ’t  uit. . . . 

De  vader,  alleen  gelaten,  bleef  aan  de 
tafel  zitten ; z’n  eene  arm,  die  er  ver  over- 
heen lag,  hief  hij  een  paar  malen  even  op : 
een  gebaar  van  uiterste  moedeloosheid.  . . . 
Hij  staarde,  strak.  . . . 

Maar  toen  de  deur,  die  Theo  aan  gelaten 
had,  weer  langzaam  openging,  Emma  met 
groote  oogen  om  den  rand  kwam  gluren, 
richtte  hij  snel  naar  haar  op  zijn  groote, 
volle  gezicht,  met  den  langen,  wild  krulligen 
baard.  Wijd  stonden  ook  zijn  oogen.  ,, Vrouw, 
vrouw!”  riep  hij,  ,,wat  hebben  we  van  onze 
kinderen  gemaakt  1”  .... 

(Wordt  vervolgd). 


Adriaan  van  Oordt,  Warhold,  2 dln., 
Bussum,  C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1906. 

Mijn  eerbiedige  hulde  aan  Adriaan  van 
Oordt  — den  knappen  schrijver  van  ,,Irmenlo”, 
den  fijnen  dichter,  en  psycholoog,  van  het 
drama  Floris  V — maar  den  dichter  vooral, 
den  voortrefifelijken  litterairen  kunstenaar  en 
machtigen  schepper  van  dit  forsche,  oorspron- 
kelijke en  innig-schoone  boek:  Warhold. 

We  beleven  tegenwoordig,  in  de  neder- 
landsche  litteratuur,  een  tijd  van  groote  vrucht- 
baarheid, van  veelzijdige,  goede  productie; 
hier,  zoowel  als  in  Maanderen,  in  deze  kleine 
landen,  verschijnen  inderdaad  opmerkelijk  veel 
boeken,  die  de  lectuur,  ook  der  meest  ont- 
wikkelden onder  ons,  volkomen  waard  zijn ; 
bijna  geen  maand  gaat  voorbij  of  een 
bij  voorkeur  prijzend,  gaarne  bewonderend, 
recensent  vindt  ruimschoots  gelegenheid  toe  te 
geven  aan  zijn  neigingen.  ...  En  toch  . . . moet 
zulk  een  recensent  voorzichtig  zijn.  Lof  en 
bewondering  zijn  zaken  waarmede  men  moet 
leeren  spaarzaam  om  te  gaan.  Minstens  even 
noodig  is  het,  zich  in  geestdrift  te  beheerschen, 
als  in  toorn,  ergernis,  spot.  . . . Veilig  dient 
te  worden  bewaard : de  hoogste  gloed  voor 
het  hoogste  goed ! . . . 

Zij,  die  in  deze  korte  beschouwing  een  soort 
,,peccavi”  meenen  te  moeten  lezen,  hebben 
misschien  niet  geheel  en  al  ongelijk.  Bij  de 
lectuur  van  Warhold  heb  ik  mij  inderdaad 
afgevraagd,  of  ook  in  deze  kolommen  som- 
wijlen niet  te  hoog  werd  aangeslagen,  werk 
dat,  vergeleken  met  het  waarlijk  litterair  voor- 
treflijke  als  met  ontoereikend  talent  verzorgd, 
en  als  van  hoogstens  tijdelijk,  weldra  voorbij- 
gaand belang,  niet  dan  terloops  genoemd  had 
behooren  te  worden.  . . . De  kwestie  is,  dat 
men  er  maar  al  te  licht  toe  komt  — al 
lezende  en  lezende,  maand  in,  maand  uit  — 
de  vele  nieuwe  boeken  uitsluitend,  of  althans 
voornamelijk,  onderling  te  vergelijken  — ze 
niet  van  elkander  lós  te  maken,  en  te  heffen. 
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één  voor  één,  in  . . . het  licht  der  eeuwigheid  ! . . . 

En  toch  neen,  dit  ware  in  hooge  mate 
onbillijk.  En  een  aanmatiging  bovendien ! 
Ieder  boek  is  een  uiting  van  zijn  tijd  — ook 
al  schijnt  het  soms  niet  zoo  1 — , behoort  als 
zóódanig  beschouwd  te  worden.  En  alle  kritiek, 
zelfs  de  principieelste,  is  — hoe  zou  ’t  anders 
kunnen  1 — tot  zekere  hoogte  louter  subjectief. 
Men  moge  er  nog  zoo  wél  in  slagen  het  ge- 
lezene  op  zich  zelf  te  beschouwen,  den  gees- 
telijken inhoud  af  te  scheiden  van  zijn  eigen 
omspinnende  gedachten  en  gevoelens,  illusies 
en  vooroordeelen,  om  het  te  keuren,  te  criti- 
seeren,  moet  men  het  ten  slotte  toch  in  zich 
zelf  verwerken,  het,  als 
met  de  eigen  zintuigen,*^ 
doorproeven  . . , en  daar-| 
voor  heeft  geen  mensch 
ter  wereld  te  beschikken 
over  iets  anders  dan  zijn  / 
eigen,  persoonlijk  ik,  dat, 
zij  het  dan  nog  zoo  zeer  ge- 
cultiveerd, geroutineerd, 
belezen  of  verfijnd.  . . . 
slechts  individueel,  klein- 
en-eenzaam  menschelijk 
kan  blijven.  Het  licht  der 
eeuwigheid.  . . , men  kan 
er  maar  niet  zoo  eventjes 
naar  grijpen!  Niemand 
kan  dat.  Wij  kunnen  het 
ons  wel  verbeelden,  in 
oogenblikken  waarin  wij 
meenen  geïnspireerd  te 
zijn  — en  het  is  goed 
en  mooi  dat  wij  het 

ons  dan  verbeelden  — zékerheid  hebben 
kunnen  wij  niet.  Een  boek  onsterfelijk  ver- 
klaren is  een  blijk  van  groote  bewondering, 
en  als  zoodanig  zeer  gerechtvaardigd,  maar 
méér  is  het  nooit.  Te  twijfelen  aan  eigen 
oordeel  daarentegen,  is  niet  alleen  gerecht- 
vaardigd, het  is  ook  wijsgeerig.  Door  dezen 
twijfel  zal  wel  cens  wat  geestdrift  worden 
gesmoord,  zegt  ge  ; tant  pis  ! . . . menige  onbil- 
lijke verguizing  zal  er  door  getemperd  worden... 

Buitendien,  te  prijzen  en  te  laken,  goed  te 
keuren  en  af  te  keuren,  — het  schijnt  mij 
eigenlijk  niet  de  eerste  taak  te  zijn  van  ons 
recensenten.  Wat  wenscht  men  van  ons.^ 


Mij  dunkt  dit ; men  heeft  nieuwe  boeken  ge- 
annonceerd gezien  en  nu  verlangt  men  te 
weten,  wat  dat  voor  boeken  zijn.  Men  begeert 
eigenlijk  niet  zoozeer  ons  oordeel,  men 
verlangt  onze  kenschetsing,  onze  technisch- 
juiste  beschrijving  van  het  werk  dat  voor 
ons  ligt.  Dat  zulk  een  typeering,  of  karak- 
teriseering,  in  den  regel  ook  een  oordeel  zal 
insluiten,  spreekt  van  zelf.  Maar  omkeeren 
kan  men  dat  niet : een  oordeel  is  geen 
typeering;  en  daarom  vooral  is  het  toch  te 
doen....  01  wij  zijn  vrije  menschen  — tot 
op  zekere  hoogte.  Gesteld  eens  dat  wij, 
in  extase  gebracht  door  een  groot  kunstwerk, 
lust  zouden  gevoelen  al 
het  overige  dat  op  onze 
tafel  ligt,  er  af  te  slinge- 
ren, te  keilen  in  een 
hoek  . . , dan  mogen  wij 
dat  doen  — natuurlijk  1 
wie  zou  het  ons  beletten  1 
— wanneer  we  dan  ver- 
volgens ons  zelven  maar 
kalm  in  dezelfde  richtino- 
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te  bewegen,  al  die  boeken 
en  boekjes  rustigjes  op  te 
rapen,  en,  één  voor  één, 
nauwkeurig  te  beschou- 
wen en  te  beschrijven 
weten  — want  daartoe 
zijn  wij  aangesteld .... 
Wij  zijn  geen  rechters 
over  onze  litteratuur  ■ — ■ 
och,  wat  heeft  men  ook 
aan  een  vonnis  i — wij 
zijn  slechts  haar  getrouwe 
croniqueurs,  en  haar  boedelbeschrijvers.  . . . 

Ik  zeg  dit  alles  hier,  voornamelijk  opdat 
de  heer  Adriaan  van  Oordt  er  zich  niet  over 
verwondere,  wanneer  de  schrijver  dezer  kroniek, 
die  toch  veel  te  prijzen  vond  in  tal  van  boeken, 
welke  bij  iets  als  Warhold  vergeleken  gerust 
als  min  of  meer  amusante  middeltjes  van 
tijdverdrijf  kunnen  worden  aangeduid,  blijken 
mocht  te  kort  te  schieten  waar  het  er  op  aan 
komt  eer  te  bewijzen  aan  zijn  prachtig  werk, 
dat  nu  reeds  door  verscheidenen  — en  naar  ik 
hoop  en  verwacht  zeer  terecht  — tot  de 
hoogste  Ncdcrlandsche  litteratuur,  tot  de  kunst 
der  eeuwen  werd  gerekend. 
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Ongeveer  gelijktijdig  met  den  roman  War- 
hold  is  in  het  tijdschrift  Geschiedkundige 
Bladen  (2®  jrg.,  4e  afl.)  verschenen  een  studie 
over  ,, Kloosters”  door  Adriaan  van  Oordt, 
en  van  deze  studie  schijnt  mij  vooral  het 
begin  — ofschoon  blijkbaar  niet  met  veel  zorg 
geschreven  — zeer  dienstig  tot  recht  begrip 
van  wat  men  de  richting  van  dezen  schrijver 
zou  kunnen  noemen,  van  den  geest  die  hem 
bezielt,  van  zijn  bedoelingen-met-z’n-werk.  Ik 
zal  het  hier  overschrijven  : 

,,Na  het  gebeuzel  van  ondoordachte  en 
ongevoelde  uitingen  in  literatuur  en  kunst 
stoven  de  mannen  van  ’8o  op,  dronken  van 
dingen,  welke  machtig  op  hen  in  waren  ge- 
gaan en  welker  verschiining  aan  hun  gemoeds- 
leven een  frisschen  groei  had  gegeven ; en 
gewapend  met  hun  sterke  organen  verkondden 
ze  hun  ziening  en  voeling  met  een  branding 
in  hun  stem  en  een  uitgelatenheid  van  ge- 
baren, in  hun  pathos  de  ouden  overstemmend, 
zoodat  deze  zich  vast  moesten  houden  aan 
hun  vermolmde  leuningen  van  autoriteit  en 
zich  beriepen  op  huishoudelijk  verstand  en 
overleg,  angstig  om  zich  heen  kijkend,  of  ze 
met  stoel  en  al  reeds  kantelen  zouden. 

,,Deze  jaren  van  jongen  trots  en  verniel- 
zucht zijn  voorbij,  en  zooals  een  kwarteeuw 
in  de  menschheid  voorbijgaat  als  een  oogen- 
blik  in  den  levensdag  van  een  individu,  zoo 
zijn  ook  deze  schokken  van  reactie  aan  ons 
voorbijgegaan  en  de  achtergebleven  artist, 
verzadigd  van  de  realiteit  der  dingen,  voelt 
in  zich  een  wijde  stilte,  waarin  hij  zich  zinken 
laat,  om  zijn  gevoel  van  de  materie  te  reinigen 
en  met  luchtige  handen  zijn  visie  omhoog  te 
dragen,  zijn  zuiver  gepolijste  lijnen,  zacht 
sprekend  en  altijd  voortgaande  op  denzelfden 
weg  en  zijn  mooie  kleuren,  niet  toonig  of 
doorbrekend  met  geweld,  maar  verfijnd  en 
verklaard  door  een  hooge  intuïtie,  die  neer- 
komt als  op  een  gouden  schaal,  waar  alles 
wel  gemeten  wordt  naar  verstandelijke  wetten. 

,,Kn  een  nieuwe  kunst  ontstaat,  geen  heftige 
emotie  van  de  dingen  — buiten  op  den 
artist  of  de  voldrachtige  uiting  van  een  te 
zwoele  aandoening,  maar  het  kind,  eenzaam 
geboren  uit  het  huwelijk  van  reine  aan- 
schouwing en  vrome  meditatie,  een  ziele- 
neiging,  een  verlangen,  dat  langzaam  aan 
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uitdeint  in  de  omringende  luchten,  een  zuive- 
ringsleven,  dat  als  een  teer  ombladerde 
morgenbloem  onbewegelijk  stengelt  onder  de 
groote  zon.  ...” 

Voortgaande  vergelijkt  dan  de  schrijver 
dezen  .toestand’  — • waarvan  de  uitingen  vele 
zijn,  zooals  hij  terecht  zegt,  en  verscheiden 
,,naar  mate  der  individualiteit”  — met  die 
van  het  kloosterleven.  En  wat  vindt  hij  ? 

,, Zelfde  oorzaken  en  zelfde  gevolgen”.  . . . 
Ook  daar  ,, tornde  de  mensch  zich  los  van 
het  tumult  der  wereld”  en  tracht  ,, meegaande 
met  den  ritus  van  den  heiligen  dienst,  zijn 
getemden  geest,  zijn  kinderlijk  geworden  ge- 
baren en  geluiden,  zijn  gelouterd  leven,  ge- 
troffen door  de  genade,  te  vereenigen  met 
God.” 

Behoeven  wij  wel  veel  meer  te  weten  om 
de  diepstliggende  verklaring  te  vinden  van 
de  groote  liefde  voor  de  middeleeuwen,  in 
het  algemeen,  en  voor  het  monniksleven  dier 
tijden  in  het  bizonder,  die  dezen  schrijver 
eigen  is.^  Met  schijnt  inderdaad  lang  geen 
gril  of  toeval,  dat  Adriaan  van  Oordt  histo- 
rische romans  schrijft,  en  zij  die,  met  Huet, 
van  oordeel  zijn,  dat  dit  ,, genre”  heeft  uitge- 
diend, geven  zich  blijkbaar  niet  voldoende 
rekenschap  van  de  innerhjkste  drijfveeren  eens 
kunstenaars.  Zoekend  naar  gelijkgezinden, 
in  heden  of  verleden,  kwam  deze  schrijver 
tot  de  middeleeuwers ; wat  voor  hen  was 
het  kloosterbestaan,  in  zijn  reinsten  vorm  dan 
natuurlijk,  een  ,,zuiveringsleven”,  dat  werd 
voor  hem  het  omgaan-met-de-kunst-alleen, 
het  zich  wijden  aan  de  litteratuur  •■*’),  de 
stille  dienst  der  schoonheid.  En  nog  verder 
kan  men  de  vergelijking  uitstrekken.  Want 
evenals  een  monnik,  eenzaam  in  zijn  cel,  het 
afschrift  waaraan  hij  werkte,  gedurende  tien- 
tallen jaren,  met  uiterste  liefde  wist  op  te 
voeren  tot  iets  uiterlijk  zeer  fraais,  zoo  ver- 
zorgde, eveneens  vele  jaren  lang,  deze  moderne 

*)  „Zicli  wijden”  is  helaas  een  afgesleten  term  geworden. 
Van  (Jordt  zou  hier  zeker  een  ander  woord  gezocht,  en 
gevonden  hebben.  Hij  met  zijn  grooten  afkeer  van  te  veel  ge- 
bruikte, verslapte  of  verlepte  woorden!  Maar  toch,  zulke 
woorden,  in  hun  zuivere  taalkundige  beteekenis,  blijken  wel 
eens  de  eenig-juisle  te  zijn,  en  dan  wreekt  zich  het  zoeken 
naar  andere,  wordt  liet  gezocht  zijn 'te  duidelijk  en  lijdt 
ten  slotte  de  zin  schade....  Tant  pis  pour  Ie  sens!  zei 
h'laubert  . . . Nu  ja  I . . . 
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afgezonderde  zijn  eigen  geschrift  diep  innerlijk, 
werkte  er  aan,  zin  voor  zin,  woord  voor  woord, 
geduldig  en  liefdevol,  tot  het  eindelijk  af 
was,  en  goed  en  gaaf ....  En  waarlijk,  hoe 
groeide  zijn  ziel  in  diepte  en  vermogen,  door  dit 
leven,  hoe  wist  hij  zich  ,,te  zuiveren”,  en  te 
versterken  tevens,  in  dezen  ontwikkelingsgang. 

Warhold  — het  boek,  het  gedicht,  moge  dan 
niet  in  de  eerste  plaats  geschreven  zijn  uit  de  be- 
geerte licht  te  verspreiden  over  een  historischen 
toestand  — Warhold,  zoo  zegt  ons  een 
prospectus,  door  den  uitgever  verspreid  ,,is 
een  modern-historische  roman,  niet  zoozeer 
wat  betreft  feiten  en  data,  maar  het  is  een 
schildering  van  zeden  en  gewoonten,  kleeding, 
gedachtengang,  en  allure  van  spreken  dier 
tijden  (n.1.  der  middeleeuwen ; de  handeling 
valt,  als  ik  mij  niet  vergis,  omtrent  1200). 
,,Het  geeft  de  economische  verhouding  der 
menschen  in  de  middeneeuwen  weêr,  vooral 
op  de  Veluwe,  waar  de  heeren  in  twist  en 
strijd  geraken  met  Heer  Boudewijn,  Bisschop 
van  het  Sticht”.  Edoch  — het  prospectus 
gaat  voort:  „Warhold,  de  hoofdpersoon,  is 
een  figuur,  zooals  zij  heden  ten  dage  nog 
veel  bij  ons  voorkomen.  Hij  is  metafysisch 
aangelegd,  met  een  weeë  wijding  in  het  hart, 
altijd  het  hoofd  boven  de  wolken,  bevrediging 
zoekend  in  een  zekeren  galm  zijner  spraak, 
behoefte  gevoelend,  om  anderen,  vooral 
vrouwen  tot  diezelfde  hoogte  te  brengen,  om 
ze  namelijk  te  stichten.  Maar  zijn  voeten 
staan  niet  op  den  grond.  En  al  deze  hooge 
aspiratiën  zijn  eigenlijk  niet  anders  dan  de 
belichaming  van  een  ziekelijken  perversen 
geest,  een  hysterischen  aanleg,  die  dan  door 
de  jaren  aan  het  daglicht  gebracht,  uitgaat 
in  wreede  en  lage  zinnelijke  handelingen.” 

Dit  nu  schijnt  mij  te  behooren  tot  het  zeer 
eigenaardige  cn  oorspronkelijke  in  dezen 
modern-histori-schen  roman,  dat  de  schrijver, 
wel  verre  van  te  deelcn  de  conventioneele 
opvatting,  dat  in  vroegere  tijden  de  menschen 
eenvoudiger  en  krachtiger,  minder  gecom[)li- 
ceerd  en  minder  zenu  wachtig  zouden  zijn  geweest 
dan  nu,  daarvan  klaarblijkelijk  van  huis  uit 
niets  geloofd  en  manmoedig  besloten  heeft  de 
karakters  zijner  personen  te  ,,ontleenen,”  niet 
aan  stoffige  perkamenten  of  theoretische  be- 


spiegelingen, maar  aan  de  levende  werkelijk- 
heid, zooals  hij  die  om  zich  heen  waarnam.  Een 
figuur  als  zijn  Warhold  is  inderdaad  lang  geen 
zeldzaamheid  in  déze,  onze  allermodernste 
tijden.  Zulk  een  vrouwenverleider,  met  zijn 
zoogenaamd  hooge,  edele  aspiraties,  te  zwak 
van  wil  om  een  echte  Don  Juan  te  zijn,  en  toch 
welden  aanleg  daartoe  bezittend,  in  zij  n geweten 
verdoovende  ijdelheid,  zijn  grof  egoïsme,  zijn 
gaven  van  stem  en  acteurstalenten  — inder- 
daad, men  behoeft  er  niet  zoo  heel  ver  naar 
te  zoeken  1 . . . Door  dezen  forschen  greep  heeft 
Adriaan  van  Oordt  zijn  studie  der  historie 
in  directe  aanvoeling  gebracht  met  onze 
innigst  levende  gedachten  en  gevoelens,  door 
deze  karakterstudie  heeft  hij  zijn  boek  gemaakt 
tot  een  natuurlijke  uiting  van  zijn  eigen  tijd. 
Trouwens,  deze  opvatting,  van  het  innigste 
wezen  zijner  menschen,  houdt  logisch  en 
sterk  verband  met  die  van  zijn  gansche  werk, 
zooals  hij  het  gezien,  gebouwd  en  afgewerkt 
heeft,  met  de  beschrijvingen  er  in,  met  den 
toon  en  den  geest  van  het  geheel.  Dit  boek 
mogfe  dan  geen  modern-realistische  roman 
zijn  in  dezen  zin,  dat  niet  de  nederlandsche 
zeden  en  gewoonten  er  in  gegeven  worden, 
zooals  die  nu,  tijdelijk  zijn,  en  geen  poging 
gedaan  om  door  gemeenzaamheid  van  stijl 
en  natuurlijkheid  van  dialoog  te  treffen  en 
levendigheid  te  wekken,  tot  de  ,, romantiek,” 
in  de  engere  beteekenis  van  die  uitdrukking, 
behoort  het  toch  evenmin.  Nergens  boven- 
matig verhevigd,  nimmer  opkoortsend  tot  het 
ijl  -gedoe  dat  wij  zoo  goed  kennen  uit  de 
meest  typische  — vooral  buitenlandsche  — 
voortbrengselen  der  romantische  overspanning, 
blijft  de  handeling  voortdurend  onder  onzen 
greep,  blijft  het  gevoel  gewoon-menschelijk, 
doch  stérk  menschelijk,  ons  krachtig  en  direct 
aanpakkend,  als  een  drama  van  Shakespeare, 
als  alle  groote  kunst.  . . . IDe  ,, allure  van 
spreken”  der  menschen  uit  de  middeleeuwen 
heeft  de  schrijver  willen  geven.  Dit,  dunkt 
me,  dient  ruim  te  worden  opgevat.  Men 
moet  wellicht  zelf  eenigermate  artist  zijn  om 
den  schrijver  hierin  te  verstaan.  Hij  zal  er 
wel  niet  aan  denken  vol  te  houden,  dat  óóit 
iemand  — laat  staan  een  middclceuwsche 
kasteelbewoner  van  de  Veluwe  — zal  hebben 
gesproken  in  den  volmaakten  stijl,  met  de 
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zoozeer  litteraire  woordenkeus  der  dialogen 
in  dit  boek. . . . Doch  de  allure  van  spreken  ! 
De  toon,  de  wending,  de  geest  der  zinnen, 
ja,  daaraan  gelooven  wij  bij  het  lezen.  Van 
Oordt  heeft  resoluut  overboord  gegooid  alle 
trachten  naar  een  realistisch  weergeven  der 
middel-nederlandsche  spreektaal  Niets  dan 
,,de  allure"  heeft  hij  willen  behouden,  en  — hij 
schijnt  ons  geslaagd  te  zijn,  hij  overtuigt  ons. 
Dit  weldoordachte  streven  bracht  hem  tevens 
het  groote  voordeel  mee,  zijn  dialoog,  als 
geheel  gelijkwaardigen  litterairen  arbeid,  tus- 
schen  de  overige  perioden  van  zijn  boek  te 
kunnen  invoegen. 

Maar  overigens  — wat  een  realisme,  welk- 
een krachtig  voorstellingsvermogen,  en  welk 
een  krasse  moed  en  macht  van  uitbeelding  1 
Telkens  weer  worden  wij  herinnerd,  aan  de 
schilderijen  der  primitieven,  maar  vooral, 
aan  die  gelijktijdig  ontstane  magnifieke  houten 
beeldjes,  die  wonderen  onzer  oude  neder- 
landsche  beeldhouwkunst.  Deze  schrijver  is 
een  geestverwant  van  Jan  van  Eyck,  Dirck 
Bouts  en  Hugo  van  der  Goes,  maar  zeker 
niet  minder  van  die  onbekend-gebleven  hol- 
landsche  en  vlaamsche  beeld  snijders,  die  bij 
al  de  devotie,  waarvan  zij  hun  werk  als  te 
drenken  plachten,  zulke  voortreflijk-scherpe 
opmerkers  en  krachtige  uitbeelders  der  natuur 
waren.  Inderdaad,  wanneer  Van  Oordt  een 
menschgestalte  beschrijft,  de  houding,  de 
haren,  de  val  en  plooiing  van  het  kleed,  dan 
is  het  of  men  zulk  een  oud  houten  beeldje 
voor  zich  ziet.  En  door  al  de  moderne 
woorden  heen,  próéft  men,  heel  zuiver,  een- 
zelfden  geest  en  eenzelfde  dichterlijk  talent. 

Een  ,,modern-historische”  roman.  Ja,  wél 
modern,  en  in  den  allerbesten  zin.  Van  de 
rijkste  veroveringen  der  moderne  kunst  en 
der  moderne  geestesontwikkeling  heeft  Van 
Oordt  een  weldoordacht  gebruik  weten  te 
maken.  Zijn  psychologische  kennis  is  die 
van  de  20®  eeuw  en  hij  past  haar  toe  op 
tijden  zoowel  als  op  menschen.  Hoe  uiterst 
gevoelig  en  middeleeuwsch-nauwkeurig  zijn 
detailnoteeringen  mogen  zijn,  hij  wist,  hij 
besefte,  als  modern  kunstenaar,  dat  de  stem- 
ming, de  ,,gesamteindruck,”  het  voornaamste 
was ; altijd  hield  hij  in  de  eerste  plaats  daar- 
mede rekening,  en,  zooals  er  over  ’t  algemeen 
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in  dit  boek  niets  onbereikts  is,  zoo  werden  ook 
de  beschrijvingen  tot  prachtstukken  van  vizio- 
naire  beelding,  dramatisch  in  den  hoogsten 
zin,  wonderen  van  stemming,  kleur-  en  vorm- 
suggestie,  poëtisch  en  oorspronkelijk  — zelfs 
na  Ary  Prins!*) 

Ik  kan  mij  niet  ontzeggen  er  hier  een  van 
af  te  schrijven.  Het  citaat  moge  tevens  dienen 
als  ,, proeve’’  van  stijl  en  taal  in  dit  boek, 
als  voorbeeld  van  des  schrijvers  zieldoor- 
ademde  uitingswijze,  van  de  forsche  gedragen- 
heid zijns  rijken  woords.  Warhold  woont  de 
mis  bij  in  de  Munsterkerk : (bl.  19). 

,,Hoog  boven  in  het  middenschip  kruisten 
zolderbalken  in  een  spinnewebtoon.  Door 
rondbooCTvensters  kwamen  zeegroene  en 
grauwe  lichten  tusschen  zuilen  sterven,  uit 
wier  kapiteelen  de  bogen  in  laag  gehouden 
lijnen  zich  van  zuil  tot  zuil  herhaalden. 

,,In  nissen  kwamen  houten  heiligenbeelden 
fel  van  kleur  en  de  ledematen  onevenredig 
zwaar,  als  visioenen  door  de  schemering 
naderen. 

,, Onrustig  stond  Warhold  te  wachten  in 
het  wachten  om  hen  heen.  Hij  voelde  een 
vagen  angst  voor  de  nabijzijnde  plechtigheid. 
Ivn  in  een  overgave  zeeg  hij  neer,  vouwde 
de  handen  en  deed  woordenkransen  gaan  in 
aanhoudend  prevelen. 

,,ln  de  abside  hunkerden  priesters  en  koor- 
knapen voor  het  gesluierde  hoogaltaar  in  een 
schuldbewustzijn  als  zondaars  voor  de  hemel- 
poort; en  de  priester  begon  allengs,  als 
bevreesd  om  van  God  niet  gehoord  te  worden, 
op  een  langzame  wijze  zijn  vroomheidsbe- 
trachting  aan  het  oordeel  van  Hem  over  te 
geven.  Aanroepingen  en  antwoorden  gingen 
elkaar  na  met  angstige  tusschenstemming. 

,,En  dan  bekruiste  de  priester  zich,  hief 
de  handen  smeekend  op.  Eenige  schreden 
voortgegaan,  ontlastte  hij  zich  van  de  belijdenis, 
een  zondig  mensch  te  zijn  en  smeekte 
vergeving. 

,, Onder  het  gezang  der  koren,  die  elkaar 


*)  Tot  voor  kort  mocht  eigenlijk  alleen  Prins  over  de 
middeleeuwen  schrijven.  Thans  gunnen  wij  dat  recht  ook 
aan  Van  Oordt  en  Van  Schendel.  Maar  Prins  blijft  als 
vizionair  verweg  de  sterkste;  de  strakke  vastheid  van  zijn 
visie,  zijn  gloed,  zijn  coloriet,  ze  zijn  nog  door  niemand 
geëvenaard. 
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beurtelings  steunden,  opdat  hun  geroep  om 
ontferming  onverwelkt  in  den  hemel  komen 
zoude,  trad  de  priester  en  een  misdienaar 
in  het  heiligdom,  terwijl  een  diaken  naast 
het  gesloten  gordijn  evenals  het  beeld  van 
een  engelbewaarder,  knielde. 

,,En  de  zang  hield  aan,  de  stemmen 
omvingen  elkaar  tot  groote  kreten  om 
erbarming. 

,, Langzaam  rijzend,  zag  Warhold  de  altaar- 
gordijnen  verschuiven.  Als  een  bloemkelk 
opende  zich  het  heilige,  langs  de  paarse 
wanden  het  gele  goud,  sijpelend  naar  ’t  wichtig 
roode  kleed  over  de  vloer.  Op  de  met  goud- 
laken gedekte  altaartafel  dauwdrupten  edel- 
steenen,  weerkaatste  gouden  vaatwerk  het 
licht  der  zilveren  kandelaars,  het  sterren- 
geflonker,  dat  matte  glanzen  weefde  aan  de 
slapen  der  priesters,  komende  en  gaande 
met  eerbiedige  stappen,  buigende  met  kuische 
kniebuigingen  in  de  straf  bewerkte  gouden 
kazuifel  en  dalmaticas.  En  de  koorzang  steeg 
in  jubelgeluiden,  elkaar  nawiekend  hooger 
en  hooger  in  gouden  geluiden,  die  zwijmelden 
in  de  hoogte  der  kerk. 

,,Voor  de  altaartafel  hief  de  priester  de 
hostie  omhoog,  achter  hem  ’t  gebengel  der 
zilveren  vaten,  waaruit  de  wierook  traag 
opwolkend,  ’t  kazuifelgoud  dempte  tot  goud- 
mist, zoodat  de  priester  week  als  in  een 
droom  en  de  andere  priesters,  de  ruggen  als 
gesloten  vleugels  van  gouden  torren,  knielden 
naar  de  opgeheven  schaal,  die  gloeide  in 
kaarslicht.” 

Prachtig  doordacht-en-doorvoeld  is  de  wijze 
waarop  de  schrijver  van  ieder  zijner  — tot 
zulk  een  schoon  geheel  aaneensluitende  — 
hoofd.stukken  een  afgerond  kunstwerk  heeft 
weten  te  maken,  prachtig  vooral  de  stemmings- 
zware  zinnen,  waarmede  hij  een  oud  geworden 
capittel  doet  wegsterven.  Zoo  eindigt  b.v. 
Moofdstuk  II  aldus:  (blz.  66) 

,,Zoo  zaten  ze  hun  gedachten  uit  te  wisselen 
bij  het  licht  der  standaardlampen,  die  gouden 
spiegels  diepten  in  den  tegelvloer  en  langs 
de  wanden  schichtige  schaduwvormen  toe- 
kenden. Maar  toen  Gheride,  als  opgelo.st  uit 
den  schemer  der  voorzaal,  naderde,  zwegen 
allen,  bevreesd  voor  het  geheimzinnige  van 


haar  wezen ; en  kapelaan  Zacharias  plaatste 
zich,  het  oliegele  boek  hanteerend,  weder 
voor  den  lezenaar  en  sprak  zijn  trammelante 
woorden,  de  laatste  van  den  dag.” 

Is  dat  niet  een  ,,chute  de  phrase”  waarop 
Flaubert  jaloersch  had  kunnen  zijn? 

Ja...  ook  déze  naam  kwam  mij  bij  ’t  lezen 
van  Warhold  telkens  in  de  gedachten. 

In  de  studie  over  zijn  grooten  leermeester, 
afgedrukt  als  inleiding  voor  den  roman 
,,Bouvard  et  Pécuchet”  schrijft  Guy  de 
Maupassant:  .,Presque  toujours  un  artiste 
cache  une  ambition  secrète,  étrangère  a l’art. 
C’est  la  gloire  qu’on  poursuit  souvent,  la 
gloire  rayonnante  qui  nous  place,  vivant, 
dans  une  apothéose,  fait  s’exalter  les  têtes, 
battre  des  mains,  et  captive  les  coeurs  des 
femmes.  . . . D’autres  ont  poursuivi  1'argent, 
soit  poLir  lui  même,  soit  pour  les  satisfactions 
qu’il  donne.  . . . Gustave  Flaubert  a aimé  les 
lettres  d’une  fagon  si  absolue  que,  dans  son 
ame  emplie  par  eet  amour,  aucune  autre 
ambition  n’a  pu  trouver  place.” 

Edouard  Maynial,  Maupassant’s  laatste 
levensbeschrijver,  is  van  oordeel  dat  deze 
regels  evenzeer  van  toepassing  zijn  op  hun 
schrijver  zelven  als  op  Flaubert.  Ik  zal  het 
niet  betwisten.  Maar,  mij  dunkt  toch,  met 
nog  meer  recht  dan  die  voortreffelijke  fransche 
verteller,  wiens  uitgesproken  doel  het  was 
het  leven  naar  ziel  en  zinnen  te  genieten, 
zou  onze  hollandsche  Adriaan  van  Oordt  in 
dit  opzicht  met  den  grooten  kluizenaar  van 
Croi,sset  vergeleken  kunnen  worden,  hij  die, 
levend  teruggetrokken,  in  eenvoud  en  eenzaam- 
heid, zich  om  roem  noch  geldelijk  succes  be- 
kommert en  inderdaad  slechts  één  levensdoel, 
één  eerzucht  schijnt  te  kennen,  n.1.  mooi  litterair 
weik  te  maken.  Welk  een  diepe  wijding, 
welk  een  ontzagwekkende  arbeidskracht,  welk 
een  ernst  en  welk  een  hartstocht,  ook  bij 
dezen  man!  Iloevele  maanden  van  geduldige 
studie,  gestadig  onderzoek,  moeten  zijn  voorbij- 
gegaan, voordat  Van  Oordt  dc  pen  kon 
opvatten  — het  penseel  of  den  beitel  zou  men 
willen  zeggen!  een  pen  lijkt  onnoozel ! — 
om  te  gaan  werken  aan  zijn  roman,  om 
te  gaan  bouwen  — zin  voor  zin  — zijn 
grootsch  kunstwerk,  dat  daar  nu  staat,  als  een 
beeld,  verheerlijkt....  11.  K. 
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,.VVij  vernemen,  dat  de  De  Ruyter-jubileum- 
zegels  hetzelfde  formaat  zullen  hebben  als  de 
bekende  weinig  fraaie  tubeiculose- 
z e g e 1 s (ik  spatieer,  R.  W.  P.  Jr.)  en,  zijn  wij  wel 
ingelicht,  van  een  waarde  van  '/g,  i en  2’/2cent. 
Ook  bij  deze  zegels  komt  een  randschrift  voor. 
De  zegels  zullen  prijken  met  den  kop  van  den 
zeeheld,  geflankeerd  door  twee  kanonnen.” 

Dit  bericht  in  het  begin  van  Maart  in  de 
,, Nieuwe  Courant”,  deed  ons  met  verlangen 
uitzien  naar  ,,den  kop  van  den  zeeheld,  ge- 
flankeerd door  twee  kanonnen.”  \"ooral  waar 
de  schrijver  met  een  fiksche  pennenhaal 
Derkinderen’s  werk  als  de  ,, bekende  weinig 
fraaie  tuberculose-zegels”  had  gekwalificeerd, 
met  een  opgeblazenheid  alsofieder  het  hierover 
wel  met  hem  eens  zou  zijn,  daar  was  onze 
verwachting  hoogelijk  gespannen. 

En  de  weken  en  dagen  voor  de  23ste  — ■ 
wij  waren  niet  zoo  gelukkig  vooruit  een  blik 
te  kunnen  werpen  op  ,.den  kop  van  den 
zeeheld  geflankeerd  door  de  twee  kanonnen”, 
bezagen  wij  Derkinderen’s  tuberculose-zegels 
nog  maar  eens,  en  legden  ze  naast  onze 
postzegel  van  5 cent  en  die  van  2^1^,  en  . . . 
de  keus  was  niet  moeilijk,  zij  viel,  de  ,,Nk  Ct.” 
ten  spijt,  uit  ten  gunste  der  ,, bekende  weinig 
fraaie”,  en  wij  vermoeden  wel  dat  het  meerderen 
zoo  gegaan  is  of  zoo  gaan  zal.  Wanneer 
wij  onze  in  duffe  cartouche-vorm  gehouden 
cents  en  twee-en-een-halve  cents-postzegel 
bezagen,  of  de,  naar  portret,  mechanisch  ver- 
kleinde stuivers-  en  daarboven-soorten  bekeken, 
waarbij  de  hoeken  buiten  het  ovaal  opge- 
vuld zijn  met  wapens,  cijfers,  takken,  zonder 
eenig  aansluitend  verband  van  lijn,  dan  be- 
grepen wij  niet,  hoe  iemand  een  poging, 
om  van  een  postzegel  een  goed  gecompo- 
neerd ding  te  maken,  direct  met  zeldzame 
eigenwijzigheid  kon  wegblazen,  en  zagen  dies 
verlangend  uit  naar  de  De  Ruyter-zegels.  Maar 
helaas  . . . terwijl  Derkinderen  juist  had  doen 
zien,  dat  een  postzegel  een  ornamentaal  deco- 
ratief ding  behoort  te  zijn,  waarbij  men  dan  ook 
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rekening  dient  te  houden  met  verdeeling  en 
verhouding,  dat  de  artiest  (zooals  Walter 
Crane  het  zegt  in  ,, Kunst  en  Samenleving”) 
moet  beginnen,  wanneer  hij  zijn  kunst  wil 
richten  naar  materiaal  en  gebruik,  afstand  te 
doen  van  zijne  neigingen  tot  naturalistisch 
nabootsen,  . . . bleek  dit  alles  vergeefsch  te  zijn 
geweest  en  hebben  wij  een  postzegel  gekregen 
zóó  slecht  van  verdeeling,  zóó  onevenredig 
van  samenstel,  zóó  averechts  van  opvatting 
als  ware  er  geen  sprake  van  een  herleving 
der  decoratieve  kunst.  Het  handelt  hier  niet 
over  de  vraag  of  wij  de  postzegel  mooi  of 
leelijk  vinden,  of  de  Ruyter’s  portret  gelijkt 
op  dat  door  van  Dalen,  Romeijn  de  Hooghe 
of  een  ander  gemaakt,  of  de  schepen 
uit  den  zeeslag  wel  authentiek  zijn,  maar  wel 
over  de  wijze,  waarop  een  en  ander  is  ge- 
groepeerd en  opgevat.  En  als  wij  dan  zien 
vakken  van  ongeëvenredigden  vorm,  ovaal 
van  het  portret  dwars  door  de  zijde  van  den 
zeeslag  en  aan  den  bovenkant  hiervan  een 
klein  briefje,  waarop  i ct.,  2^3  ct.  of  72  ct. 
staat,  hangende  in  de  lucht  en  halverwege  de 
bovenlijn  doorsnijdende  zonder  eenige  over- 
gang  de  gebogen  lijn  schuin  rechts,  waarop 
,, Nederland”  staat,  zoo  blijkt  genoeg,  dat 
hier  van  een  zelfbewuste,  ernstig  overwogen 
compositie  geen  sprake  geweest  is,  en  men 
Crane’s  raad:  ,,Een  ander  punt  van  belang, 
waarmede  rekening  dient  gehouden  te  worden, 
is  de  passende  vulling  van  het  te  versieren 
vlak”,  wel  eens  in  gedachten  had  mogen 
houden.  Toetse  men  afgescheiden  hiervan  de 
opvatting  èn  van  portret  èn  van  zeeslag  èn 
van  palmtak,  lint,  cijfers  etc.  aan  de  eischen 
eener  decoratieve  versiering,  ook  dan  zal 
men  inzien,  dat  de  opvatting  van  den  ont- 
werper onjuist  was,  en  wij  hier  niets  hebben 
dan  naturalistische  afbeeldingen,  slechts  door 
de  omstandigheid  van  het  kleine  formaat  tot 
eenige  eenvoudigheid  teruggebracht. 

Neen,  de  verwachting  nu  eens  een  goede 
postzegel  te  zien  is  weer  vergeefsch  ge- 
weest, en  in  afwachting  van  iets  beters,  zullen 
wij  ,,de  bekende  weinig  fraaie”  nog  maar 
steeds  als  een  prijzenswaardig  voorbeeld  be- 
schouwen, voor  de  opvatting  en  de  wijze, 
waarop  zoo’n  postzegel  versierd  kan  en  moet 
worden.  R.  W.  P.,  Jr. 
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CHRIS  LEBEAU, 

DOOR  W.  VAN  MEURS. 


Zeker  heeft  geen  kunstenaar  zoozeer  de 
aandacht  gevestigd  op  het  batikken  als  een 
nieuwe  tak  van  hollandsche  kunstnijverheid 
als  Chris  Lebeau  door  zijne  enorme  produc- 
tieve gave  en  het  sterk  hollandsch  karakter 
van  zijn  kunst. 

Nadat  het  ba- 
tikken het  eerst 
hier  beoefend  en 
ingevoerd  werd 
door  Dijsselhof, 
insamenwerking 
met  Lion  Ca- 
Jchet,  was  het 
vooral  Lebeau, 
die,  na  het  wei- 
nige—maar  zeer 
hoogstaande  — 
hierin  door  Dijs- 
selhof vervaar- 
digde, zich  ge- 
heel en  uitslui- 
tend aan  deze 
kunst  gaf,  en  die, 
door  zijn  energie 
en  de  bijzonder- 
heden van  zijn 
aanleg, ’n  schep- 
pende kracht 
heeft  kunnen 
ontwikkelen,  zoo 
groot  dat  een 
nieuwe  holland- 
sche gebruiks- 
kunst ontstond 
naast  het  uit  z’n 
aard  veel  kost- 
baarder werk  — 
dat  daarom  mis- 
schien beter  sierkun.st  kan  heeten  — van  zijn 
grooten  voorganger. 

Dijsselhof,  de  waereld  steeds  ziende  door 
zijn  hem  eigen  perlcmoer-tecre  .schoonheid.s- 
licht,  om  daarna  het  schoon  geobserveerde 
met  de  innerlijke  oogen  weer  te  zien  diep 
XXXIII.  Kl.sevicr’s  No.  5. 


in  het  mysterieuse  licht  van  de  rotszalen 
zijner  ziel,  zoolang  tot  dat  zijn  realiteit 
wordt,  dan  door  zijn  kristallijnen  schoonheids- 
extase  die  wondere  waereld  van  magnetische 
bezieling  ons  opent,  — Dijsselhof,  wiens 

geest  in  zooveel 
verwant  is  aan  de 
grootste  kunste- 
naars van  Azië, 
bevroedde  reeds 
in  den  aanvang 
zijner  kunste- 
naars-loopbaan 
hoe  hij  door 
het  batikken  een 
nog  ongekende 
schoonheid  zou 
kunnen  doen 
zien,  juist  door 
de  eigenaardig- 
heden van  de 
techniek.  Die 
techniek,  al  zoo- 
vele malen  be- 
schreven, en  nu 
toch  zeker  wel 
algemeen  be- 
kend, moest  ten- 
slotte toch  te 
enge  grenzen 
stellen  aan  zoo’n 
overvol  kunste- 
naarsgevoel als 
dat  van  Dijssel- 
hof. Aanvanke- 
lijk zoekend  met 
de  Oostersche 
tjanting  alleen, 
greep  hij  al  spoe- 
dig naar  het  was-penseel  voor  de  melodieuser 
aanzwellingen  en  buigingen  van  zijn  lijn. 
Maar  dan  was  er  nog  al  de  tijd,  noodig  voordat 
zoo’n  werk  er  is,  de  grootc  teleurstellingen 
vaak  in  de  resultaten,  onafhankelijk  van  de 
hand  des  kunstenaars,  zoodat  wij  ons  niet  kun- 
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nen  verwonderen,  wanneer  wij  tegenwoordig 
geen  batiks  meer  van  zijn  hand  zien,  en  hij 
nu  al  zijn  tijd  geeft  aan  het  schilderen  van 
die  heerlijke  aquariumvisioenen,  waarmede 
hij  de  menschen  sinds  jaren  al  verrukt. 

Een  geheel  andere  kunstenaar  is  Lebeau. 
Hij  is  een  opbouwer  uit  ondcrdeelen.  In  de 
bloem  treffen  hem  het  eerst  de  mooie  con- 
structieve lijnen,  die  dat  fraai  stuk  leven 
oprichten.  Streng  ornamentist,  als  hij  is  in 
merg  en  been,  ziet  hij  dadelijk  die  lijnen  in 
zijn  geest  zich  buigen  en  samenkomen  tot  een 


van  de  dunne  judaspenning.  En  die  rag-fijne 
ornamenten,  die  zoo  aan  oude  kostbare  kant 
doen  denken ! Op  zijn  best  is  Lebeau  altijci 
in  het  zuiver  geometrisch  ornament  of  in  zijn 
streng  gestyleerd  bloemmotief.  Zijn  dierfiguren 
zijn  steeds  veel  minder,  met  uitzondering  mis- 
schien van  den  prachtigen  paravent  in  het 
bezit  van  mevrouw  J.  J.  de  Koning,  geb. 
Titsingh,  in  de  Bilt.  Daarin  doen  de  stelten- 
tcnloopers  het  wonderwel.  In  zijn  vogels  en 
visschen  gaat  hij  echter  meestal  te  veel  uit 
van  de  sierlijke  veder-  en  schubbedekking 
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stijlvol  ornament,  waartusschen  de  vakjes  in 
kleur  zich  samenreiën  als  de  steentjes  in  een 
heerlijk  mozaïek.  Voor  hem  is  de  fijne 
tjantinglijn,  wat  de  gouddraden  zijn  in  het 
cloisonné : de  ornamenteele  volglijnen  en 
contouren  voor  de  insmelting  van  het  émail. 
Wat  wondere  mozaïeken  van  kleur  en 
tinteling  weet  hij  te  bereiken  door  het 
batikprocédé,  dat  hij  zich  zoo  geheel  heeft 
eigen  gemaakt!  Zoo  bestaan  er  van  zijn  zijden 
batiks,  waarin  de  uitgespaarde  fijn-gecra- 
queleerde  witte  vakjes  tusschen  de  omge- 
vende kleuren  van  een  perlemoer  zijn  als 


van  het  oppervlak,  wat  maar  al  te  vaak  ten 
nadeele  komt  van  de  innerlijke  anatomie  van 
het  dier.  Dat  hij  de  anatomie  van  het  men- 
schelijk  en  dierlijk  lichaam  nog  niet  volkomen 
meester  is,  weet  hij  zelf  maar  al  te  wel,  en 
wij  kunnen  dankbaar  zijn,  dat  hij  thans  in 
staat  is  gesteld  voor  een  paar  jaar  zijn  werk 
neer  te  leggen,  om  die  anatomie  nog  eens 
grondig  te  bestudeeren.  Moge  daarna  het 
batikken  weer  geheel  zijn  liefde  worden,  want 
voorwaar  de  bloei  van  dezen  nieuwen  tak 
van  hollandsche  kunstnijverheid  berust  nog, 
geheel  in  zijn  handen. 
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Door  en  door  is  Lebeau  hollandsch. 

Dat  rustige,  strenge  en  toch  rijke  werk 
kan  alleen  voortkomen  uit  een  gouden  Zondag- 
middagsrust  met  nimmer  een  rimpeling  op 
den  vijver  van  het  gemoedsleven.  Waar  die 
stemming  dan  ook  heerscht,  staat  zijn  werk 
het  meest  op  zijn  plaats.  In  ’t  moderne  hol- 
landsche  landhuis  van  het  fraai  aangelegde 


haar  huis.  Juist  de  toewijding,  die  uit  dat  werk 
spreekt,  die  toewijding  met  het  groote  ge- 
duid en  de  benijden.swaardige  onvermoeid- 
heid, is  de  stuwende  kracht  waarmede  deze 
schoonziener  zijn  huis  in  de  hollandsche 
kunst  opricht.  Zoo  is  zijn  werk  door  en  door 
hollandsch.  Lebeau  is  geen  genialiteit,  hij 
is  geen  visionair,  hij  zal  nooit  de  visch  laten 


ciüA  iiK'r  kamI';[<sciii;k.m.  (kicknddm  van  mi;vk.  j.  j.  de  koning — rn  siNcui  i !•  dk  rii  u r). 


villapark,  te  midden  van  de  eenvoudige  ver- 
houdingen van  interieur-architectuur  en  meubi- 
leering  uit  de  school  der  cngelsche  praera- 
phaelieten  zijn  z’n  batiks,  z'n  schermen  de 
fijnere  beschaafde  stem  van  ons  noordelijk 
schoonheidssentiment.  Daar  kan  het  aandoen 
als  het  fijne  gezichtje  vol  toewijding  van  de 
verpleegster  in  het  strenge  ordekleedje  van 


springen  door  den  hoeiiel  van  zijn  hunuir. 
Onder  de  artisten  is  hij  de  onvermoeide 
werkman,  de  middeleeuwsche  monnik,  die 
met  onuitputtelijk  geduld  in  fraaie  letters 
zijn  gebedenboekje  opbouwt.  Ook  zijn  ge- 
heele  persoon  heeft  iets  van  een  monnik, 
met  zijn  ascetische  neigingen  voor  ,,a  sim- 
plification  of  life.”  In  de  middeleeuwen  zou 


Chris  Lebcaii. 


hij  een  kluizenaar  zijn  geweest.  Wanneer  je 
hem  zoo  bezig  ziet  in 
zijn  werkkamer,  alleen 
in  zijn  witte  werkhemd, 
met  de  bloote  voeten  in 
sandalen,  zoo  ijverig 
met  de  tjanting  gezeten 
voor  het  spanraam  met 
de  strak-gespannen  lap, 
zich  geen  oogenblik 
gunnend  van  't  werk  o[) 
te  zien...  ja,  dan  is  hij 
de  asceet-calligraaf,  en 
zoo’n  lap  met  die  regel- 
matige litaneien-herha- 
ling  van  zijn  motieven 
een  mooie  bladzijde  uit 
zijn  rijk  psalterium. 

Zoo  geprononceerd 
als  zijne  persoonlijk- 
heid is,  zoo’n  eigen  ka- 
rakter heeft  zijn  kunst. 

Men  behoeft  dat  maar 
eenmaal  gevoeld  te 
hebben,  om  voor  altijd 
het  werk  van  zijn  hand 
te  herkennen,  of  dat 
van  zijn  leerlingen  en 
werkers,  die  hij  in  het 
batikken  opleidde.  In 
zijn  opvatting  van  het 
strcng-gestyleerde  mo- 
zaïekornament  ligt  mis- 
schien ook  de  eenige 
mogelijkheid  tot  het 
maken  van  het  batik- 
ken tot  een  nieuwe  tak 
van  hollandsche  nij- 
verheidskunst.  Zijn  ont- 
werpen met  die  strenge 
constructieve  volglij- 
nen  en  contoureei  ingen 
maken  het  copieeren 
mogelijk,  terwijl  een 
decoratieve  compositie 
van  melodieuse  aan- 
zwellingen  en  buigin- 
gen alleen  te  copieeren 
zou  wezen  door  een 
even  gevoelvol  talent 


als  van  den  musicus  die  de  composities  der 
groote  toonkunstenaars 
tot  in  de  fijn.ste  gevoels- 
uitingen weet  weer  te 
geven.  Dat  er  natuurlijk 
nog  altijd  verschil  zal 
blijven  tusschen  de  uit- 
voering van  den  ont- 
werper zelf  en  van  die 
van  zijn  werkers, zien  wij 
in  die  stukken,  welke 
van  een  zuiverheid  van 
bewerking  zijn,  als  wa- 
ren het  inlegwerken 
van  gaaf  gesneden 
blaadjes  van  dun  edel 
materiaal.  Voor  de 
uitvoering  zijner  rijkste 
incrustaties  was  dan 
ook  steeds  een  te  sub- 
tiel technisch  gevoel 
noodig,  dan  dat  hij  die 
aan  een  ander  zou  heb- 
ben kunnen  overlaten. 

Zoo  is  het  Lebeau, 
wien  de  eer  toekomt 
van  het  batikken  een 
hollandsche  nijver- 
heidskunst  te  hebben 
gemaakt  en  wel  zéér  te 
betreuren  zou  het  zijn, 
wanneerhij,over’npaar 
jaar  weer  hier  terug  in 
den  lande,  verrijkt  van 
innerlijke  gevoelsken- 
nis,  zich  niet  meer  ge- 
heel aan  zijn  eerste, 
groote,  batikliefde  zou 
geven,  om  deze  jon- 
ge kunstnijverheidstak 
nog  hooger  en  krach- 
tiger te  doen  uitwassen 
boven  het  gezonken 
schoonheidsgevoel, 
waarvan  de  steeds  toe- 
nemende legio’sprullen 
en  snuisterijen  voor  de 
winkelramen  een  hoo- 
nende  getuigenis  zijn. 
Haarlem,  1907. 


GKKArlKl'  1'ANKEL  Uil'  KAMERSCHERM.  (KICEMlOM  VAN 
MEVR  J.  J.  IlE  KONING  —TITSINGU  'IE  DE  BIEDT). 
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Over  de  techniek  van  het  batikken  is  zeer 
zeker  al  veel  geschreven,  en  bekend,  mogen  we 
veronderstellen,  is  het  groote  prachtwerk, 
waarin  deze  wijze  van  werken  in  Nederl. 


ons  nog  dikwijls  bleek,  hoe  jammerlijk  men 
ook  in  deze  misbruik  maakt  van  de  onkunde 
van  het  publiek,  wij  zouden  zeker  niet  in 
nadere  details  treden. 


KI.KKDJK,  GKÜATIKT  DOOK  CIIK.  I.KHIvAU. 


Indie  zoo  uitvoerig  wordt  uiteengezet  door 
de  heercn  G.  P.  Rouffaer  en  ür.  II.  H. 
Juynboll,  terwijl  vele  tijdschrift-artikelen  in 
meerdere  of  mindere  mate  er  de  aandacht 
op  gevestigd  hebben ; ware  het  niet  dat 


Batikken  is,  (gelukkig  zakt  het  wat),  een 
modewoord  geweest  ecnige  jaren  geleden. 
Het  was  iets  nieuws,  en  evenals  houtsnijden, 
(kerbschnitt  wel  te  verstaan)  houtbranden  etc. 
wilde  men  op  enkele  meisje.skostscholen  ook 
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batikken  onder  de  amusements-vakken  in- 
voeren. Gelukkig  dat  er  te  veel  technische 
kennis  voor  noodig  is,  om  dit  mogelijk  te 
maken,  waardoor  het 
op  die  wijze  als  lief- 
hebberij-arbeid  weinig 
kans  \an  slagen  zal 
hebben.  Nu  dit  niet 
lukte,  ging  men  zich 
wel  met  surrogaat  be- 
helpen, sneed  schablo- 
nen  en  noemde  het,  nu 
ja  — geen  batikken, 
maar  een  geheim  pro- 
cédé — en  bereikte 
voor  de  goe-gemeente 
wel  eens  iets.  dat  naar 
verving  van  afgedekte 
plaatsen  zweemde. 

Doch  niet  alleen  de 
mode-snufjes-lievcnde- 
scholen,  ook  de  handel 
maakte  zich  van  het 
woord  batik  meester, 
en  zelfs  tot  op  zekere 
hoogte  van  de  werk- 
wijze. Het  onuitputte- 
lijk geduld  van  den 
Inlander,  of  een  hem 
evenaardend  kunste- 
naar vermocht  deze 
arbeid  niet,  daar  zij 
anders  de  moeite  niet 
loonde  ; snel  en  met  de 
vlugge  kwast,  was  het 
parool,  en  opmerkelijk, 
men  vond  blijkbaar  het 
belangrijkste,  de  ge- 
breken en  niet  het  es- 
sentieele  der  Indische 
kunst.  Waar  een  prach- 
tige sarong  of  hoofd- 
doek in  de  groote 
ornamentpartijen  wel 
eens  kleine  wasbarst- 
jes vertoont,  een  toe- 
valligheid, maar  die 
wel  aardig  door  de  kleine  adertjes,  den  fond 
breekt,  daar  ging  men  déze  ornamentatie, 
die  al  even  weinig  moeite  kost  als  het  uit- 


blazen van  een  inktvlak,  als  het  kenmerkende 
beschouwen  en  er  op  aansturen  een  vak  met 
barstadertjes  te  maken,  door  enkele  lijnen 
omsloten. 

Bij  de  namaak-batik 
door  druk,  zooals  men 
die  in  katoenververijen 
nog  pleegt  te  vervaar- 
digen, verzuimt  men 
ook  nooit  deze  barstjes 
weer  te  geven  als 
,,het  kenmerk  van  het 
ware”,  maar  deze  artis- 
tieke afdwaling  willen 
wij  voorloopig  buiten 
bespreking  laten. 

Batikken  istoch  jjeen 
aaneenschakeling  van 
ongelukken,  van  toe- 
vallen en  verrassingen 
Wie  het  zoo  beschouwt, 
mist  het  noodzakelijk- 
ste, de  kennis  van  het 
metier.  Wel  zullen, 
evenmin  als  een  opge- 
droogde plek  verf  in 
een  natgesopt  gedeelte 
van  een  aquarel  of 
een  zacht  gebeten  tint 
in  een  ets  het  geheel 
schaden,  (ja  soms  tot 
de  bekoring  ervan  bij- 
dragen) de  fijne  ader- 
tjes in  een  effen  batik- 
fond  hinderen,  en  noch 
Lebeau,  noch  Dijssel- 
hof  of  Lion  Cachet 
hebben  hier  bezwaren 
tegen  gehad,  het  ook 
wel  als  een  kleine 
tinteling  aangewend, 
maar  als  ,,versierings- 
motief”  het  op  te  vat- 
ten, zal  bezwaarlijk 
iemand  doen,  die  iets 
voelt  voor  batik  als 
procédé  om  op  onuit- 
wisbare wijze  zijn  teekcning  op  doek  of  per- 
kament vast  te  leggen,  zóó  dat  het  er  een 
onafscheidelijk  geheel  mede  vormt. 


LAP  VOOR  KAMKRSCIIERM,  GKHATIKT  DOOR  CHK.  LEBEAU. 
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De  teekening  dus  is  en  blijft  hoofdzaak 
al  stelt  ook  hier  de  wijze  van  bewerken,  gelijk 
iedere  techniek  hare  eischen,  die  zóóver  kunnen 
gaan,  dat  de  wijze  van 
uitvoering  reeds  in  het 
ontwerp  duidelijk  naar 
voren  treedt. 

Opmerkelijk  voor  het 
werk  van  Lebeau  is 
dan  ook  dat,  zoo  hij 
een  enkele  maal  een 
teekening  voor  boek- 
versiering in  zinkrepro- 
ductie  maakt,  hij  zich 
hierbij  tot  moeilijkhe- 
den dwingt,  die  voor 
zijn  batikinstrument 
zeer  eenvoudig  zijn, 
maar  gecompliceerd 
voor  zwart  en  wit-tee- 
kenen,  als  bijv.  het 
openlaten  van  witte 
ornamentaties  in  don- 
keren fond.  Dit,  ge- 
ëigend voor  een  werk- 
wijze, die  afdekt  als 
batikken  of  wegsteekt 
als  houtsnijden,  is  om- 
slachtig voor  eene,  die 
wit  moet  sparen,  als 
de  behandeling  met 
penseel,  pen,  palm- 
houtje  of  wat  ook  van 
den  teekenaar  voor 
zincografie. 

Waar  de  techniek 
van  batikken  de  teeke- 
ning in  zeker  opzicht 
bepaalt,  daar  blijkt  uit 
een  vergelijking  van 
Dijsselhof  s en  Lc- 
beau’s  batiks  dadelijk, 
dat  hunne  instrumen- 
ten niet  dezelfde  zijn 
geweest,  en  ook  de  een 
meer  de  werkwijze  oji 
zijn  ontwerp  laat  in- 

fluenceeren  dan  de  ander.  Is  voor  Dijsselhof 
het  batikken  een  hem  dienstige  techniek,  die 
hem  beter  leek  voor  zijn  decoratieve  wand- 


I.AI'  VOOR  KAMI'.RSCIIKKM,  (aCliATIK  T DOOK  CIIR.  I.KHI'.AI 


J 1. 


vullingen,  dan  schilderen  in  olie-  of  water- 
verf, voor  Lebeau  is  batikken  een  wijze  van 
zich  uitspreken,  die  niet  anders  mogelijk  is  dan 
door  middel  van  de 
tjanting. 

Gebruikt  Dijsselhof 
dan  ook  een  penseel, 
in  finesses  soms  een 
pen,  Lebeau’s  instru- 
ment is  het  koperen 
wasreservoirtje  met 
de  fijne  tuit,  waaruit 
druppels  kunnen  val- 
len, en  onafgebroken 
lijnen  loopen  en  op 
deze  zoo  kenmerkende 
eigenschappen  van  de 
tjanting  bouwt  Lebeau 
zijn  ornamentaties. 

Heeft  Dijsselhof  om 
zoo  te  zeggen  de 
grondgedachte  van  ba- 
tikken overgenomen  en 
op  eigene  wijze  benut, 
Lebeau  ging  voort  op 
de  werkwijze  van  den 
Inlander  en  liet  zich 
slechts  leiden  door  zijn 
rijke  fantasie. 

Het  meest  voor  de 
hand  liggende  bij  ba- 
tikken, de  met  de  tjan- 
ting  geteekende  waslijn 
of  wasdruppel,  die  bij 
verving  van  de  geheele 
lap,  een  ongekleurde 
streep  en  stip  veroor- 
zaakt, is  het  uitgangs- 
punt van  den  Inlander 
en  ook  van  Lebeau. 
1 Iet  batikken  werkt 
alzoo  negatief  evenals 
de  houtsnede,  die  in 
zijn  meest  primitieve 
opvatting,  witte  uitge 
stoken  lijnen  oj)  een 
zwarten  fond  geeft.  Ln 
even  moeilijk,  irrationeel  als  het  eigenlijk 
voor  den  xylograaf  is  een  lijn  zwart  te  laten 
.staan  door  ter  weerszijden  voorzichtig  weg 
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te  steken,  even  omslaclitig  is  dit  voor  den 
bestuurder  van  de  tjanting,  die  dan  tusschen 
twee  waslijnen  in, 
een  smalle  opening 
moet  sparen. 

Lebeau’s  orna- 
mentaties,  hetzij 
geometrische  hetzij 
dier-figurale,  zij  zijn 
dan  ook  nagenoeg 
uitsluitend  opge- 
bouwd uit  een 
aanschakeling  van 
druppels  van  ver- 
schillende grootte- 
en lijnen  van  zich- 
zelf-gelijkblijvende 
dikte : zijn  werk 
zit  onafscheidelijk 
vast  aan  de  tjan- 
ting,  die  haar  voort- 
bracht. En  daar- 
door krijgt  het 
zoo’n  bepaald  ca- 
chet ; batik  is  bij 
hem  niet  alleen  de 
wijze  van  door  en 
door  echt,  kleur- 
houdend  verven, 
maar  meer  nog 
van  het  eigenaar- 
dig opbrengen  van 
de  gesmolten  was. 

Zijn  technische  vol- 
making, hierin  be- 
reikt, is  verrassend 
en  aan  die  eener 
goede  Inlandsche 
verwant  van  wie 
hij  waarschijnlijk 
ook  het  onuitput- 
telijk geduld  en  de 
volharding  mede 
heeft  overgeno- 
men. 

Beziet  men 
slechts  even,  zoo 
men  ze  niet  in  origineel  kent,  de  bijgaande 
reproducties  naar  kamerschermen  en  lappen, 
en  daarna  de  ,, moderne”  batiks,  die  ge  in 


meubelwinkels  wel  aantreft,  dan  zal  aan  ieder 
wel  duidelijk  zijn,  dat  deze  laatste  de  naam 

van  batik  eigenlijk 
niet  waard  zijn. 

Dat  het  dan  ook 
onmogelijk  is  ba- 
tiks te  maken  voor 
moderniteit- beven- 
de menschen,  die 
wel  ,,aan  het  nieu- 
we” willen  doen 
doch  met  beschei- 
den beurzen,  is  wel 
begrijpelijk  voor 
hen,  die,  zij  het 
slechts  vaag,  deze 
omslagtige  wijze 
van  verwen  en  or- 
namenteeren  ken- 
nen. 

In  het  kort  zij 
ook  hier  nog  even 
gereleveerd,  dat 
de  grondgedachte 
van  batikken  is  het 
plaatselijk  bedek- 
ken van  den  stof 
met  een  materie, 
in  dit  geval  een 
wasmengsel,  die 
het  aannemen  van 
kleur  op  die  ge- 
deelten belet. 

Staat  de  teeke- 
ning  n.1.  in  was- 
lijnen, stippen  of 
vlakken  op  doek 
of  perkament,  dan 
krijgt  het  geheel 
een  kleur,  hetzij 
door  indompelen 
hetzij  door  bestrij- 
ken met  de  verf, 
waarna  de  was 
door  warm  water, 
door  afkrabben, 
door  benzine  of 
terpentijn  verwijderd  wordt,  en  de  afgedekte 
plaatsen  blank  uit  den  fond  naar  voren  treden. 
Deze  afdekmethode  moet,  zooals  men  weet. 


WANDVAK  UI  T EEN  KAMERSCHERM,  GEBATIKT  DOOR  CHR.  LEHEAU. 
(EIGENDOM  VAN  MET  BINNENHUIS). 
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voor  iedere  kleur  opnieuw  worden  toegepast, 
en  heeft  de  verving  van  ééne  kleur  plaats 
gehad,  dan  worden  de 
gedeelten,  die  deze 
kleur  onveranderd  zul- 
len behouden,  weer 
mede  afgedekt. 

Eindeloos  zijn  ook 
de  proeven  geweest  om 
goed  licht  en  wasch- 
echte  kleuren  te  krij- 
gen, en  waar  men  el- 
ders zich  van  de  be 
kende,  maar  niet  tegen 
zon,  noch  sterk  licht 
bestand  zijnde  aniline 
verwen  bediende,  daar 
was  het  zoeken  van 
Cachet  en  Dijsselhol 
en  ook  van  Lebeau, 
naar  kleur,  die  met 
de  Javaansche  sarong- 
kleuren  in  deugdelijk- 
heid kon  wedijveren. 

Niet  de  veelheid  van 
kleur,  zooals  de  mode- 
batiks  beoogden,  om 
allemansgading  te  kun- 
nen geven,  maar  stand- 
houdendheid  was  het 
doel,  en  met  een  mooi 
blauw,  dat  voor  lichtere 
nuances,  zoo  noodig, 
te  verdunnen  is,  met 
een  bruin,  een  geel, 
wat  rood  of  paars,  zijn 
reeds  prachtcombina- 
tien  te  bereiken. 

Ook  de  goede  Vor- 
stenlandsche  sarongs 
en  hoofddoeken  ken- 
merken zich  door  wei- 
nig kleuren,  die  echter 
tot  een  zeldzaam  rijk 
aspect  kunnen  samen- 
werken. 

Vonden  de  Inlanders 
in  de  onvergelijkelijke 
kleur  der  indigo  een 
uitnemend  blauw,  daar  is 


zij,  die  de  goede  eigenschappen  der  Indische 
batiks  waardeerden,  de  indigo  dra  een  plaats 
in  hunne  verfkast  in- 
ruimden en  er  proeven 
mede  namen. 

Een  mooi  bruin,  dat 
men  kon  stellen  tegen- 
over de  soga-kleur  der 
Javanen,  leverde  de 
cachou,  terwijl  ook 
enkele  andere  kleuren 
van  plantaardige!!  oor- 
sprong deugdelijk  ble- 
ken. 

En  al  getroost  men 
zich  niet  de  ontzag- 
lijke tijdroovende  be- 
werking, die  de  Javaan- 
sche voor  hare  batiks 
over  heeft,  die  met 
angstige  zorg  haar  doek 
prepareert  vóór  de  ver- 
ving, en  niet  minder 
nauwgezet  daarna ; om 
de  verf  goed  vast  te 
leggen  toch,  is  een 
zoogenaamde  mordant 
voor  nagenoeg  iedere 
kleur  noodzakelijk. 
I lieronder  verstaat  men 
een  afzonderlijke  be- 
werking of  bad  dat  de 
kleur  doet  inwerken,  en 
voor  iedere  kleur  ver- 
schillend is.  Voor  een 
goede  batikker  is  dan 
ook  eenige  scheikundi- 
ge kennis  haast  onont- 
beerlijk, en  waar  men 
dit  bezwaarlijk  van  onze 
ornamentisten  mede 
verwachten  mag,  daar 
zijn  ile  onderzoekingen, 
eenige  jaren  geleden 
onder  leiding  van  Dr. 
M.  ('iieshoff  in  het  labo- 
ratorium van  het  kolo- 
niaal museum  te  I laar- 
lem  gehouden  voor 
groot  nut  geweest. 


la-HATIKlK  I.AP  VAN  CIIK.  I.KIIKAU.  (KIcaCN  I )OM  VAN 
IIKI  KUNSINIJVKKIlKn)S-Mi;SKI  M M-.  IIAAKLKM). 

het  duidelijk,  dat  ook  menigeen  van 
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Icfs  over  de  Batik-  Tec/niiek. 


KLEEDJE,  GEBATIKT  DOOR  CHR.  LEBEAU. 


Verschillende  kleurstoffen  en  bijtmiddelen 
werden  er  aan  een  nauwkeurige  proefneming 
onderworpen,  en  onder  meer  bleek  ook  hier,  dat 
het  herhaaldelijk  verven  in  een  lichter  bad 
tot  men  de  vereischte  kleursterkte  heeft,  iets 
wat  geen  Javaansche  verzuimen  zal,  verre 
aanbeveling  verdient  boven  één  enkele  verving 
in  een  sterk  bad,  en  een  batik-kunstenaar  zal 
dit  ter  wille  van  zijn  werk,  zeer  zeker  in  toepas- 
sing brengen,  ondanks  de  tijd  die  het  vordert. 

Wij  willen  hier  thans  niet  in  nadere  details 
de  techniek  van  het  batikken  ontleden ; de 
finesses  der  wasmengscls,  of  die  van  de 
verschillende  kleuren  en  daarbij  behoorende 
mordants,  zij  zijn  slechts  interessant  voor  hen 
die  de  batikkunst  praktisch  willen  beoefenen, 
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en  die  wij  den  raad  zouden  willen  mede  geven 
dit  niet  minder  nauwgezet  te  doen  dan  Lebeau 

Het  was  slechts  onze  bedoeling  aan  het 
artikel  van  den  heer  Van  Meurs  een  kleine 
toelichting  toe  te  voegen,  om  de  technische 
belangrijkheid  der  goede  batiks,  waarvan 
Lebeau’s  doeken  zulke  uitstekende  specimen 
zijn,  nog  iets  meer  te  doen  uitkomen  tegen- 
over het  batik-gedoe,  dat  in  onzen  tijd  van 
moderne  versieringen,  onergdenkenden  wel 
eens  van  de  wijs  brengt. 

Niet  een  ieder  bezit  de  kennis  des  onder- 
scheids,  en  reclame  en  zelfs  reputatie  bij  het 
groote  publiek,  zijn  nog  niet  de  kenmerken 
van  het  ware. 
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III. 

AMERONGEN. 


De  afbeelding  boven  dit  artikel  geplaatst 
stelt  de  Ridderhofstad  Amerongen  voor, 
zooals  deze  zich  vertoonde  vóór  1673,  in  welk 
jaar  dit  huis  door  de  h'ranschen  totaal  ver- 
brand en  verwoest  is  geworden. 

De  bouw  van  het  tegenwoordige  kasteel 
werd  onder  de  persoonlijke  leiding  van  de 
toenmalige  bewoonster  X’rouwe  van  Reede 
in  1674  aangevangen,  en  ge.schiedde  naar 
plannen  van  den  bouwmeester  Cornelus 


Rietveldt,  een  van  de  assistenten  van  Jacob 
van  Campen. 

De  bezitter  van  het  I luis  is  thans : (iodard 
John  George  Charles  (iraaf  van  Aldenburg  — 
Hcntinck. 

Deze  is  zoo  bereidwillig  geweest  ons  in 
het  door  hem  geordende  en  welingerichte 
archief  een  blik  te  gunnen  en  ons  een  aantal 
gegevens  te  verschaffen  betreffende  de  ge- 
schiedenis van  het  kasteel. 
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Ook  mochten  wij  inzage  nemen  van  menige 
belangwekkende  oorkonde  en  van  andere  oude 
stukken,  zooals  o a.  het  ,, Memoriaal  Bouck 
van  de  Goederen  specteerende  aan  de  Huyse 
en  de  hoge  Heerlickheyd  van  Amerongen, 
gemaakt  in  den  jare  MDCLXXVI,”  waarin 
door  Godard  Adriaan  Baron  van  Reede, 
eigenhandig  allerlei  gebeurtenissen,  op  Ame- 
rongen betrekking  hebbende,  zijn  opgeteekend. 

Zoo  bevat  het  archief  een  uitgebreide  parti- 
culiere briefwisseling  tusschen  Vrouwe  van 
Reede  en  haren  gemaal,  tijdens  diens  verblijf 
als  afgezant  van  de  Staten-Generaal  in  het 
buitenland. 

Uitvoerig  wordt  in  deze  brieven,  in  keurigen 
stijl,  bijna  van  dag  tot  dag  den  herbouw  van 
het  kasteel  beschreven. 

De  oudste  stukken  in  het  archief  zijn  van 
1286  en  daarin  worden  als  eigenaren  van  de 
Riddermatige  Hofstede  Amerongen  genoemd  ; 
Hendrick  en  Diederick  Borrekyn ; na  door 
Graaf  Kloris  V verklaard  te  zijn:  ,, mannen 
van  den  huyse  dat  si  doen  timmeren  te  Ame- 
rongen en  van  het  erve  daar  si  het  op  doen 
timmeren.” 

Van  de  heerlijkheid  van  het  dorp  Amerongen 
wordt  reeds  vroeger  gewag  gemaakt,  want  in 
het  jaar  1126  heeft  Godebaldus,  bi.sschop  van 
Utrecht,  ten  bate  van  de  Domkerk  beschikt 
over  de  tienden  en  moerassen  om  Amerongen. 

In  1232  deed  Kloris  IV  met  groote  kosten 
een  zwaren  dijk  aanleggen  van  Amerongen 
tot  Schoonhoven. 

De  naam  van  het  dorp  moet  toen  E m m e- 
ringen  geluid  hebben,  of  volgens  anderen: 
Hemur-Enge,  terwijl  het  ook  voorkomt 
onder  den  naam  van  E o t e-  Later-  of 
Luterveld,  zooals  nu  nog  een  gedeelte  van 
het  dorp  heet. 

Over  het  rechtsgebied  van  dit  dorp,  en 
over  verscheidene  eigendommen,  hofdiensten, 
huizen,  landen  en  tienden  is  in  de  1 2'^e  eeuw 
en  later  menigmaal  verschil  ontstaan  tusschen 
bisschop  Godebald,  Heer  Gijsbert  van  Ab- 
coude en  anderen,  totdat  eindelijk  de  Dom- 
proost zwoer  — om  aan  de  geschillen  een 
einde  te  maken  • — • dat  hèm  alleen  het  rechts- 
gebied toebehoorde  en  het,  op  dien  eed,  naar 
het  gebruik  dier  tijden  ook  verkreeg. 


In  dien  eed  waren  evenwel  heel  wat  be- 
palingen vervat,  welke  den  Domproost  groote 
persoonlijke  voordeelen  aanbrachten.  Hij 
zwoer  dat  niet  alleen  het  wereldliik  rechts- 
gebied van  Amerongen  aan  de  proostdij  van 
Utrecht  toebehoorde,  maar  ook  dat  den  ge- 
melden  proost...  drie- vierde  deelen 
toekwamen  van  al  de  dienstmannen,  hoeven, 
huizen,  gebouwen,  wegen,  bebouwde  en  onbe- 
bouwde landerijen  en  veenen,  benevens  de 
waterwegen. 

O 

En  met  dien  eisch  viel  toenmaals  niet  te 
spotten,  daar  de  eed  eens  priesters  gerekend 
werd  meer  dan  ,, verscheiden  eeden  van  wereld- 
sche  personen.” 

,,een  priesters  eed  geldt  so  veel  als 

de  eed  van  1 20  schattingboeren ; de  eed  van 
een  Diaken  geldt  so  veel  als  de  eed  van  60 
huisluiden,  en  de  eed  van  eenen  monnik  so 
veel  als  die  van  30  schattingsboeren ; doch 
dit  geldt  maar  in  halszaken,  maar  indien  er 
getwist  wordt  over  de  palen  en  scheidinge 
van  landerijen,  zal  een  priester  de  magt 
hebben  om  het  landgoed  van  eenen  schatting- 
boer,  onder  de  betuiginge  van  zijnen  eed, 
onder  den  eigendom  der  kerke  te  brengen.” 

Een  gemakkelijk  middel  om  een  geschil 
ten  einde  te  brengen,  zoo  men  ziet. 

Xa  gedurende  twee  eeuwen  van  bezit  te 
hebben  gewisseld  in  de  geslachten  van  de 
Borrens,  de  Bastaarden  van  Culenburgh,  de 
Nyenrodens,  de  Zwietens,  de  Hemerts,  is  het 
Huis  Amerongen  in  het  midden  van  de  ló^'e 
eeuw  door  koop  overgegaan  aan  Godard  van 
Reede,  Heer  van  Saesveld. 

Tot  1879  is  het  in  deze  familie  gebleven, 
en  bij  den  dood  van  Lady  Elizabeth  Vilders 
geb.  Gravin  van  Reede— Ginkel  — die 
kinderloos  overleed  — - bij  familie-contract  ge- 
komen aan  haren  neef,  den  tegenwoordigen 
eigenaar. 

Onder  de  Reede’s  zijn  er  verscheidene 
geweest  welke  door  de  Staten-Generaal  van 
het  Gemeenebest  meermalen  tot  gewichtige 
bezigheden  binnen  de  provinciën,  of  tot  zen- 
dingen buitenslands  gekozen  werden. 

Godard  Adriaan,  Baron  van  Reede,  Vrijheer 
van  Amerongen  werd  in  1672  als  Gezant 
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naar  het  Hof  van  den  keurvorst  van  Branden- 
burg gezonden  om  uit  naam  der  Staten  met 
dezen  te  onderhandelen  en  hem,  zoo  moge- 
lijk, hunne  partij  te  doen  kiezen. 

Het  was  in  dit  zelfde  jaar  dat  de  Franschen 
in  Utrecht  en  tot  Amerongen  waren  door- 
gedrongen, en  dat  zelfs  de  koning  op  het  kas- 
teel zijn  kwartier  koos.  *) 

Intusschen  was  er  strikt  order  gegeven,  dat 
noch  aan  het  huis,  den  hof  en  den  tuin,  noch 
aan  de  goederen  en  plantsoenen,  den  Heer 


En  toen  naderhand  de  bewoners  zich  bij 
den  secretaris  van  den  Hertog  van  Luxem- 
burg om  een  vrijbrief  vervoegden,  vroeg  deze 
opnieuw  naar  den  Heer  van  het  kasteel. 

Zijn  afwezigheid  had  bij  de  Franschen  de 
aandacht  getrokken  en  weldra  lekte  het  uit 
dat  de  heer  Van  Reede  zich  op  last  van  de 
Ho.  Mo.  d.  Heeren  Staten-Generaal  in 
Duitschland  bevond,  wat  door  den  koning, 
,,of  wel  sijne  onbarmhartige  ministers,  .soo 
hoogh  en  chocquant  werd  opgenomen.”. 


UK  OPGANG  VAN  DE  HRUG.  POTO  MARII'.  ASSEN. 


van  Amerongen  toebehoorende,  eenige  schade 
mocht  worden  gedaan. 

Hoor  de  fransche  officieren  die  er  verblijf 
hielden  of  passeerden,  werd  echter  bij  her- 
haling  gevraagd  waar  de  I leer  van  Amerongen 
zich  dan  wel  ophield,  hetgeen  door  de  bewo- 
ners telkenmale  f)ntwijkend  werd  beantwoord. 

* In  een  'Ier  hovcnverti'ekkcii  zaneii  wij  een  }>el)eel(l- 
liouwd,  met  zijtle  damast  overtrokUen  ledckant,  waarin 
I.mlewijk  .\IV’  tijdens  zijn  veridijf  liad  ge..la|)en. 


zooals  in  het  vroeger  genoemde  Memoriaal- 
Bouck  staat  opgeteekend,  dat  dit  leidde  tot 
de  algeheele  vernieling  van  het  kasteel  en 
zijn  omgeving,  wijl  de  Heer  van  Amerongen 
,,tegeti  de  Ititeresse  van  den  Koninek  \an 
N'ranckrijk  ageerde.” 

()|)  den  27'>vi>  I'ebrtiari  van  het  jaar  167^ 
meldde  zich  een  officier  v;in  de  lijfgarde  van 
don  hertog  van  Luxemburg,  la  l'osse,  met 
een  12-tal  ruiters  op  het  kasteel,  zeggende 
van  den  koning  in  last  te  heblren  het  huis 
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te  ruineeren  en  te  verbranden  en  gelastte 
den  bewoners  te  vertrekken. 

Mn  niettegenstaande  door  hen  een  groote 
som  gelds  geboden  werd,  om  den  brand  te 
\oorkomen,  werden  door  de  soldaten  bossen 
hout  en  stroo  naar  binnen  gedragen  tot  in 
de  torens,  waar  deze  werden  aangestoken, 
zoodat  het  geheele  gebouw  van  boven  tot 
beneden  totaal  uitbrandde. 

Zoo  hevig  woedde  de  brand  dat  de  zware 
buitenmuren  door  het  felle  vuur,  en  door  het 
vallen  van  balken  en  binnenmuren,  tot  den 
grond  toe  gebarsten,  naar  binnen  en  naar 
buiten  uitgeweken  waren,  en  in  de  grachten 
gevallen. 

Toen  werden  des  nachts  de  woningen  en 
getimmerten  op  het  voorplein  geheel  afge- 


boomen  timmerhout,  ,,zoo  Eycken  aks- 
Greinen,  uit  sijne  Bosschen  omtrent  Berliin,” 
welke  in  een  groot  vlot,  langs  de  Klbe  over 
Hamburg,  naar  Amsterdam  gevoerd  werden. 

De  Staten  Generaal  gaven  f 40.000  aan 
obligaties  terwijl  door  de  andere  mogend- 
heden eveneens  aan  den  wederopbouw  van  het 
Huis  Amerongen  geldelijk  werd  bijgedragen. 

De  verdiensten  van  Godard  van  Reede  zijn 
oorzaak  geweest  dat,  op  den  Augustus 

1676,  het  Huis  en  Heerlijkheid  van  Ameron- 
gen van  alle  pandschap  ontheven,  en  tot  een 
1 1 o o g e en  V r ij  e H e e r 1 ij  k h e i d verheven 
werd,  met  erfelijk  recht  voor  hem  en  zijn 
nakomelingen,  te  eeuwigen  dage  te  kunnen 
oefenen:  alle  soorten  van  rechten  ,, niets  uit- 


rOTO  MARIE  liIJL,  ASSEN. 


brand  en  werden  eenige  honderden  karpaar- 
den,  omtrent  50  a 60  ossen  en  ettelijke 
duizenden  schapen  op  de  goederen  en  wei- 
landen van  den  Heer  van  Amerongen  geweid, 
onder  voorwendsel  dat  deze  den  intendant  Ro- 
bert  — in  het  memoriaal  boek  met  verachting 
,,een  parsoon  van  vilc  afcomste”  genaamd  — ■ 
toebehoorden. 

Ten  slotte  werden  de  bosschen  en  de 
plantsoenen  van  Amerongen  gekapt. 

In  de  correspondentie  van  Mevrouw  Van 
Reede,  vinden  wij  vermeld,  dat  de  keurvorst, 
begaan  met  het  ongelijk  den  Heer  van 
Amerongen  aangedaan,  van  zijn  sympathie 
blijk  gaf,  door  het  zenden  van  800  zware 
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gezonderd,  dan  alleen  de  misdaad  van  ge- 
kwetste majesteit  m.  a.  w.  het  hooge  recht 
van  beschikking  over  leven  en  dood  van  de 
onderhoorigen,  welk  recht  tot  de  invoering 
van  onze  tegenwoordige  grondwet  is  van 
kracht  gebleven. 

Een  prachtig  geschreven  oorkonde  met 
groot-zegel,  en  vervat  in  een  kostbare  mas- 
sief-gouden  doos,  waarop  de  wapens  van 
Utrecht,  Reede  en  Amerongen,  wordt  in  de 
verzameling  van  Amerongen  bewaard,  en  van 
Graaf  Bentinck  verkregen  wij  de  toestemming 
een  afbeelding  te  maken  van  dit  unieke  stuk 
(zie  hierboven). 

Godard  van  Reede  overleed  te  Kopen- 
hagen in  1691. 
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Zijn  lijk  werd  naar  hier  overgebracht  en 
rust  in  de  kerk  van  Amerongen. 

De  bezitting  ging  thans  over  op  zijnen  zoon 
Godard,  Luitenant-Generaal  Baron  van  Reede 
— Ginkel,  welke  met  Willem  III  naar  Engeland 
gegaan  zijnde,  door  zijn  moed,  in  1691  een 
einde  aan  den  oorlog  met  Ierland  maakte, 
en  voor  welk  feit  hij  verheven  werd  tot  Graaf 
v.in  Athlone. 

Gehuwd  met 
L’rsula  van  Raes- 
fclt,  was  hij  eige- 
naar van  het  Kas- 
teel Middachien, 
en  de  stichter 
van  denschoonen 
koepel  aldaar  *). 

Evenals  dit  kas- 
teel is  het  Huis 
Amerongen  een 
massief  vierkant 
gebouw  in  een 
slotgracht  gele- 
gen, en  door  een 
breede  brug  met 
het  als  tuin  aan- 
gelegde voorplein 
verbonden,  dat 
door  een  poort- 
gebouw, waaraan 
de  bouwhuizen 
grenzen,  is  afge- 
sloten. 

Behalve  ’t  sous- 
terain,  drie  ver- 
diepingen hoog, 
in  baksteen  opge- 
trokken, zonder 
noemenswaardige 
uiterlijke  versie- 
ring heeft  dit  bouwwerk  het  echte  karakter  van 
het  deftige  laat-zeventiendc-eeuwschc  hceren- 
huis,  en  maakt  door  zijn  fraaie  proporties,  en 
simpele  lijnen,  zich  spiegelende  in  de  slot- 
gracht, een  indruk  van  bizondere  statigheid, 
waartoe  door  de  hooge  brug  — met  twee 
kloeke  vrouwenbeelden  geflankeerd  — en 


•)  Zie  1'ilsevicrs  Maandscliiift.  Januari  1906,  pag.  28. 


kwistig  met  klimplanten  begroeid,  niet  weinig 
wordt  bijgedragen. 

Zooals  op  de  afbeelding  te  zien  is,  werd 
deze  brug  in  twee  verdiepingen  aangelegd, 
waarvan  de  benedenste  naar  de  in  het  sous- 
terain  gelegen  keukens  voert. 

Een  zonnig  pad  loopt  tusschen  de  hooge 
— met  klimrozen  weelderig-  begroeide  — 

o o 

wallen  van  het  voorplein  en  een  rij  welrieken- 
de bloemstruiken 
langs  de  gracht, 
onder  de  brug 
door,  en  vormt 
een  ideale  be- 
schutte strook 
bloemtuin  van 
een  intensieve  be- 
koring, sterk  her- 
innerend aan  den 
,, border  garden”, 
het  geliefkoosde 
motief  in  de  En- 
gelsche  bloem- 
tuinen : 

„My  Garden  sweet, 
enclosed  with 
walles  strong, 
Embanked  with 

benches  to 
syth  and  take  my 
rest.” 


nevens  een  ver- 
gulden zonnewijzer  en  een  paar  elegante 
gesmede  lantaarns  gesierd  — volop  met 
klimop  en  klimplanten  begroeid  zijn,  en 
dat  het  geheel  door  hoog  opgaand  geboomte 
omsloten  is,  dan  zal  de  lezer  zich,  hoop  ik, 
een  denkbeeld  willen  maken  van  de  pas- 
sende omgeving  welke  het  kasteel  omlijst. 

Een  eigenlijk  geometrisch  aangelegde 
binnentuin  heeft  Amerongen  niet,  maar  het 
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Voeg  ik  er  nu 
bij  dat  èn  de 
oude  grachtmu- 
ren,  èn  de  gebou- 
wen om  het  voor- 
plein — met  een 
gazon  en  eenige 
PAD  i.ANGs  DE  r.uACHT.  EOTo  MAKiE  uiji.,  ASSEN.  bloempeiketi  be- 
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park  sluit  zich  direkt  om  de  binnenste  slot- 
gracht aan,  op  zulk  een  wijze  echter  tlat 
tusschen  de  wijder  uiteengeplaatste  boom- 
groepen, of  afzonderlijke  boomen,  de  orna- 
mentaal  aangelegde  tuin  met  gazons  en 
bloembedden,  met  hier  en  daar  beelden  en 
tuinvazen,  zich  geleidelijk  in  den  park  aanleg 
oplost  en  zoodoende  een  uiterst  gelukkige 
combinatie  vormt  van  den  meer  formeelen 
Franschen  met 
den  meer  vrij- 
en Engelschen 
landschaptuin. 

Dit  geheel 
wordt  door,  — 
als  lanen  beplan- 
te — dijken  vier- 
kant omsloten  ; 
openingen  tus- 
schen het  ge- 
boomte laten 
hier  en  daar 


en 

schoone  verge- 


zichten 


vrij  op 


de  zonnige  uiter- 
waarden van  den 
Rijn  en  den  to- 
ren van  het  na- 
burige Renen. 

Fen  houten 
brug  terzijde  van 
het  kasteel  leidt 
naar  den  moes- 
en  kweektuin, 
een  grooten 
meer  taludvor- 
mig aangei  eg- 
den hof,  vol 
heerlijke  bloe- 
men en  prachtige  gewassen  en  met  kassen, 
oranjerie  en  tuinhuis  en  door  muren  omsloten. 

Hier  is  het  dat  oog  en  reukorgaan  te  gast 
gaan  aan  het  schitterend  palet  en  aan  de 
kostelijke  geuren  van  bloemen  en  heesters  in 
velerlei  verscheidenheid. 

In  dezen  tuin  vindt  men  ook  een  ,, berceau”, 
een  gewelf  van  groen ; koele,  beschaduwde 
doorgang  temidden  van  de  zonnige  bloem- 
bedden, welker  kleuren  gezien  van  uit  den 
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donkeren  tunnel  van  gebladerte,  daarmede 
een  verrassend  sterke  tegenstelling  vormen 
en  combinaties  doen  zien  van  ongeloofelijken 
gloed. 

Onwillekeurig  wekte  die  berceau  bij  mijzelf 
herinneringen  op  uit  mijn  kinderjaren : aan 
den  goeden  ouden  tuin  van  onze  pastorie,  — 
het  ,,Boerhaave-l  luis”  te  Voorhout  — waar 
een  dergelijke  overdekte  laan  van  zéér  oude, 

in  boogvorm  ge- 
leide — maar 
in  allerlei  fan- 
tastische kron- 
kels gegroeide 
— linden  de 
trots  van  mijn 
vader,  de  lust 
van  ons  kinde- 
ren was. 

Hoeveel  meer 
hecht  men  aan 
zulk  een  ouder- 
wetschen  tuin, 
hoeveel  meer 
souvenirs  knoo- 
pen  zich  aan 
zulk  een  plek 
vast,  dan  aan 
den  banalen, 
van  alle  zijden 
open  liggen- 
den  aanleg  van 
menige  moder- 
ne villa. 

De  eigenlijke 
Tuin  is  dan 
ook  oorspron- 
kelijk de  afge- 
sloten ruimte 
en  is  een  plek 
gronds,  tusschen  muren  of  heggen,  waar 
bloemen,  groenten,  vruchtboomen  en  sier- 
heesters broederlijk  te  samen  staan,  op  zijn 
beurt  van  een  even  groote  schoonheid,  als 
het  uitgestrekte  park,  bosch  of  dal. 

Ommuurd  waren  de  tuinen  in  de  midden- 
eeuwen. Het  waren  de  monniken,  in  die 
veel  bewogen  tijden  als  van  zelf  aangewezen 
om  een  zoo  rustig  en  vreedzaam  bedrijf  als 
den  tuinbouw  te  beoefenen,  die  ze  aanlegden. 
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In  hun  ongestoorde  afzondering  konden  zij 
al  hun  aandacht  wijden  aan  het  kweeken  van 
bloemen  en  planten  en  zich  bekwamen  in 
het  bereiden  van  kruiden,  medicijnen  ...  en 
likeuren. 

Middeneeuwsche  miniaturen  — die  klare 
spiegels  van  het  verleden  — leeren  ons  hoe 
die  tuinen  er  moeten  hebben  uitgezien. 

De  15de  eeuwsche  kloostertuinen  waren 
vierkant  en  door 
hepfÊten  en  lanen 
zoodanig  inge 
deeld,  dat  zij 
het  best  aan 
de  doelmatige 
plaatsing  van 
moesbedden  en 
boomgaard  be- 
antwoordden. 

De  smalle  voet- 
paden werden 
met  zand  be- 
strooid en  in 
het  midden  be- 
vond zich  meest- 
al een  fontein  of 
put  — vaak  met 
smeedwerk  ge- 
sierd — of  een 
kleine  vijver 
voor  het  houden 
van  visschen. 

Geen  indruk- 
ken van  de  bui- 
tenwereld dron- 
gen hier  door, 
daar  de  tuin 
omgeven  was 
door  zware  mu- 
ren, die  behal- 
ve als  veilige 

afsluiting  ook  dienden  tot  het  leiden  van 
vruchtboomen  en  wijngaard  en  het  daartus- 
schen  kweeken  van  kruiden  en  bloemen, 
welke  bizondere  beschutting  behoefden. 

Ook  in  den  Amcrongschen  tuin  zijn  het 
juist  weder  die  o u d e r w e t s c h e bloemen: 
bonte  stokrozen,  teer-blauwe  ridders[)orcn, 
witte  margerieten  of  gindschc  matte  violieren, 
en  duizend-schücmen  — violet-rood  en 
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purper  — welke  zoo  harmonisch  passen  bij 
het  witte  latwerk  en  de  stijve  leiboomen  tegen 
de  gezellig-oude  muren. 

Baksteenen  pijlers,  waarop  brokkelige  leeu- 
wen met  adellijke  wapenschilden  prijken,  met 
klim-rozen  en  clematis  weelderig  omrankt, 
staan  als  ernstige  wachters  bij  de  ingangen, 
en  geven  in  juiste  mate  aan  het  geheel  een 
ietwat  historisch  aanzien,  de  passende  schakel 

vormend  met 
denoudendorps- 
toren  op  den 
achtergrond,  en 
waarmede  deze 
zich  in  huisge- 
waad vertoonen- 
de  tuin,  — als 
ik  dat  zoo  noe- 
men mag  — 
minstens  even 
veel  stijl  ver- 
toont als  de 
meer  ,,geklee- 
de”  parterre- 
aanleg  of  de 
meer  gekunstel- 
de parktuin. 

Noordwaarts 
strekken  zich  tot 
op  aanzienlijken 
afstand  de  gron- 
den van  Ame- 
rongen  uitiglooi- 
ende  akkers,  en 
over  dc  heuve- 
len groote  den- 
nenbosschen;  — 
verderop  nieu- 
we aanplantin- 
gen, en  in  het 
verschiet,  blauw  en  wazig,  de  golvende  heide. 

Wijd  opent  zich  ten  Zuiden  het  vergezicht 
op  dc  Betuwe  en  den  Tielerwaard  en  de 
groene  landerijen  ; ettelijke  torens  doemen  op 
uit  de  verte.  Het  kasteel  ligt  grootendeels 
verborgen  achter  het  hooge  geboomte,  waar- 
boven alleen  de  blauwe  standaard  met  het 
witte  ankerkruis,  — de  \ lag  van  het  geslacht 
Bentinck  — uitstcekt. 
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Op  korten  afstand  ziet  men  de  peervormige 
torenspits  glinsteren  van  het  oude  slot  Zu\  le- 
stein,  het  fraaie  i6‘'^ecu\vsche  kasteel  eveneens 
aan  graaf  Bentinck  behoorend  en  waarvan  de 
geschiedenis  met  die  van  het  kasteel  Ame- 
rongen  nauw  is  verbonden. 

Kn  op  den  voorgrond  de  slanke  baksteenen 
toren  van  de  Amerongsche  kerk,  welke  de 
adellijke  grafkelders  bevat. 

Ken  groot 
aantal  gebeeld- 
houwde en  zeer 
rijk  gepolychro- 
meerde wapen- 
borden en  naam- 
t afeis  — werke- 
lijk prachtige 
voorbeelden  van 
heraldieke  com- 
positie ensmaak- 
vol  letterschrift 

— versieren  de 
witte  wanden  in 
dit  kerkgebouw, 
en  de  vele  kleu- 
ren van  de  wa- 
pens en  hun 
gouden  of  zil- 
veren velden 
vormen  een  pas- 
sende tegenstel- 
ling met  het  oud- 
eikenhout  van 
betimmering  en 
meubilair,  het 
dof  groen  van 
de  bekleeding 
en  de  lederen 
ruggen  van  de 
oude  bijbels. 

Inderdaad  is 
hier  nauwelijks  een  gelukkiger  versiering 
denkbaar  dan  die  reeks  van  gebeeldhouw- 
de cartouches,  waarop  de  vele  schilden  even 
zoovele  herinneringen  aan  vroegere  tijden 
wakker  roepend,  als  het  ware  in  sprekende 
taal  van  de  grootheid  van  vroegere  ge- 
slachten getuigen.  Want  ware  uitsluitend 
ornamentaal  schilder-  of  beeldsnijwerk 

— rijker  wellicht  en  veel  zwieriger  — in  dit 


eenvoudig  kerkje  aangebracht,  met  figurale 
voorstellingen  of  allegorische  groepen,  zooals 
wij  vaak  in  zelfs  kleinere  kapellen  aantroffen, 
dan  ongetwijfeld  zou  van  een  dergelijk  opge- 
smukte omgeving  het  onbeteekenende  in  het 
oog  springen  nevens  dit  zinrijk  heraldisch 
ornament,  voor  den  ingewijde  zooveel  meer 
zeggend  dan  louter  versieringsvormen  alleen. 

Zonder  ophef,  maar  in  simpel,  decoratief 

werkend  letter- 
schrift staan  hier 
in  korte  zinnen 
velerlei  voorna- 
me gebeurtenis- 
sen opgetee- 
kend,  vormend 
voor  een  deel 
de  kroniek  van 
het  Huis  Ame- 
rongen. 

Ontwend  als 
wij  zijn  aan 
handschrift-  en 
letterversiering  , 
onze  smaak 
grootendeelsbe- 
dorven  door  ba- 
naal drukwerk, 
zonder  schoon- 
heid, zonder  ziel 
— het  resultaat 
van  mechanisch 
zetwerk  en  de  on  - 
gevoelige  snel- 
pers — beseften 
wij  thans  nau- 
welijks meer 
de  bekorende 
schoonheid  wel- 
ke gelegen  is  in 
de  letters  van 
oude  handschriften  op  perkamentbladen,  van 
geschilderde  opschriften  of  in  steen  gebei- 
telde gedenksteenen  en  in  metaal  gegraveer- 
de grafplaten. 

Wedijveren  niet  de  rijk  verluchte  initialen 
der  middeneeuwsciie  manuscripten  in  schoon- 
heid met  de  beste  onder  de  schilderijen?  *) 


■*■)  Het  gebedenboek  van  Etienne  Clievalier  (15de  eeuw) 
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Rekent  men  niet  de  miniaturen  van  een 
Rogier  van  der  Weyden  of  de  Gebroeders 
van  Eyk  tot  de  beroemdste  kunstwerken  ? 

Werd  ooit  een  schooner  boek  verlucht 
dan  het  Breviarium  Grimani.  f) 

Teekende  Albrecht  Dürer  niet  met  even 
groote  toewijding  de  letters  als  de  tafereelen 
in  de  prachtige  illustraties  van  Keizer  Maxi- 
miliaan’s  Gebedenboek? 

En  waren  ein- 
delijk, in  de 
i6de  eeuw,  niet 
de  uitgaven  van 
de  Elseviers  **) 
om  de  schoon- 
heid van  hun 
letter  door  heel 
Europa  gezocht? 

Is  het  nog 
noodig  behalve 
op  de  beteeke- 
nis  van~de  He- 
raldiek als  we- 
tenschap ook  op 
het  decoratief- 
schoon  ervan  te 
wijzen. 

Rijzen  bij  het 
zien  van  die 
blazoenen  en 
hun  versierselen 
niet  de  ridder- 
tijden voor  uw 
verbeelding  met 
hun  schitterende 
tournooien  ? 

was  door  Jean  Kou- 
(juet,  den  miniaturist 
van  Lodewijk  XI, 
zóü  schoon  verlucht, 
dat  later  40  bladen 
van  dit  hoek  de 

buitengewone  som  van  fr.  300,000  ophrachten  en  het  eigen- 
dom werden  van  den  Hertog  van  .\umale 

t)  liibliotheek  San  Marco  te  fenetie.  Kr  bestaat  van 
dit  werk  een  prachtige  reproductie,  welke  tot  mijn  ver- 
wondering niet  in  de  Kon.  liibliotheek  te  ’s  (iravenhagc 
aanwe/.ig  is.  He  Universiteitsbibliotlieken  te  Heidenen 
te  Utrecht  be^itten  elk  een  e.vemplaar. 
liibliotheek  te  .München. 

• *}  He  stamvader  van  dit  beroemde  boekdrukkersgeslacht 
van  dien  naam  was  Hodewijk  Klscvier,  te  Heiden  (159^ 
— 1617  . 
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Gij  kent  de  kapel  van  Hendrik  VII,  lezer, 
in  den  Westminster  te  Londen.  Zaagt  ge  ooit 
schooner,  stemmiger  geheel  dan  die  ernstige 
ruimte  met  dat  heerlijk  gewelf;  kantwerk  van 
steen,  wonder  van  fijnheid,  mysterieus  zich 
oplossend  in  den  wazigen  toon  van  die  spaar- 
zaam verlichte  kapel ! 

Maar  heeft  u dan  niet  getroffen,  hoe  daar 
de  heerlijkheid  van  de  heraldieke  kleuren : 

blauw,  rood, 
goud,  van  die 
geëmailleerde 
wapenplaten  in 
de  koorbanken, 
van  het  kunstig 
gesneden  lof- 
werk van  hel 
men  en  helm- 
kleinodiën  in  de 
bekroning,  en 
de  rij  van  oude 
vaandels  daar- 
boven, een  ont- 
roerend schoon 
geheel  vormden 
van  groote  voor- 
naamheid ! 

En  kent  gij  het 
Gemeenlands- 
huis  te  Delft 
Is  er  in  héél 
ons  land  één 
gekleurde  gevel- 
versiering  aan 
te  wijzen  als  die 
omlijsting  van 
wapenschilden  ? 

Ziet,  al  de- 
ze voorbeelden, 
welke  ik  hier 
aanstipte,  kwa- 
men mij  in  het  Amerongsche  kerkje  in 
de  gedachte,  zóódanig  werd  ik  getrotten 
door  de  waarlijk  bizonder  decoratieve  wer- 
king van  dit  overigens  sober,  maar  innig 
smaakvol  geheel,  — stemmig  be.schenen 
door  een  zacht  groen  licht,  dat  door  de 
omringende  boomen  getemperd,  in  een  aan- 
tal glimlichtjes  van  de  koiieren  kaarsen- 
kroonen  wordt  teruggekaatst,  aan  de  ge- 
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heele  omgeving  een  gepaste  levendigheid 
bijzettend. 

Ik  mag  ieder,  die  Amerongen  passeert, 
aanraden  dit  mooie  kerkje  te  gaan  be- 
zoeken. "■') 

( Wordt  vervolgd). 

(Jiilaugs  werd  in  het  IJouwkuudig  Weekblad  een 
verslag  gegeven  van  een  voordracht  van  Dr.  W.  Vogelsang, 
over:  ,,T)e  Nederlandsche  lleeldhonw kunst  en  hare  ver- 
houding tot  de  Renaissance  in  de  i6e  en  de  17e  eeuw’’, 
en  daarin  werd  ook  melding  gemaakt  van  Colyn  de  Nole 
van  Kamerijk,  den  vervaardiger  van  den  lieroemden  schoor- 
steen in  het  Stadhuis  te  Kampen. 

Een  werk,  dat  mogelijk  ook  van  zijn  hand  is,  zijn  de 
beelden  van  ridder  Coert  van  Reede,  lieer  van  Amerongen 
(1  1585)  en  zijn  gemalin  fleeitiuyd  van  Nijenroile  (f  1605), 
op  een  graftombe  in  de  Ilerv.  kerk  te  Amerongen.  In 
stukken  betreffende  een  proces,  waarin  de  erfgenamen 
betrokken  waren,  wordt  als  vervaardiger  genoemd  Mr.  Colyn 


de  Kole.  liet  schijnt  evenwel  nog  niet  va^t  te  staan,  dat 
hij  dezelfde  is  als  Mr.  Colyn  van  Kamerijk. 

Van  de  tombe  zijn  alleen  de  beelden  overgebleven,  en 
deze  zijn  — na  een  tijd  van  verwaarloozing  te  hebben 
doorgemaakt  — (in  1672  gebruikten  de  Fransche  soldaten 
de  kerk  voor  paardenstal)  op  7 Maart  j.h,  weer  op  hun 
vroegere  plaats  in  het  koor  der  kerk  boven  den  familie- 
grafkelder der  Van  Reede’s  hersteld, 
liet  opschrift  van  het  monument  luidt: 

Deze  beelden  van 

Coert  van  Reede  heer  van  Amerongen 
overleden  19  April  1585 
en  van  zijne  echtgenoote 
< ieertruyd  van  Kyeni'ode  vrouwe  van 
Zuylestey  n 

overleden  6 April  1605 
zijn  vervaardigd  door  den  Utrechtschen 
beeldhouwer  Jacob  Colyn  de  Nole 
en  opnieuw  geplaatst 

op  kosten  der  Staten  van  Utrecht  in  1907. 
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DOOR  H.HANA. 
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BORDUURKUNST. 


I. 


Studeert  op  het  oude, 

opdat  gij  ’t  onthoude 
En  krachten  moogt  winnen, 

om  ’t  nieuwe  t’  ontginnen. 

Het  is  weer  lente  voor  de  kunst.  Haar 
blijde  jeugd.  Want  zooals  het  leven  van 
eiken  mensch  de  ont- 
plooiing is  van  zijn 
jeugdleven,  zoo  heeft 
ook  elke  kunst-periode 
haar  kindschap  vol  be- 
lofte. Vol  stille  belofte, 
door  het  oor  der  men- 
schen  nauwelijks  ge- 
hoord, aan  haar  zelve 
nauwelijks  bewust. 

Die  eerste,  halfver- 
holen  uitingen,  wat  zijn 
zij  subtiel  en  wat  hebben 
ze  een  sterke  macht. 

Honderden,  soms  dui- 
zenden van  jaren  wer- 
ken zij  na. 

We  denken  aan  den 
vormgevende!!  invloed 
der  oudste  weef-  en 
vlecht-patronen  op  de 
geheele  versieringskunst 
van  Kgyptenaren,  As.sy- 
riers  en  (Irieken;  — 
van  de  Oostersche  weef- 
sels met  hunne  diermotieven  op  de  Ro- 
maansche  bouwkunst;  — van  de  mystiek- 
-symbolische  knoopfiguren  en  ingewikkelde 
lijnvlechtingen  der  Kelten  o|)  de  drie  hoofd- 
perioden der  Westersche,  en  zelfs  op  de 
üostcr.sche  kun.st.  Mn  daarom  meenen  wij, 


dat  ook  het  borduren,  schoon  een  der  be- 
scheidenste  kunsten,  toch  nog  geenszins  de 
minste  in  beteekenis  en  innerlijke  waarde 
behoeft  te  wezen. 

Borduurkunst,  de  teedere  en  machtige,  de 
overal  groeiende,  alles  omvattende,  alomtegen- 
woordige. Voor  wie 
niets  te  gering  en  niets 
onbereikbaar  is.  Die  het 
vingerdoekje  zijn  stree- 
ling  der  oogen  en  den 
tempelvoorhang  zijn  ge- 
heiligde wijding  geeft. 
Zij  is  als  die  bescheiden 
vegetatie  der  natuur, 
welke  overal  wast  en 
van  den  ouden  boom- 
stam, de  ruïne  en  den 
kerkermuur  de  grimmig- 
heid neemt,  — het 
vensterkozijn  en  het 
rustiek  prieel  te  om- 
plooien weet  met  een 
aanlokkendcn  lach.  De 
kunst  der  vrouwen  is 
zij  bij  uitnemendheid. 

Mn  geloovende  aan 
dien  invloed  der  eerste- 
lingen, hoe  sterk  moe- 
ten wij  die  dan  niet 
achten  bij  deze  kunst,  welke  door  de  ern- 
stigste onderzoekers  tot  de  allereerste  gerekend, 
en  als  ouder  zelfs  dan  het  weven  beschouwd 
wordt. 

Immers  de  menschen  hebben  zich  gekleed, 
voordat  ze  weven  konden,  met  boomschors. 
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beestevellen  of  matten.  Die  beestevellen  waren, 
zóó  als  de  natuur  ze  gaf,  slechts  hoogst  zelden 
geschikt  voor  het  gebruik.  Zij  moesten  ver- 
sneden en  aaneen-genaaid  worden. 

Mier  werd  men  al  spoedig  zóó  knap  in, 
dat  men  het  mooi  begon  te  doen.  En  zóó 
mooi,  dat  veel  van  dit  oude  werk  den  naam 
van  echte  kunst  verdient.  Dit  komt  sommigen 
misschien  overdreven  voor,  maar  niettemin 
bewonderen  wij  den  smaak  en  kunstzin,  waar- 
mede Irokezen,  Apachen  en  andere  heel-  en 
halfwilde  volksstammen  hunne  kleeren  van 
beestevellen  metdarm- 
snoeren,  zenuwen  of 
ook  met  gesponnen 
draden  weten  aaneen 
te  naaien,  en  de  prach- 
tige en  stijlvolle  or- 
namentatie-beginselen, 
die  hierin  zijn  vastge- 
legd. We  weten  ook 
nog  uit  onzen  school- 
tijd, hoe  die  ,,barbaar- 
sche”  voorouders  van 
ons,  in  ,,ruwe  dieren- 
huiden” gekleed  gin- 
gen, maar  er  werd 
niet  bij  gezegd,  welke 
prachtstukken  van  bor- 
duurwerk . deze  ,, bar- 
baren” van  die  ge- 
smade kleeding  wisten 
te  maken. 

Toch  verhaalt  Sem- 
per,  dat  zij  in  de  kunst 
van  het  bereiden  en 
borduren  (sticken)  de- 
zer kleedingstukken  (in 
het  bijzonder  van  rendierbuizen)  zóó  bekwaam 
waren,  dat  deze  pelzen  reeds  in  de  3e  en 
4e  eeuw  de  meest  in  zwang  zijnde  winter- 
kleeding  der  voorname  Romeinen  werden, 
zoodat  tegen  het  einde  der  4e  eeuw,  onder 
keizer  Honorius,  een  weeldewet  moest  wor- 
den uitgevaardigd,  welke  het  dragen  der 
rijk  geborduurde  uitheemsche  pelzen  op  zware 
straffen  verbood,  opdat  niet  deze  mode  der 
barbaren  de  voorloopster  hunner  heerschappij 
zou  worden. 

Deze  pelzen  waren  zóó  bewerkt,  dat  het 
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haar  naar  binnen  kwam,  en  alleen  aan  de 
zoomen  en  afsluitingen  zichtbaar  werd.  De 
versiering  ontwikkelde  zich  geheel  uit  de 
n a a d-b  o r d u r i n g.  Men  zette  tusschen  de 
hoofddeelen  van  het  kleedingstuk  helder  ge- 
kleurde strooken  rood,  blauw  of  groen  leder,  — 
(en  soms  ook  bont-schitterende  visschehuiden) 
— om  de  naden  beter  te  doen  spreken.  En 
deze  strooken  w'erden  met  sierlijke  krulbor- 
duursels  ingehecht,  op  de  wujze  der  Cana- 
deesche  kleedingversiering  Op  dezelfde 
manier  w’orden  m)g  versierd  de  Russische 
pelsschoenen,  die  zulke 
schoone  en  leerrijke 
voorbeelden  zijn,  niet 
alleen  voor  de  borduur- 
kunst, maar  voor  de 
leer  der  zuivere  stijl- 
bcginselen  in  het  al- 
gemeen. 

Dit  aaneennaaien 
van  beestevellen  is  een 
eenvoudige  en  zeer 
voor  de  hand  liggende 
werkwijze,  en,  naar  we 
met  zeer  groote  zeker- 
heid kunnen  aanne- 
men, ook  ouder  dan 
het  weven,  omdat  het 
villen  van  dieren  en 
het  gebruiken  der  hui- 
den, zooveel  minder 
nadenken,  omslag  en 
voorbereiding  vraagt 
dan  het  maken  van 
zelfs  het  eenvoudigste 
weefgetouw.  Hieruit 
zal  moeten  volgen,  dat 
de  eerste  borduurwerken  eranders  uitzagen  dan 
die,  welke  later  op  geweven  stoffen  werden  aan- 
gebracht. Want  bij  elk  soort  materiaal  passen 
zekere  manieren  om  het  te  bewerken.  Zoo  zijn 
plooi-  of  voLiwbare  stoffen  in  het  algemeen,  ge- 
schikt voor  borduurwerk,  maar  zal  dit  borduur- 
werk op  elke  stof  in  het  bijzonder,  ook  op  een 
aparte  manier  moeten  aangebracht  worden  ; — 
en  wel  zóó,  dat  eenerzijds  de  eigenschappen 
van  de  stof  meewerken  tot  het  ontstaan 
der  versiering,  en  anderzijds  de  versiering  de 
schoonheden  van  het  materiaal  niet  negeert  of 
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verbergt,  maar  beter  tot  hun  recht  laat  komen. 
Dit  noemt  men  kortweg : de  eischen  van  het 
materiaal  eerbiedigen,  een  uitdrukking  voor 
den  leek  onverstaanbaar. 

Het  is  misschien  goed,  enkele  hoofdfactoren 
die  hierbij  gelden,  even  te  bezien,  zij  het  ook 
zonder  daar  al  te  diep  op  in  te  gaan. 

De  borduurkunst  gebruikt  n.1.  in  hoofdzaak 
twee  soorten  van 
steken,  de  plat- 
te steek  en  de 
kruissteek,  be- 
nevens een  be- 
trekkeliik  wei- 
nig gebruikte 
tusschenvorm , 
detamboersteek. 

De  platte  steek, 
uit  een  oogpunt 
van  vormgeving 
beschouwd  een 
stukje  lijn,  leent 
zich  tot  soepe. 

Ier  vormcombi- 
naties  en  zwie- 
riger lijnenbe- 
loop  dan  de 
kruissteek.  Zij 
is,  door  haar 
proportie,  haar 
richting,  haar 
onafheid  of  on- 
volmaaktheid, 
welke  allerlei 
mogelijkheden 
van  vermenig- 
vuldiging en 
groepeeringsug- 
gcreert,  — als 
van  zelve  aange- 
wezen als  hulp- 
middel tot  die 
1 i e f d e V o 1 1 e n a t u u r n a b o o t s i n g , 
welke,  naast  den  zin  voor  strenge  rhj’thmiek, 
aan  de  voortbrengselen  van  elke  beginperiode 
haar  sterk  bekewende  naïveteit  verleent. 

De  kruissteek  is  feitelijk  een  ontwikkeling 
en  een  beperking  tevens,  van  de  platte  steek. 
Het  is  de  platte  steek,  verworden  tot  een 
afgesloten  geheel,  het  kruis;  met  zijn  armen 


wier  richtingen  elkander  te  niet  doen  en  die, 
niet  wat  de  techniek,  maar  wat  den  geome- 
trischen  bouw  betreft,  gezamenlijk  ontspringen 
aan  en  wijzen  naar  het  midden  van  het 
kruisje,  waardoor  dit  tot  een  afgesloten 
geheel  wordt. 

En  dit  is  de  oorzaak,  dat  een  vormgeheel 
of  -combinatie,  opgebouwd,  of  liever  saamge- 

voegd  uit  kruis- 
steken, een  zoo- 
veel stugger  ui- 
terlijk vertoont 
dan  een  figuur 
van  platte  ste- 
ken gemaakt. 
Laat  het  karak- 
ter van  de  platte 
steek  toe,  haar 
voor  nagenoeg 
elke  soort  van 
groepeering  of 
technische  toe- 
passing te  ge- 
bruiken,dekruis- 
steek  handhaaft 
onder  alle  om- 
standigheden 
haar  eigen  indi- 
vidualiteit. En 
dit  zou  zeer  stel- 
lig een  beletsel 
zijn  voor  haar 
praktischebruik- 
baarheid, als  niet 
juist  dit  onplooi- 
bare, vierkante 
karakter  zich  zoo 
harmonisch  aan- 
sloot bij  de  even- 
eens vierkante 
en  duidelijkspre- 
kende  draad- 
grof  geweven  stof.  Deze 
zoo  op  het  eerste  gezicht 
of  makelij  verraden,  zij  eischen 
juist  die  strengheid  van  vormen,  welke  bij 
dit  maaksel  past. 

Is  hiermede  het  speci.ial  gebied  van  de 
kruissteek  duidelijk  aangewezen,  de  platte 
steek  behoeft  evenwel  ook  hier  nog  niet  te 
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oversnijding  van 
soort  stoffen,  die 
hun  struktuur 
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worden  uitgesloten,  daar  zij,  zooals  gezegd, 
zich  tot  alles,  dus  ook  tot  stugge  strengheid 
van  groepecring  leent. 

De  figuren  i en  2 *)  geven  afbeeldingen 
van  beide  soorten  van  steken,  en  tig.  3 is  een 
voorbeeld  van  den  tamboersteek.  Het  vrouvve- 
figuurtje  daarop  is  in  flg.  i in  den  kruissteek 
uitgevoerd,  waardoor  de  verwantschap  tus- 
schen  beide  soorten  van  steken  duidelijk 
uitkomt.  Um  het  verschil  in  vormgeving  en 
uitvoeringsmogelijkheden  tusschen  kruis-  en 
platte  steek  te  doen  zien,  wijs  ik  op  den 
S-vorm  die  op  beide  figuren  voorkomt.  Die 
is  in  kruissteek,  hoewel  in  deze  techniek 
veel  gebruikt,  stijlloos  en  feitelijk  on- 
uitvoerbaar. In  den  platten  steek  (hier 
in  den  vorm  van  steelsteek)  is  dit 
figuurtje  volkomen  in  stijl.  De  bloem- 
vormpjes,  in  fig.  i in  den  kruissteek 
en  in  no.  2 weer  in  den  platten-  (in- 
grijpsteek) geborduurd  vertoonen  even- 
eens duidelijk  het  door  de  bewerking 
veroorzaakte  verschil  in  aspect  en 
vormkarakter.  Het  bladvormpje  op 
beide  afbeeldingen  eveneens;  terwijl 
bij  vergelijking  der  beide  hoekvullingen 
onderaan  in  fig.  i blijkt,  hoe  de  platte 
steek  ook  op  grof  weefsel  zeer  goed 
te  gebruiken  is,  en  dan  tot  effecten 
kan  leiden,  die  in  den  kruissteek  on- 
bereikbaar zijn. 

Uit  de  beide  afbeeldingen  blijkt  ten  slotte 
duidelijk,  dat  voor  stof  zonder  draad  de  platte 
steek  als  het  ware  is  aangewezen,  terwijl  de 
kruissteek  daarvoor  niet  te  gebruiken  is. 

Het  is  daarom  uitteraard  de  platte  steek, 

*■)  Dat  de  reproductie  er  wat  gehavend  uit  ziet,  .spijt 
mij.  Het  is  niet  de  schuld  der  borduurster. 


die  door  de  eerste  borduurders  op  het  gladde 
leder  met  zijn  onverdeeld  oppervlak  werd 
aangebracht.  Zooals  gezegd,  werd  door  hen 
het  naaisel,  waarmee  de  naden  gemaakt 
werden,  als  grondslag  der  versiering  genomen, 
en  maakten  zij  aldus  in  letterlijken  zin  van 
den  naad  of  nood  een  deugd.  Etymo- 
logisch beteekent  het  woord  ook : de  kunst 
van  het  randenmaken  of  randen-versieren. 
Borduren,  bordure,  boord  enz. 

Het  is  jammer,  dat  ik  u niet  enkele  dier 
prachtige  oud-Germaansche  voorbeelden  kan 
laten  zien  zooals  b.v.  het  Römisch-Germa* 
nische  Central-Museum  te  Mainz  er 
zoo’n  rijken  voorraad  van  bergt,  maar 
ik  heb  ze  niet.  Toch  kan  ik  er  nog 
niet  geheel  over  zwijgen  omdat  ik  ze 
zoo  bewonder  en  er  zoo  bijzonder  veel 
van  houd. 

Ze  zijn  zoo  goed,  zoo  eenvoudig  en 
zoo  kinderlijk  oprecht.  Later,  in  tijden 
die  toch  nog  tintelen  van  leven  en 
levenwekkend  kunstbesef,  heeft  men 
echter  dikwijls  met  opzet  zoo  gewerkt, 
dat  naden  e.  d.  g.  zoo  min  mogelijk 
te  zien  kwamen,  omdat  men  het  begrip 
eenheid  verkeerd  ging  opvatten.  Een 
inderdaad  harmonisch  geheel  laat  alle 
deelen  tot  hun  recht  komen;  — een 
éénheid,  die  de  deelen  niet  kennen  of 
erkennen  wil,  is  geforceerd,  is  valsch. 

Meen  echter  niet,  dat  zulke  heel  eenvoudig 
en  stijlvol  versierde  dingen  door  de  makers 
daarvan  als  iets  bijzonders  of  aparts  be- 
schouwd werden.  Voor  wie  het  doen  is  het 
juist  zooals  het  moet  en  men  verlangt  dan 
ook  niet  anders.  En  het  is  zóó  goed,  dat 
ook  de  beschouwer,  die  van  een  heel  anderen 
tijd,  met  andere  opvattingen  en  begrippen 
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is,  terstond  onder  ,, be- 
koring” komt,  en  er, 
zooals  men  dat  noemt 
,,in  mee  leeft.”  Want 
zoo’n  mocassin,  zoo’n 
pelsjak  of  lederen  schild 
heeft  leven.  Gij  kunt 
er  niet  naar  kijken  zon- 
der er  goed-vriend  mee 
te  zijn. 

Reeds  dadelijk,  bij  de 
eerste  ontmoeting,  zegt 
het  u hoe  en  wat  het 
is  en  het  vertelt  er  u 
bij,  dat  het  zich  mooi 
heeft  gemaakt,  om  u 
een  genoegen  te  doen. 

De  techniek  is  na- 
tuurlijk even  primitief  als 
de  hulpmiddelen,  waaronder  we,  bij  wijze 
van  werkdraad,  de  boorden  of  gespleten 
spoelen  van  vogelveeren  dikwijls  aantreffen. 
De  platte  steek  wordt  hierbij  zigzagsgewijze 
of  kruislings  gelegd  en  vormt  aldus  den  naad 
die  daardoor  tegelijk  wordt  versierd. 

Het  ,, stiksel”  van  een  op  die  manier 
gevormden  naad  heeft  vanzelve  een 
duidelijk  sprekend  rhythme,  dat  een 
ongezochten,  doch  zeer  bruikbaren 
basis  vormt  voor  een  geometrische 
orneering,  die,  streng  van  aard, 
toch  vroolijk  en  geestig  van  doen 
kan  zijn. 

Men  heeft  dikwijls  getracht  in 
platonische  meditatie,  uit  deze  pri- 
mitieve voortbrengselen  een  heel 
stelsel  van  ontwikkeling  der  ver- 
sieringskunst,  en  zelfs  der  vrije 
kunst  op  te  bouwen.  Het  meetkun- 
stig ornament  zou  dan  langzamer- 
hand zóó  ,,mooi  en  ingewikkeld” 
geworden  zijn,  dat  het  ten  slotte 
een  naturalistisch  uiterlijk  krijgt,  en 
eindelijk,  door  den  weldadigen  in- 
vloed der  beschaving  rijpgestoofd,  als  vrije 
kunst  of  schilderij  omhoog  zweeft  en  zich 
op  wand  en  zoldering  hecht.  Deze  klets  is 
al  dikwijls  verkocht  en  met  graagte  geslikt 
en  toch  in  den  grond  onjuist.  Want  als  men 
de  zaak  aandachtiger  beziet,  wordt  men  ge- 


neigd om  uit  te  roepen; 
,,Het  is  juist  omge- 
keerd 1”  — wat  ahveer 
mis  wezen  zou.  Want 
er  is  niet  één  bron  voor 
gebonden  en  vrije  kunst 
beide,  maar  er  zijn  er 
twee.  En  die  bronnen 
zijn : die  kunsten  zelve. 
De  sierkunst,  — anders 
gezegd  het  gestyleerde 
ornament  (verwar  dat 
niet  met  houterig  getee- 
keilde  bloemetjes  op 
een  rij),  is  uitteraard 
rhythmisch,  *)  waaruit 
volgt  dat  het  ook  een 
min  of  meer,  en  soms 
uitsluitend,  geometrisch 
karakter  draagt.  Deze  eigenaardigheid  sluit 
zich  volkomen  aan  bij  den  sterken  z i n voor 
maat  en  rhythme,  die  ons  allen  is  aangeboren, 
hoewel  ze  bij  den  ,,cultuurmensch”  meestal 
spoedig  atrofieert. 

Doch  een  tweede,  zeer  sterk  wer- 
kende eigenschap,  is  de  zucht  tot 
nabootsen,  tot  imiteeren  in  daad  en 
beeld,  en,  in  meer  ontwikkeld  sta- 
dium, de  zucht  tot  vèrbeelden,  tot 
omzetteii  in  beeldvorm,  van  dingen 
die  geen  beelden  zijn. 

Men  staat  versteld  bij  het  zien 
van  de  dikwijls  zeer  rake  juistheid  -- 
en  zelfs  gevoeligheid  van  teekening 
die  veel  natuur-afbeeldingen  door 
boschjesmamien  en  andere  wilden 
in  een  rotswand  of  steenblok  ge- 
krast, tot  zoo  bijzonder  merkwaardige 
dingen  maakt;  om  nu  van  de 
beestjes  e.  a.  figuren  op  de  oudste 
Grieksche  vazen  maar  niet  te  spreken. 
En  zie  in  fig.  4 ontleend  aan  W'altcr 
Crane’s  ,,The  bases  of  design”,  die 
hertjes  eens,  gesneden  op  jachtgerei 
door  voorhistorische  holbewoners.  Deze  in 
wapenstelen  gckra.ste  schetsen  zijn  prachtig 
van  spontane  raakheid  en  aandachtsvolle  lijn- 

*)  In  lift  vcrvoly  op  dit  opstel  wil  ik  d.'iar  nu-ci'  v.au 
zeggen. 
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gevoeligheid.  Vernioedelijk  heeft  het  verband 
dat  er  voor  den  teekenaar  bestond  tusschen 
de  jacht  en  het  jachtgereedschap,  aanlei- 
ding  gegeven  om  die  hertekopjes  daarop  te 
zetten. 

In  Elseviers  Geïllustreerd  ^Maandschrift  van 
Sept.  ’o6  heeft  mejutirouw  Martine  Tonnet  in 
een  artikel  over  Sangireesche  kofo-vveefsels, 
over  den  invloed  van  die  zucht  tot  nabootsen 
op  het  primitieve  ornament,  zeer  interessante 
mededeelingen  gedaan.  — • Kn  naast  dien 
imitatiedrang  staat  nog,  als  derde  faktor,  het 
religieus  besef,  dat  uit  alle  primitieve  kunst 
zoo  duidelijk  spreekt. 

Padden,  hagedissen,  slangen  en  andere 
dieren  die  van  vochtigheid  houden,  worden  in 
klei  nageboetseerd  en  voor  een  afgodsbeeld 
of  onder  een  heiligen  boom  gezet  om  den 
god  eraan  te  herinneren  dat  er  behoefte  aan 
regen  is.  Ken  wilde-beeste  masker  wordt,  als 
schrikverwekker  in  den  strijd,  voor  het  aan- 
gezicht of  op  het  schild  gejilaatst.  Visschen 
worden  op  een  boot  geschilderd  om  de 
visschen  in  het  water,  te  lokken,  enz. 

We  denken  in  dit  verband  ook  aan  het 
hieroglyphenschrift,  zie  fig.  5,  dat  onder  den 
eenen  of  anderen  vorm  door  alle  kind-volken 
gebruikt  wordt.  Al  die  telkens  gebruikte  pop- 
petjes, figuurtjes  en  teekentjes  worden  ook  als 
amulet,  of  als  fetisch,  of  als  machtsbewijs,  of  om 
andere  reden  gesneden,  getatoueerd,  geschil- 
derd, geborduurd,  geweven,  kortom,  altijd 
weer  en  op  allerlei  wijzen  te  pas  gebracht. 
Dit  doen  heeft  tweeërlei  gevolg:  de  vormen 
slijten  af  en  worden,  wat  men  noemt,  con- 
ventioneel, en  — in  een  bepaalde  techniek 
bij  voortduring  toegejiast,  gaan  ze  zich  hoe 
langer  hoe  beter  voegen  in  het  vormkarakter, 
dat  een  bepaalde  werkwijze  van  nature  doet 
ontstaan,  en  waarbij  het  gevoel  voor  rhyth- 
miek  tot  krachtiger  uiting  komt,  naarmate 
het  naturalistisch  karakter  vervaagt. 

Zeer  duidelijk  komt  dit  uit  in  de  figuren 

6 en  7,  waarin  we  bij  6 nog  juist  een 
gestyleerde  vrouwfiguur  herkennen,  die  bij 

7 geheel  is  opgelost  in  het  geometrisch 
ornament. 

Zoo  blijft  een  schommeling,  een  soort  van 
ebbe  en  vloed  bestaan,  waarbij  nu  eens  de 
logische  bouw,  de  harmonische  rhythmiek,  dan 


weer  de  zin  voor  getrouwe  natuur-imitatie  of 
voor  rijken  motieventooi  naar  boven  komt. 
Tusschen  deze  twee  faktoren  ontstaat  nu  een 
wisselwerking  en  soms  een  zeer  innig  verband 
dat  enkele  malen,  doch  slechts  zeer  zelden, 
voert  tot  het  allerhoogste  en  sterkste  wat 
geest,  gevoel  en  wil  bereiken  kunnen,  maar 
meestal  leidt  tot  een  compromis,  waarbij  óf 
aan  den  eenen  óf  aan  den  anderen  kant  wordt 
schade  geleden. 

¥ 

* 

Die  hoogste  en  sterkst  levende  uitingen 
zijn  in  alle  voorbije  tijden  ontstaan  door  den 
drang  naar  levenswijding,  welke  zich  mani- 
festeert als  religie,  en  zich  belichaamt  in 
kerk  of  tempel.  Met  breede  opvatting  kunnen 
we  ze  allen  samenbrengen  onder  den  naam 
van  religieuze  of  kerkelijke  kunst.  Reeds  in 
de  Babylonisch-Assyrische  tempels  waren  de 
muren  behangen  met  in  weef-  en  borduurwerk 
rijk  versierde  tapijten,  welke  een  plaats  kregen 
boven  de  historische  albastreliefs,  die  de  muren 
als  lambriseering  bedekten.  Ook  dienden  zij 
om  de  ingangen  af  te  sluiten  en  afzonderlijke 
ruimten  te  vormen.  Voorts  als  vloerkleeden, 
om  door  demping  van  alle  geluid,  de  con- 
templatieve aanschouwing  der  Godheid  moge- 
lijk te  maken.  Zij  waren  zoo  prachtig,  dat 
joden,  Kgyptenaren  en  Grieken  deze  tapijten 
als  een  kostelijk  en  geheiligd  bezit  beschouw- 
den, en  de  Grieken  zelfs  de  daarop  voor- 
komende fantastische  dierfiguren,  jachtgevech- 
ten  en  voorstellingen  uit  de  godenwereld  aan 
hun  eigen  religieuzen  cultus  wisten  aan  te 
passen,  evenals  vele  eeuwen  later  de  oud- 
christelijke- en  vooral  de  Byzantijnsche  kerk 
aan  deze  heidensche  versieringen  een  Christelijk- 
symbolische  beteekenis  vastknoopte.  Dit  op- 
portunisme kan  laakbaar  genoemd  worden. 
Verklaarbaar  is  het  echter  voor  wie  bedenkt 
met  welk  een  grenzenlooze  hartstocht  vooral 
de  Byzantijnen  de  versiering  hunner  kerk- 
interieurs beoefenden,  en  welk  een  overvloed 
van  tapijten,  geborduurde  gewaden  en  altaar- 
klceden  zij  daardoor  voor  den  kerkdienst 
noodig  hadden. 

Hierdoor  heeft  de  k e r k e 1 ij  k e 
kunst  van  Zuid- Euro  pa,  en,  later, 
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ook  die  \'  a n W e s t - E u r o p a,  gedu- 
rende een  lange  reeks  van  ge- 
slachten onder  den  ban  gestaan 
der  Oostersche  mystiek. 

In  de  middeneeuwen  zijn  het  natuurlijk 
vooral  de  kloosters,  waar  de  borduurkunst 
beoefend  en  tot  heerlijken  bloei  gebracht 
wordt.  Stola’s,  tyara’s,  voorhangsels  en  muur- 
tapijten leveren  den  werkgrond  voor  een  in 
zijn  rijksten  bloei  zóó  vergeestelijkt  en  tegelijk 


in-sierkunst  naar  heilige  contemplatie  voert. 

Een  mooi  voorbeeld  daarvan  kan  ik  hier 
niet  toonen.  Het  eenige  kerkelijk  borduursel 
dat  ik  u voor  kan  leggen,  wil  ik  bespreken 
als  vervals-symptoom.  Wie  zich  echter  nog 
den  bronzen  knop  van  een  bisschopstaf  her- 
innert, die  als  hoofdplaat  het  eerste  artikel 
van  deze  reeks  verlucht,  zal  zich  ook  van  den 
geest  der  bedoelde  borduurwerken  een  voor- 
stelling kunnen  maken. 
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ZÓÓ  gezond-constructief  en  logisch  uitgegroeid 
ornament,  dat  hier  de  teerste  religieuze  ge 
voelsspclingen  uit  het  innig  doorwrocht  verb.ind 
van  borduring  en  hechte  objects-structuur 
omhoog  rijzen.  .Men  is  er  als  van  zelve  in 
geslaagd,  met  behulp  van  enkele  vaste  s)’m 
bolen,  in  borduringeii  die  uit  materialistisch 
oogpunt  feilloos  zijn,  tegelijk  een  krachtige 
verzinnelijking  van  het  geestelijk  leven  en 
bedenken  te  leggen,  die  ook  den  leek- 
.\.\.\III.  KNevirr's  .N'o.  5. 


Wij  weten  welke  groote  moeilijkheden  er 
te  ox  erwinnen  zijn,  als  een  bloem,  een  vogel, 
een  vi.sch,  naturalistisch  moeten  wonlcn  af- 
gebeeld  volgens  een  werkwijze  die  haar  eigen 
vormkarakter  heeft 

()()k  weten  we,  dat  er  eenige  tijd  ver- 
loo|)eu  moet,  soms  zich  iiitstrekkeiule  over 
meerdere  generaties,  \ooialat  men  in  een 
zeker  materiaal,  met  behulp  eener  daarbij 
passende  techniek,  kan  bereiken  wat  men  wil, 
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zonder  dat  een  dezer  faktoren  in  de  knel  komt. 

Het  is  dit,  wat  we  stijl  noemen,  en 
een  bijzonder  mooi  voorbeeld  daarvan  vindt 
ge  in  fig.  8,  dat  een  stuk  kant  voorstelt, 
meest  bekend  onder  den  naam  van  punto- 
tirato.  Deze  kant  wordt  vervaardigd  van 
linnen.  liet  eerst  onderscheidt  men  het  orna- 
ment en  den  fond.  Het  ornament  wordt  feitelijk 
gevormd  door  op  die  plaatsen  den  fond  niet 
te  laten  doorloopen.  En  deze  ontstaat  door 
plaatselijk,  volgens  een  vast  .systeem,  telkens 
eenige  draden  der  stof  uit  te  halen,  terwijl 
de  overblijvende  draden  met  garen  omwoeld, 
het  rechthoekige  netwerk  vormen  dat  het 
ornament  omringt. 

Dat  ornament  zeil  moeten  we,  (in  de  eerste 
plaats  om  het  effect),  nog  even  bekijken.  Ik 
heb  daarvoor  het  gereproduceerde  stuk  eenige 
malen  herhaald.  (Fig.  9).  Ik  heb  dit  gedaan, 
(of  liever,  mijne  vrouw  heeft  het  gedaan) 
omdat  de  rhythmische  motievengroepeering 
hierbij  een  zeer  belangrijke  schoonheidsfaktor 
is,  maar  het  blijft  een  pover  hulpmiddeltje. 
Ik  moest  een  meter  van  die  kant  voor 
u neer  kunnen  leggen,  en  verzoeken,  er 
een  uur  lang  naar  te  kijken ; er  met  uw 
aandacht  in-  en  doorheen  dringen.  Nu 
moet  ik  lapmiddeltjes  gebruiken,  en  een 
krachtig  beroep  doen  op  uw  welwillendheid, 
en  op  uw  fantasie. 

Gij  kunt  dit  stuk  versiering  bekijken  in  eens, 
en  genieten  van  dat  luchtige,  luchtig-streng 
spelende  weeldebewegen,  dat  aan  het  geheel 
zoo’n  aspect  van  sterk  leven  geeft.  Ook  kunt 
gij  zien  van  groep  naar  groep,  van  buiging 
tot  rijzing  en  tot  buiging  weer,  in  statelijk 
wuivende  pracht.  En  uw  teederste  neiging 
wil  fijn-voelend  glijden  de  zwierige  blad- 
wimpels,  de  slangelend  spelende  stelen  en 
twijgen  langs,  om  op  een  van  die  kleine, 
bedaard  vroolijke  blaadjes,  aan  den  kant,  tot 
rustige  beschouwing  te  komen. 

Want  als  ornament-c  o m p o s i t i e is  dit 
stuk  kant  glorieus.  Het  is  gemaakt  alsof  er 
geen  bezwaren  waren,  geen  moeilijkheden 
bestonden.  De  massa’s  die  de  aandacht  dragen, 
staan  daar  zonder  massief  te  zijn.  Het  vroolijke 
en  .strenge  tegelijk  der  wapperende  blaadjes, 
hun  eigen  rhythmiek,  hun  juist  afgewogen 
evenwicht  met  de  schoon  gevormde  ruimten 


daartusschen ; de  door  de  speelsch  dartelende 
stelen  zoo  gelukkig  verdeelde  open  plekken, 
het  geeft  alles  zoo’n  deftige  distinctie  aan 
het  geheel,  en  de  stengelslangen  langs  den 
kant  met  de  rustig  liggende  bladkoppen.  vor- 
men zoo’n  ongezochten  overgang  naar  de 
strak-rechte  banden  daarlangs.  Dan  het  zacht 
naar  buiten  vervagen  dat  aan  deze  laatste 
de  al  te  groote  strakheid  beneemt;  het  is 
alles  van  een  schoonheid,  zóó  krachtig  en 
wel-overwogen,  dat  alleen  de  rijpe  tijd  van 
een  sterke  kunst  ...  bij  uitzondering  zoo  iets 
voortbrengt. 

Uit  een  oogpunt  van  technische  vorm- 
geving is  hier  het  alleruiterste  bereikt.  Als 
wij  nog  eens  goed  bedenken,  dat  het  ornament 
bestaat  uit  de  overgebleven  plekken  van  de 
oorspronkelijke  lap,  dan  zien  we  in  welk  een 
sterk  geconcentreerde  aandacht  er  noodig  is,  om 
de  plaatsen  voor  het  losknippen  en  uithalen 
der  draden  zóó  te  kiezen,  dat  nergens  groote  of 
massieve  plekken  blijven,  en  toch  ook  nergens 
kleine  of  versnipperde  plekjes  ontstaan.  Door 
dit  procédé  is  het  aspekt  van  het  ornament 
geworden  is  tot  een  netwerk  met  vierkante 
mazen,  die  plaatselijk  zijn  gevuld.  Het  is 
daardoor  eenigszins  te  vergelijken  met  door- 
stopwerk  op  grove  tulle  met  vierkante  mazen. 
En  als  wij  dan  denken  aan  het  óf  strakke 
en  stijve,  óf  (bij  streven  naar  losheid)  stijllooze 
karakter  dat  zulke  ornamenten  meestal  hebben, 
— als  we  voorts  met  klaar  begrip  waardeeren 
de  hier  bereikte  volmaakte  harmonie  tusschen 
de  imaginatie,  het  materiaal  en  de  techniek, 
dan  voelen  we  eerbiedige  bewondering  voor 
de  schoonheidsscheppende  kracht  van  een 
stijl,  waarvan  wij  nu  iets  beginnen  te  be- 
grijpen ...  de  gotiek. 

Want  ik  kan  u verzekeren  dat  de  kunst- 
nijveren  van  heden  het  nog  niet  zoover  hebben 
gebracht  in  subtiele  motief beheersching  en 
doortrainde  lenigheid  van  verbeeldingskracht. 
En  vraag  nu  niet:  maar  is  misschien  een 
groot  deel  van  die  schoonheid  slechts  puur 
toevallig.^  Want  dat  zou  veel  weg  hebben 
van  de  half-jaloensche  pedanterie  van  den 
dilettant  tegenover  den  meester  die  geen 
toeval  kent.  Denk  trouwens  slechts  even  aan 
hun  bouwkunst.  Gij  vindt  daarin  terug  dat 
zelfde  klaarbewu.ste  streven  naar  uiterste 
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analyse  der  statica,  verbeeld  in  den  statigen 
trippeldans  van  den  steen. 

En  voor  wie,  als  Hollander,  zijn  bewon- 
dering nog  mocht  willen  betoomen,  is  hier 
in  n".  lO  een  tweede  voorbeeld.  Een  voor- 
beeld alweer  van  een  toewijding  en  een 
taktvol  meesterschap  zóó  groot,  dat  wij  ons 
gerustelijk  deze  van  teeder-sterk  sentiment 
doorweven  begripsklaarte  voorshands  nog  als 
idiaal  mogen  stellen.  ,,Alzoo  weer  zoo’n 
Gotiker,  die  schrijver.'  Zoo’n  anti-renaissan- 
cist.'”  Loop  rond. 

Zie  nu  in  fig.  i o,  die  sterk  levende  rust.  Die 
stijging,  dat  staan.  Die  zwierige  losheid,  zoo 
feilloos  neergezet.  Het  i s een  eiketak,  tot  in 
minutieus  detail.  En  het  i s een  ornament,  door 
rhythmiek,  strengheid  van  vormkarakter,  en 
speelsche  massaverdeeling.  Hier  echter  één 
voorbehoud.  De  eikeltjesbanden  langs  de 


technische  vinding,  èn  van  doen  en  volharding. 
En  daarbij  zóó  rijk,  zoo  vol  dartelend  leven 
en  zoo  sober  ook  weer. 

* 

Zoo  mooi.  — Puur  evenwicht.  — Dat  duurt 
niet  lang.  Het  is  te  gespannen.  Wat  rijk  is,  wil 
rijker  zijn;  en  dat  is  de  ondergang.  Want 
op  het  eerste  teeken  van  verzwakking  wachten 
de  vijanden,  de  vreemde  elementen.  Gij  weet 
dat  het  overal  zoo  is.  Er  bestaat  geen  andere 
geschiedenis,  dan  die  van  worden  en  vergaan. 

Voor  het  Gotisch  ornament  zijn  deze 
vijanden  geweest  het  naturalisme  en  de 
kathedraal.  Ook  het  borduurwerk  hebben 
zij  bedorven,  zoodra  de  tijd  daarvoor  kwam. 
Een  zekere  overrijpte  van  vorm-verfijning 
proeven  we  reeds  in  fig.  8 en  \'an  natura- 


kanten  misschien  licht  op  donker?  Het  had 
gekund.  Zooals  het  nu  is  missen  we  de  stabile 
beslotenheid,  en  het  zichzelf  vragende  tegen- 
wicht tegen  de  sterk  geprononceerde  aslijn. 

Als  voorbeeld  van  technische  bedrevenheid 
is  ook  dit  werkstuk  bijzonder  merkwaardig. 
De  .steken  zijn  zóó  gelegd,  dat  de  donkere 
j)lekken,  juist  als  bij  de  besproken  punto-tirato, 
uit  een  haaks  netwerk  bestaan,  dat  door- 
zichtig is.  In  de  reproductie  spreken  de 
loodlijnen  het  meest,  maar  dat  komt  door  de 
belichting.  Het  duidelijkst  blijkt  dit  uit  de 
bovenste  blaadjes  rechts. 

Hoe  dit  werk  heet,  weet  ik  niet  en  hoe 
het  werd  uitgevoerd,  dat  weet  ik  ook  niet 
precies,  maar  wel,  dat  men  tot  zulk  een  door- 
wrochte, verfijnde  werkwijze  slechts  door  over- 
geleverde ervaring  van  meerdere  generaties 
komen  kan.  liet  is  verbazend  knap,  en  van 


listisch  sentiment  in  fig.  lo,  en  voorzien 
dat  een  stap  verder  in  die  richting  de  schoon- 
heid verjagen,  of,  wat  erger  nog  is,  bezeeren 
moet.  R?n  hoe  groot  een  veneratie  voor  de 
bouwkunst  bestond,  die  culmineerde  in  de 
kathedraal,  dat  weten  wij.  Phi  we  kunnen 
het  begrijpen.  En  toen  door  het  verijlen 
van  het  innigste  levensbesef  de  echte  liefde 
voor  het  werk-in-zijn-eigen-eigenheid  verdween, 
toen  was  de  wachtster  van  de  poort  en  lag  de 
weg  open  voor  het  bouwkunstig  detail.  Het 
heeft  niet  lang  gewacht  Versierd  met  klimop 
en  eiketak,  zijn  kerkraam,  wimberg,  ])inakel 
en  torenspits  het  kamp  der  kleinkunsten 
komen  bezetten.  P'.n  er  komt  nog  iets  bij. 
We  zien  wel  in.  dat  er  niet  genoeg  zuiver 
voelende,  en  tegelijk  intellectueel-heldcre 
menscheu  kunnen  zijn  om  die  groolc  tcedertc 
van  het  hoogste  dat  bereikt  werd,  te  behoeden 
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in  het  werken  en  veranderen  der  artiesten 
van  allen  dag,  die  de  volkskunst  maken. 
Mun  ruwe  handen  zullen  deze  schoonheid  niet 
kunnen  aanraken  zonder  haar  te  bezoedelen 
en  te  kwetsen. 

Zie  bv.  eens  naar  hg.  i i,  een  mutsje  (uitge- 
spreitl)  van  Moravisch  borduurwerk.  De  midden- 
baan  is  van  hjn  linnen,  bewerkt  met  zijde.  Boven 
en  onder  is  het 
van  grover  lin- 
nen draden  ge- 
maakt Dit  is 
een  stukje  echte 
volkskunst  uit 
een  tijd  van 
verval ; aan  alles 
is  dat  te  zien. 
liet  is  hjn,  het 
is  rijk  (toch  mist 
het  nog  alle 
banaliteit  of 
poenigheid)  het 
is  in  zijn  hoofd- 
bouw nog  ge- 
zond en  ratio- 
neel. Het  is  ge- 
maakt met  een 
haast  heilige 
toewijding,  het 
heeft,  in  het 
kort,  kwalitei- 
ten, die  het 
tot  eerste  ra ng.s- 
kunst  zouden 
maken  als  daar 
niet  was  die  bot- 
te, botte  onbe- 
nulligheid, wel- 
ke, naast  zoo- 
\ eel  liefs  en 
teers,  aan  alle  voort-vegeteerende  volkskunst 
eigen  is.  Zooals  men  de  volksdichters  of 
-rijmers  heeft,  zoo  heeft  men  — waar  nog 
volkskunst  is  — ook  de  volksontwerpers  of 
ontwerpsters.  Zij  houden  zich,  zonder  veel 
nadenkerij  of  eigen  inzicht,  aan  vaste  tradi- 
ties. Maar  waar  zij  zelf  aan  ’t  schikken  en 
groepeeren,  aan  ’t  zoogenaamd  ontwerpen 
gaan,  daar  blijkt  hun  impotentie. 


We  bekijken  het  mutsje  van  boven  af. 
Dat  heerlijk  geborduurde  zoomrandje  in  een 
soort  van  point-lacé  werk  doet  ons  veel 
verwachten.  Kn  onze  bewondering  mindert 
nog  niet  bij  het  zien  van  dat  aardige  naad- 
zigzaglijntje  en  het  zacht  cadanseeren  langs 
die  rij  van  vroolijke  j)almètjes.  Maar  dan 
daaronder.  Dat  strookt  niet  met  wat  boven  is. 
Wèl  fijn  bedacht  is  het  naar  boven  en  beneden 

wijzen  van  de 
palmètjes  in  dat 
smallle  strookje. 
Dn  echt  naïef 
sluit  zich  bij  die 
richtingen  aan, 
het  trapje-op, 
trapje-af- motief, 
dat  deze  figuur- 
tjes afwisselt. 
Maar  de  rhyth- 
mische  groepee- 
ring  hiervan 
stoort  zich  in 
niets  aan  wat 
boven  of  onder 
is  en  als  orna- 
meiit-compositie 
is  het  te  vor- 
menrijk,  om  als 
rustgevend  mid- 
den te  dienen. 
Daaronder  weer 
een  randje  als 
het  bovenste, 
doch  wederom 
zonder  verband 
met  het  midden, 
en  zoowaar,  zich 
in  zijn  motieven- 
plaatsing aan  z’n 
tweelingbroertje 
van  de  bovenste  rij  in  het  geheel  niet  storend, 
t Is  kras.  Wat  is  evenwel  die  breede,  luchtige 
hangrand  daaronder  weer  prachtig  en  echt. 

Als  ge  zachtjes  uw  aandacht  van  links  naar 
rechts  laat  kronkeldeinen,  dan  konit  ge  geheel 
in  de  vervagende  droomstemming,  die  deze 
afhangende  beëindiging  van  het  werk  moet 
vragen  . . . totdat  ge  plotseling  wordt  opge- 
schrikt door  dien  storenden  dissonant  aan 
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’t  eind.  Omdat  het  niet  uitkwam!  Het  is 
meer  dan  kras. 

Toch  blijft  er  nog  zeer  lang  een  laag,  taai 
leven  smeulen  in  een  kunst,  waaruit  het  kern- 
begrip, het  levensmerg,  verdwenen  is,  zoolang 
ze  nog  gevoed  en  gedragen  wordt  door  wat 
men  de  goede  traditie  noemt.  Want  daar 
zijn  ongeschreven  bestaanswetten  voor  alles 
wat  is,  en  de  werkers  in  een  bepaalde  kunst 
blijven  ook  in  de  tijden  van  verval,  daar  nog 
altoos  een  van  geslacht  aan  geslacht  over- 
geleverd respect  voor  houden.  In  hunne 
handen  kan  de  kunst  niet  geheel  doodgaan. 


De  leelijkheid  poent  u hier  tegen,  en  ge 
moet  een  zekeren  weerzin  overwinnen,  om 
naar  ’t  mooi  te  zoeken,  Goud,  goud  op 
satijn.  Gouden  loovertjes  waar  nog  een  plekje 
van  het  schitterfond  is  overgelaten  En  dan 
bij  al  dat  goud  nog  edelgesteenten. 

Welk  een  meelij-wekkend,  zwoegend  jagen 
naar  blaaskakend  praaleffect,  en  welk  een 
armelijk  vertoon,  vergeleken  met  het  innig 
rijke  eike-ornamentje  van  zoo  straks,  in  zijn 
simpel  rood  op  wit. 

De  compositie  wil  bekeken  zijn  van  het 
midden  uit.  Maar  bij  een  zeshoek-figuur  — zoo- 
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Zij  kan  ziek  worden,  slap  en  karakterzwak. 
Maar  de  absolute  karakterloosheid,  de  vooze 
oneigenheid,  die  het  werk  doet  lijken  op  alles, 
behalve  op  zichzelf,  blijft  nog  gemeden,  zoo- 
lang niet  vreemde  intelligenties  hun  welge- 
meende bemoeienis  komen  opdringen. 

Afb.  12  in  de  collectie  Fischbach  geca- 
talogiseerd als  borduurwerk  uit  de  a 

17*=  eeuw,  is  merkwaardig  als  voorbeeld  van 
een  al  weer  iets  verder  gevorderd  stadium 
van  verval,  en  tegelijk  als  voortbrengsel  van 
kerkelijke  kunst,  Bekijken  wij  het  uit  beiderlei 
oog[)unt,  cn  als  vcrvals-symptoom  liet  eerst. 


als  hier  in  een  vierkant,  lukt  dit  niet  best 
Die  niet  gevoelloos  is,  bezeert  zich  onderweg 
van  ’t  midden  naar  de  hoeken  van  ’t  kwadraat, 
l'in  uit  het  bedenken  van  ileze  combinatie  blijkt 
al  even  de  onhandigheid  van  den  ontwerper. 

De  vier  plompe  palmctfiguren  om  het 
middenstuk,  dringen  zich  met  hinderlijke  aan- 
matiging op  aan  de  aandacht,  die  het  hoofd- 
motief toekomt,  en  rekken  daarvoor  luin  magere 
houvasten  tot  ijzig-dunne  steeltjes  uit.  Zij  be- 
derven alzoo  het  hoofdelfect  en  \erzuimen 
hun  plicht,  die,  zoo  wij  hen  al  willen  dulden, 
hoogstens  bestaat  in  het  he.scheiden  vullen 
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van  de  hoeken.  Het  is  vooral  te  wijten  aan 
de  plaatsing  van  deze  palmetten,  tlat  het 
geheel  reeds  op  het  eerste  gezicht  zoo  n roni- 
meligen  indruk  maakt. 

De  motiefjes  tusschen  de  palmetten  zijn  weer 
beter  gevormd  en  geplaatst,  alleen  iets  te  groot. 
A'Iaar  dan  dat  snijdende  lijntje  om  het  midden- 
veld. Het  gaat  door  je  heen.  Het  randje 
daarbuiten  geeft  verademing.  Het  heeft  iets 
liefs  en  teers,  dat  na  het  verduren  van  al 
die  grofheden  weldadig  aandoet.  Het  is  of 
men  uit  een  boerenherljerg  op  Zondag  op 
een  bleekveldje  met  madeliefjes  komt.  Het 
randje  is  wel  niet  bijzonder  knap,  maar  alles 
wat  daarbinnen  leelijk  is,  is  hier  toch  mooi. 
De  \ orm  en  plaatsing  der  palmetjes,  ook  aan 
tle  hoeken,  is  goed,  en  de  loovertjes  doen 
het  hier  best  Waar  ze  verdwenen  zijn,  missen 
we  iets.  En  de  fijne  bloempjes  met  hun  hartjes 
van  edelsteen,  zijn  in  hun  soort  sober  en  juist 
Maar  waarom  ze  niet  zoo  geschikt,  dat  ze 
ook  op  de  hoeken  kwamen.^ 

Ga  nu  weer  mee  naar  binnen,  en  gooien 
we  er  dien  heelen  palmetten-  en  hartenrommel 
eens  uit,  zoodat  alleen  de  middenfiguur  over- 
blijft. Dit  voorstel  alleen  geeft  reeds  een 
gevoel  van  bevrediging,  en  we  zien  hierdoor 
nog  te  duidelijker  in,  met  welke  lompe  handen 
dat  , .ontwerp”  gemaakt  moet  zijn.  Want  ieder 
begrijpt,  dat  de  opgemerkte  fijnheden  niet  uit 
dezelfde  vingers  zijn  voortgekomen,  die  dit 
geheel  in  elkaar  zetten.  Deze  zijn  veeleer 
toevallig  bij  het  overnemen  uit  andere  wer- 
ken niet  geheel  en  al  misvormd. 

Na  het  werkstuk  aldus  beschouwd  te  hebben 
uit  een  oogpunt  van  ornamentale  werking 
en  bouw,  willen  we  het  bespreken  in  verband 
met  de  technische  vormgeving. 

Vooraf  ga  de  algemeene  opmerking,  dat 
het  materiaal,  gouddraad  in  vier,  vijf  soorten, 
den  gebruiker  overbluft  en  beheerscht  heeft 
Uit  alles  blijkt  dat  in  veelsoortigheid  van 
weeldewerking  een  oplossing  gezocht  is  voor 
de  talrijke  mogelijkheden,  die  dit  rijke  materiaal 
den  vervaardiger  vaag  suggereerde.  Alleen  in 
het  bloemenrandje  en  ook  nog  in  het  midden- 
motief  is  daar  iets  van  terecht  gekomen.  De 
ongewendheid  aan  het  materiaal  spreekt  zich 
bijna  overal  uit,  doordat  de  uitvoerder  zich 
haast  nergens  heeft  kunnen  losmaken  van  de 
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reeds  zoolang  gekende  z ij  d e-borduur-techniek. 

Dan  de  Japanners.  Dat  intuïtieve  volk  wist 
met  het  goud  te  werken  1 Een  prachtig  voor- 
beeld daarvan  heb  ik,  als  tegenbeeld  laten 
(otografeeren,  maar  de  opname  is  totaal  mislukt. 

Thans  weer  eerst  die  middelste  figuur.  Een 
bloem.  In  het  hart  het  oud  .symbool  van  Christus 
tien  Verlosser.  (I.  H.  S.  In  hoe  signo).  Wèl  mooi 
gewerkt  die  blaadjes?  Wel  aardig  ook  dat 
naaldesteek-patroontje  daaroju  Uit  de  manier, 
waarop  dit  is  aangebracht,  blijkt  echter  meteen, 
dat  diezelfde  bloemfiguur  al  zóo  lang  en  dik- 
wijls is  toegepast  geworden,  dat  de  heugenis 
van  haar  oorsprong  absoluut  verloren  ging.  Ge 
denkt  niet  onmiddelijk  aan  een  bloemblad, 
als  ge  zoo’n  sikkelvormpje  beziet.  En  de 
bedenker  van  het  naaldepatroontje  heeft  ver 
moedelijk  ook  óf  in  ’t  geheel  niet,  óf  al  heel 
vaag  een  bloemeblaadje  voor  oogen  gehad. 
Het  had  mooi  kunnen  zijn,  en  goed,  en  echt 
naaldwerk,  en  toch  in  ’t  karakter  van  het 
blad  eener  bloem.  Ornament  als  dit,  waar 
blijkbaar  het  levend  begrip,  waardoor  het 
ontstond,  als  gevolg  van  het  door  vele  en 
velerlei  handen  gaan,  zoo  gaandeweg  is  uitge- 
raakt, heet  conventioneel.  We  denken  hierbij 
ook  aan  de  Fransche  lelie  e.d.g. 

De  plaatsing  der  edelgesteenten  is  zeer  goed, 
en  als  de  figuur  niet  wat  scheef  was  uitgevoerd, 
zouden  die  van  de  bloem  en  van  het  symbool 
o.a.  een  aardige  waterpasrij  gevormd  hebben 
Dit  motief  is  als  geheel,  het  rijkst  en  meest 
eftectvol  van  bewerking,  waardoor  het  de  te 
verzinnelijken  idee  harmonisch  dekt, 

In  de  drie  middelste  blaadjes  der  hoek- 
palmetten  is  meer  leven  bedoeld  dan  in  de 
blaadjes  der  bloem.  Het  stugge  materiaal  is 
hier  echter  op  z’n  alleronvoordeeligst  gebruikt. 
Ondanks  de  niet  te  miskennen  liefdevolle 
zorgvuldigheid  van  ineenzetting  en  bewerking, 
is  zoo’n  palmet  een  doodgewerkt  produkt. 

De  blaadjes  der  tusschenmotiefjes,  waar  de 
hartjes  tusschenuit  groeien,  zijn  plompe  kolven 
geworden.  En  de  lijn  die  de  eerste  afsluiting 
van  het  vierkant  vormt,  had  in  verband  met 
de  zware  vormen  daarbinnen,  op  drievoudige 
breedte  een  beter  effekt  gemaakt 

In  vergelijking  alweer  met  het  Japansch  is 
ook  het  rankenlijntje  jjlomp  en  onbeholpen, 
maar  vergeleken  met  het  interieur,  is  het  fijn  en 
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echt  van  technische  en  ornamentale  werking. 

En  nu  het  randpassementje.  Lest  best. 
Een  stukje  fijngevoelde  kant  van  goud.  Hier 
heeft  het  materiaal  zich  toevallig  uitstekend 
voor  de  aangewende  techniek  geleend. 

Xu  nog  éven  luisteren  naar  wat  deze 
ornamentatie  zegt,  of  zeggen  wil. 

Juichen  wil  ze  en  jubelend  aanbidden.  In  het 
midden  de  openbloeiende  bloem  van  het  over- 


en  van  het  geatrofieerde  technisch  en  op- 
bouwend begrip. 

Wij  mogen  al,  bij  het  zien  van  den  eike- 
tak,  het  naderend  overwicht  van  het  natura- 
lisme vreezen,  en  met  grooter  bezorgdheid 
in  het  voorbeeld  van  kerkelijk  borduursel 
een  verzwakking  van  het  bouw-  en  vorm- 
bepalend  begrip-van-het-wezen  waarnemen, 
toch  zouden  wij  uit  de  eigen  leefkracht  van 
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winnende  lijden.  Uit  de  vier  middens  der  zijkan  ten 
stijgen  de  zich  wijdende  harten  op.  En  ook 
de  palmetten  uit  de  hoeken  wijzen,  al  is  het 
met  kwetsend  gebaar,  in  eerbiedig  bedoelen 
naar  dat  hoofdmotief.  Alles  rondom  streeft 
naar  dit  lleilig  centrum  van  devotie,  liet 
lieve  lankenwerk  omvat  met  teederte  liet 
gewijd  gebied.  Ue  imaginatie  is  gaaf  en  sterk, 
maar  ligt  al  te  zeer  verholen  onder  de  ver- 
dane vormen  der  onmachtig  gelilcken  fantasie 


het  vak,  en  het  daarin  zetelend  regeneratie- 
vermogen  nog  een  vast  vertrouwen  op  de 
toekomst  kunnen  kweeken,  als  niet  juist  dat 
verloopen  van  het  eigmiheidsbe.sef,  dat  ver- 
vagen van  de  individualiteit,  aan  het  vak  zijn 
autoriteit  ontnemen  kwam  en  d.iarmede  de 
kracht  om  het  eigen  terrein  tegen  vreemde 
indtingers  te  beveiligen. 

I )e  voornaamste  dier  indringers  zijn  reeds 
gesignaleerd,  maar  in  den  tijd  der  Renaissance 


De  Hcrleviujy  der  I\  lei  ii  kun  sten . 


komt  daar  een  nog  veel  geduchter  vijand  bij. 

Met  schilderij,  de  glorie  dier  periode. 

Met  schilderij,  de  jubelzang  der  vrijge- 
vochten fantasie ; de  geïncarneerde  samen- 
macht der  hoogste  aspiraties. 

Zoo  wondervol,  zoo  hoog,  zoo  dronken 
makend  nobel. 

1 let  schilderij,  de  schalmeiende  engelenzang 
en  de  alles  vertrappende  dans  der  schoonheids- 
bachanten. 

Michelangelo,  Rafaël,  Da  Vinei.  — Titanen, 
— Tirannen.  — Memelbestormende  wetten- 
vertrappers.  — Om  het  waarachtigste  wezen 
en  den  bedriegelijksten  schijn. 

Met  schilderij?  Gegeven  heeft  het  en  ge- 
nomen. Gekomen  als  een  bruischende  val  van 
hemelsche  schoonheidsbaring,  overstroomt  en 
verdrijft  het  in  zijn  wijdere  verbreiding  ten 
slotte  alle  schoonheid  van  lageren  rang.  En 
het  is  daardoor  ten  slotte  zoover  gekomen, 
dat  het  schilderij  het  eenige  ding  is  geworden, 
dat  nog  kunst  mocht  heeten. 

Met  stelt  zich  als  poenig  eigenaar  des  huizes 
wijdbeensch  voor  den  gevel,  het  doet  zijn 
stem  schallen  door  vestibules  en  gangen,  het 
heerscht  oppermachtig  in  zalen  en  vertrekken. 
Met  overdekt  zoldering  en  wanden,  en  over 
spreidt  de  vloeren.  Het  kruipt  en  het  wringt 
zich  tot  in  de  verste  hoeken,  en  glijdt  weer 
te  voorschijn  over  deuren  en  paneelen,  om 
zich  behagelijk  neer  te  vlijen  op  sofa’s  en  stoelen. 

Met  duikelt  en  spartelt  tusschen  en  over 
schotels,  vazen  en  bibelots,  en  bergt  zich, 
moegespeeld,  in  de  wuivende  waaierplooien, 
met  het  hinderlijk  airtje  van  het  verwende 
kind,  dat  weet,  dat  het  alles,  ïilles  doen  mag. 

Met  loert  op  u,  het  vervolgt  u en  het  laat 
niet  af.  Als  gij  uw  sigarenkistje  opent,  springt 
het  LI  tegen,  en  bij  een  blik  in  den  spiegel 
ontdekt  gij  het  op  uw  dasspeld 

Nu  wil  ik  in  de  verste  verte  niet  beweren, 
dat  alle  renaissancekunst  als  het  ware  onder 
het  schilderij  ligt  platgeslagen.  Dat  is  eerst 
veel  later  het  geval  geworden. 

Ook  wil  niet  gezegd  zijn,  dat  de  renaissance 
te  beschouwen  is  als  v e r v a 1-p  e r i o d e van 
de  ambachts  en  nijverheidskunsten.  Integen- 
deel, deze  krachtig  opbruischende  levensbron 
heeft  ook  vele  der  kleinkunsten  tot  hernieuwden 
bloei  gewekt. 
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Mijne  meening  is,  dat,  in  de  eerste  plaats, 
de  overgroote  voorliefde  voor  die  eene  kunst- 
uiting aan  bijna  alle  andere  dingen  uit  dien 
tijd  een  storenden  bijsmaak  heeft  gegeven, 
een  bijsmaak  die  zich,  zeer  in  het  algemeen, 
het  best  laat  omschrijven  als:  krachtig  uitge- 
sproken streven  naar  het  schilder-ac  h t i g e, 
en  dit  bijna  altijd,  en  soms  in  hooge  mate, 
ten  koste  van  het  eigen  karakter  en  de  eigen 
waarde  van  het  werk. 

En  in  de  tweede  plaats,  dat  dit  zich  blind 
staren  op  het  schilderij,  den  maker  daarvan 
voor  het  oog  der  beschouwers  omgaf  met 
een  nimbus,  die  hem  kroonde  tot  autoriteit 
op  elk  gebied  der  kunstnijverheid  (en  zelfs 
op  dat  der  architectuur). 

Het  is  bekend,  dat  de  schilder  vaak  werd 
geroepen  op  de  plaats  die  de  vakman  niet 
langer  wist  te  handhaven,  en  als  ontwerp- 
tyran  zonder  begrip  van  het  innigste  wezen 
der  vakken  waarmede  hij  zich  bemoeide,  was 
hij  het  die  den  onmisbaren  band  tusschen 
bedenker  en  uitvoerder  brak.  En  dit  stond 
gelijk  met  het  doorsnijden  van  den  hart- 
ader . . . echter  de  kunst,  dus  ook  de  borduur- 
kunst is  langer  dan  het  m e n s c h e 1 ij  k 
leven,  — en  zij  heeft  het  nog  tot  den  tijd 
onzer  overgrootouders  uitgehouden,  voordat 
ze  tot  een  restje  bandeloos  naturalisme  ver- 
bloedde. 

Tot  slot  van  deze  beschouwing  herinner 
ik  aan  het  begin  van  dit  opstel,  waarin 
als  samenwerkende  invloeden  bij  het  ontstaan 
der  kunst,  werden  genoemd  de  aangeboren 
zin  voor  rhythmiek  en  die  voor  nabootsing. 

Thans  leeft  die  nabootsingszucht  van  zijn 
makker  gescheiden,  en  is,  in  absoluut  zinledig 
gespeel  met  bouquetjes,  vogelnestjes  en 
dansende  boertjes  aan  het  overwicht  van 
het  leidend  verstand  ontsnapt. 

Het  is  echter  troostrijk  om  te  bedenken, 
dat  een  abele  groep  van  vrouwen  reeds  aan 
het  eerste  bevel  tot  herstel  der  orde,  gegeven 
door  het  herlevend  begrip,  gehoorzaamd  heeft. 

Met  kracht  en  met  heilige  geestdrift  zijn 
zij  aan  ’t  werk  gegaan. 

Met  dankbaarheid  en  met  innige  verheuging 
vervuld,  zal  ik  u in  het  volgend  nummer 
haar  werk  kunnen  voorleggen. 
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DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

ROMAN  VAN  EEN  GEZIN, 

DOOR 

HERMAN  ROBBERS. 

V IJ  1'  T I E N D E HOOFDSTUK. 

Haastig,  somber  snel,  maar  met  een  uiterlijke 
kalmte  van  welgemanierdheid,  onwezenlijk  en 
benauwend  — alsof  het  eigenlijk  allemaal  heel 
gewoon  en  natuurlijk  en  door  iedereen  goed- 
gevonden, maar  dieper-in  van  een  ijzige  nood- 
lottigheid was  — ging  nu  alles  wat  met  Theo’s 
plannen  in  verband  stond  achter  elkander 
z’n  gang.  . . . 

Dadelijk  toen  hij,  dien  middag  van  ’t  ge- 
sprek met  z’n  vader,  na  z’n  overspannen  uit- 
snikken, tot  bedaren  en  bezinning  was  gekomen, 
liep  Theo  naar  Anna ; hij  vond  haar  zitten, 
bij  moeder  aan  tafel,  bleek  en  behuild,  kin 
in  de  hand.  Toen  ze  hem  zag,  sprong  ze 
schichtig  op,  en  ijlings  naar  hem  toe,  blij, 
en  toch  angstig . . . , doch  hij  keek  haar 
mild  geruststellend  aan,  greep  haar  hand, 
kuste  haar  op  het  voorhoofd,  en  de  moeder, 
die  zich,  bekomen  van  eerste  ontsteltenis,  de 
kofhemond  al  stond  af  te  vegen  om  eens 
flink  tegen  hem  uit  te  varen,  wist  hij  nog 
net  bijtijds  het  woord  af  te  snijden  en  te 
overbluffen  door  de  hooghartige  verzekering 
dat  ze  zich  in  ’t  minst  niet  ongerust  behoefde 
te  maken,  dat  alles  heel  goed  in  orde  komen, 
en  Anna  en  hij  binnen  een  paar  maanden 
trouwen  zouden.  Hij  zei  ’t  met  een  strak 
gezicht,  in  afgemeten  en  correct  uitgesproken 
bewoordingen,  haar  aansprekend  met  juffrouw 
en  met  haar  van.  ...  Ze  stond  beteuterd.  . . . 
Gedachten  aan  geldelijk  gewin  schoten  haar 
wel  door  ’t  hoofd,  maar  ze  dorst  er  niet  over 
te  beginnen.  ...  Ze  stotterde  nog  een  beetje 
over  haar  bezoek  aan  zijn  moeder,  en  dat 
die  dan  toch  gezeid  had  . . . , maar  weer  viel 
hij  haar,  hoog  en  strak,  in  de  rede:  ,, Ja  juist, 
juffrouw,  dat  was  een  misverstand,  mama 
was  nog  niet  volkomen  op  de  hoogte.  . . 

Nu  is  alles  in  orde.  . . .”  Tegen  zooveel 
bedaarde  voornaamheid  kon  de  arme  vrouw 
niet  op;  ze  begreep  nu  wel  dat  ze  zou 
moeten  berusten ; ja  ze  voelde  dat  ze  haar 


draai  nemen  en  zich  juist  blij  toonen  moest, 
blij  over  haar  dochters  geluk.  . . . Dit  viel 
haar  niet  gemakkelijk.  . . . Haar  glimlach  had 
iets  zuurs  ...  Ze  had  dan  ook,  in  haar  lastige 
leven,  nog  niet  dikwijls  recht-af  blij  geglim- 
lacht. . . . 

Theo  liep  vervolgens  naar  Daan  de  Bries, 
die,  zichtbaar  verrast  hem  weer  te  zien,  z’n 
verhaal  met  een  zenuwachtige  belangstelling 
aanhoorde  en  — zonder  er  lang  over  te 
praten  — beloofde  hem  te  zullen  helpen. 
Twee  dagen  later  al,  toen  Theo  volgens 
afspraak ‘terugkwam,  vertelde  Daan  hem,  op 
ernstig  diep-blijen  toon,  dat  er  hoogstwaar- 
schijnlijk werk  voor  hem  te  vinden  zou  zijn, 
aan  het  groote  socialistische  dagblad  waaraan 
ook  hij  zelf  mee  te  werken  placht.  Theo  moest 
maar  dadelijk  mee,  naar  een  vergadering,  en 
daarvan  een  verslag  schrijven,  als  proef.  Het 
viel  goed  uit  en  hij  werd  aanstonds,  en  voor 
vast,  aangenomen,  op  een  salaris  waarvan 
hij  zou  kunnen  leven,  ook  met  Anna,  zij  het 
dan  uiterst  eenvoudig,  ergens  op  ’n  paar 
kamers.  Opgewonden  door  dit  sukses,  ge- 
jaagd door  de  plotselinge  groote  verandering 
in  zijn  leven,  maakte  Theo  er  nu  dadelijk 
werk  van,  iets  te  huren ; — thuis  kon  hij 
toch  ook  niet  langer  blijven  ; hij  was  er 
onmogelijk  geworden.  Hij  slaagde  ergens  in 
de  derde  Jan-Steenstraat.  En  op  een  rumoe- 
rigen  vroeg-lente-morgen,  kil  winderig  nog 
maar  vol  licht  en  zon,  verhuisde  hij ; al  wat 
hij  aan  eigen  boeltje  bezat,  z’n  boeken  en 
kleeren,  z’n  prenten  en  prullen,  z’n  stoel,  en 
nog  eenige  kleinigheden  — verjaars-  en  sint- 
niklaascadeautjes  — ’t  werd  door  kruiers  uit 
de  Jan-Steen  voor  de  deur  in  een  open  kar 
geladen.  ...  ’t  Was  een  geluk  dat  het  niet 
regende.  . . . Hij  keek  er  naar  uit  het  raam 
van  zijn  kamer.  . . . Mama  en  de  meisjes  zaten 
achter,  op  zaal.  . . . En  ’n  poosje  later  trok 
Theo,  met  een  strak  en  bleek  gezicht,  de 
zware  voordeur  — waarvan  het  bovengedeelte 
dan  altijd  rommelend  op  het  onderstuk  te 
stooten  kwam  — achter  zich  toe.  . . . 

Zijn  moeder  had  hem  nog,  een  beetje  aarzelig, 
gevraagd,  of  hij  nu  ook  niet  meer  kwam  koffie- 
drinken en  eten.  . . . ,,Hè  ? . . . Wel  nee,  mama,” 
had  hij  geantwoord,  niet  onvriendelijk  toch,  en 
tot  afscheid  even  zijn  lip[)en  op  haar  wang  ge- 
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drukt . . . Nee,  niet  eten  . . . maar  hij  kwam 
nog  wel  eens  aan.  , . . 

Een  stemming  hing  er  nu  in  het  huis  op 
de  Keizersgracht  alsof  er  een  ongeluk  was 
gebeurd,  een  sterfgeval,  waar  men  niet  over 
sprak,  daar  dat  al  te  veel  pijn  deed,  maar 
dat  toch  voortdurend  drukte.  Een  starre, 
vreemd  ernstige  gejaagdheid  had  het  gezins- 
leven bevangen.  Jan  en  Emma  leden  en  tobden 
ieder  voor  zich  zelf.  Zoo  dikwijls  ze  samen 
alleen  waren,  klaagde,  huilerig,  de  altijd  nog 
niet  geheel  herstelde,  zich  krachteloos  en 
slap  gevoelende  vrouw,  uit  tegen  hem,  haar 
man,  haar  eenige  toeverlaat  nu  — want  met 
niemand  anders  dorst  ze  er  over  te  praten  — 
en  Jan  deed  telkens  opnieuw  weer  z’n  best 
haar  wat  op  te  monteren,  maar  zijn  ge- 
ruststellende woorden  misten  te  dikwijls  en 
te  duidelijk  den  klank  der  echtheid.  ...  In 
’t  bijzijn  van  Jeanne,  Noortje  en  Henk,  spraken 
zij  er  in  ’t  eerst  heelemaal  niet  over;  ze 
wisten  eigenlijk  niet  eens  wat  en  hóé  die  er 
van  gehoord  hadden ; ze  vermeden  dan  zelfs 
elkander  aan  te  zien,  en  naar  hun  kinderen 
keken  ze  met  andere  oogen  dan  vroeger  — 
niet  zoo  zeker  en  zorgloos-vertrouwend  meer, 
vaag  miskend  zich  voelend,  en  bitter,  die 
kinderen  verder  van  hen  af;  onbestemd  angstig 
ook...,  alsof,  nu  er  immers  in-eens  zoo  iets 
schijnbaar  totaal  onmogelijks  gebeurd  was, 
elk  oogenblik  nog  allerlei  andere  buitensporig- 
heden konden  verwacht  worden. 

Met  Ru  hadden  ze  er  wel  over  gesproken 
— Ru,  een  getrouwd  man,  dat  was  wat 
anders  1 — Dadelijk  al  — ; ’s  avonds  van 
dienzelfden  dag,  toen  Anna’s  moeder  er  ge- 
weest was,  en  ’t  al  ontdekt,  kwamen  hij  en 
Loe  toevallig  even  aan,  en  Emma  vertelde 
het  hem,  onder  klachten  en  tranen,  en  smeekte 
haar  oudsten  zoon  toch  al  z’n  invloed-als- 
broer  ten  goede  aan  te  wenden,  hun  Theo 
van  zijn  plan  terug  te  brengen.  Ru,  hevig 
ontsteld  en  verontwaardigd,  bitter  smalend  op 
zijn  broer,  beloofde  grif  dat  hij  het  hem  wel 
eens  bedaard  maar  ferm  vertellen  zou,  daar 
kon  mama  van  op  aan.  . . . En  dit  gebeurde 
ook,  den  volgenden  dag . . .,  maar  ’t  werd 
niets  dan  een  schreeuwerige  ruzie.  . . . Daarna 
bleef  Ru  weken  lang  bijna  voortdurend  in  een 


staat  van  innerlijke  verbolgenheid,  kregelig 
en  foeterend  tegen  iedereen.  Op  Theo  was 
hij  woedend,  hij  wilde  diens  naam  niet  meer 
genoemd  hooren ; bang  dat  zijn  crediet  door 
z’n  broers  gedrag  schade  lijden  zou,  wilde  hij 
Theo’s  geheele  bestaan  trachten  te  negeeren, 
hem  doodzwijgen.  . . . Maar  ook  z’n  ouders 
maakte  hij  verwijten ; hij  begreep  het  nog 
maar  niet  dat  ze  dien  dommen  jongen  niet 
klein  hadden  kunnen  krijgen ; zeker  waren 
ze  veel  te  weeklijk  goedig,  te  sentimenteel 
geweest  in  hun  optreden  tegen  hem.  En 
zelfs  z’n  vrouw  moest  allerlei  hatelijkheden 
van  hem  verdragen.  Zij  mocht  immers  Theo 
zoo  graag,  zij  was  altijd  zoo  aardig  en  ver- 
trouwlijk met  hem  geweest;  nu  zag  ze  maar, 
wat  het  was  voor  ’n  vent,  hij  met  z’n  mooie 
theorieën  ! . . . ’n  Niksnut,  een  zwakkeling, 
zooals  er  zooveel  zijn  tegenwoordig.  Ba, 
wat  ’n  kerels  toch ! . . . Afgeven  op  de 
maatschappij,  de  kapitalisten,  jawel,  dat 
konden  ze,  maar  wie  moest  er  ten  slotte  voor 
hen  zorgen  .A  . . Voor  die  ijdeltuiten  en  lan- 
terfanters, die  schelden  op  menschen  met 
energie,  zelf  te  lui  en  te  lam  zijn  om  iets 
uit  te  voeren ! . . . Sympathiek,  o verschrikke- 
lijk sympathiek,  allerliefste  menschen,  zoo 
gevoelig  vooral  en  zoo  zacht,  niet  waar? 
Snoezig ! . . . Maar  de  kat  in  den  donker 
knijpen  deden  ze  stevig  ! . . . 

Louise  antwoordde  daar  nooit  veel  op. 
Ru  had  helaas  wel  eenigszins  gelijk,  vond  ze ; 
het  was  ook  tegengevallen  van  Theo ; maar 
hoe  kon  hij  toch  zoo  hard  zijn  voor  ’n  broer  . . ., 
wie  weet  hoe  Thé  er  zelf  onder  lijden  zou . ., 
en  als  ’t  nu  nog  niet  was,  dan  toch  later . . . 
Angstig  bezorgd  was  ze  voor  haar  zwager  . . . 
Maar  om  één  ding  voelde  ze  blijdschap ; dat 
Theo  nu  ook  ’n  kind,  misschien  wel  net  zoo’n 
gezonden  jongen  krijgen  zou  als  zij  — wat 
’n  innig  plezier  had  hij  daar  altijd  in  1 . . . 
En  dan,  toen  ze  hoorde  dat  ze  trouwen  gingen 
en  samen  ergens  wonen  op  een  halve  verdie- 
ping — twee  kleine  kamers  en  een  keuken- 
tje — was  ze,  diep  in  haar  hart,  ook  een 
weinig  jaloersch  op  het  jonge  paar,  dat  het 
zoo  gemakkelijk  hebben  zou.  Geen  meid 
natuurlijk,  en  geen  gasten,  nóóit  dinétjes  . . . 
En  zooveel  meer  vrijheid  en  rust  dan  zij,  in 
haar  stand-en-kring. 
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’t  Hinderde  Ru  nog  het  meest  het  meewarige 
gefluister  van  ooms  en  tantes  te  moeten 
aanhooren,  te  moeten  verdragen  den  spotten- 
den glimlach  van  eenige  beurs-  en  societeit- 
vrienden,  die  al  van  het  geval  hadden  ge- 
hoord. Het  was  een  ellende ! . . . Ging  die 
broer  van  ’m  nu  ten  minste  maar  ergens 
anders  wonen,  in  Groningen  of  Middelburg  1 . . . 
Eens  toen  hij,  in  ’t  aanzien  verhoogend  ge- 
zelschap van  een  der  voornaamste  bankiers, 
Theo  op  straat  tegenkwam,  negeerde  hij  hem 
strak.  . . En,  na  dat  moment,  hield  hij  den 
toestand  maar  zoo,  beschouwde  zich  als  met 
z’n  broer  gebrouilleerd.  . . . Dat  kwam  toch 
meer  voor ! . . . Hij  kon  er  trouwens  niets 
aan  doen ! . . . Op  den  duur  zou  het  immers 
toch  niet  zijn  gegaan  tusschen  hen  beiden.... 

In  ’t  ouderlijk  huis  kwam  Theo,  vóór  z’n 
trouwen,  een  paar  malen  nog.  Hij  wilde 
den  schijn  vermijden  alsof  hij  met  z’n  familie 
had  gebroken.  Het  was  toch  ook  immers 
niet  zoo,  en  hij  meende  dat  het  niet  zoover 
behoefde  te  komen ; zijn  ouders  hadden  er 
geen  woord  van  gerept,  en  de  meisjes  deden 
alsof  ze  van  niets  wisten  ; ze  waren  wel  een 
beetje  stil  en  gedwongen  in  zijn  bijzijn,  maar 
volstrekt  niet  onvriendelijk.  Het  speet  hem 
wel  dat  hij  geen  gelegenheid  had  zich  eens 
uit  te  spreken  met  Jeanne,  maar,  hoe  langer 
de  nieuwe  toestand  duurde,  hoe  moeilijker 
dat  werd  — en  hoe  minder  behoefte  hij  er 
ook  eigenlijk  aan  kreeg.  Maar  met  z’n  ouders 
bleek  de  omgaiig  al  lastiger  en  pijnlijker  te 
worden.  Telkens  — hoezeer  ook  Croes,  van 
zijn  kant,  zich  telkens  voornam  kalm  te 
blijven,  den  vrede  te  bewaren,  ’t  enkel  nogmaals 
en  nogmaals,  ernstig  en  bedaard  aan  zijn 
jongen  voor  te  houden,  wat  hij  begon  met 
zoo’n  huwelijk,  de  verbijsterende  omstandig- 
heden waarvoor  hij  zou  komen  te  staan,  ’t 
gemis  aan  comfort  en  beschaving-om-zich- 
heen,  waaronder  hij,  in  de  eerste  roes  mis- 
schien niet,  maar  later  zéker  véél  lijden  zou, 
de  gebrekkige  opvoeding  die  hij  zijn  kinderen 
zou  moeten  geven  — telkens  ontstond  er 
ten  slotte  opwinding,  drift,  boosheid,  werden 
er  vlijm-hatclijke  woorden  gesproken,  door 
Theo  over  zijn  eigen  opvoeding,  door  z’n 
vader  daarop  over  die  van  ,,dat  mei.sje”. 


door  Theo  dan  over  wat  men  tegenwoordig 
beschaving  noemde,  een  welgevulde  brand- 
kast, en  door  Jan  weer  over  het  gebruik  dat 
sommigen  plachten  te  maken  van  huns  vaders 
portemonnaie  om  jarenlang  te  luibakken  en 
den  gebraden  haan  uit  te  hangen.  . . . Emma 
zat  er  gewoonlijk  huilende  bij,  of  trachtte 
er  sussend  tusschen  in  te  komen  met  woorden 
die,  ofschoon  met  de  beste  bedoelingen  ge- 
zegd, de  twist  gewoonlijk  nu  juist  niet 
temperde,  zooals  : dat  Theo  toch  zoo’n  knappe 
jongen  was,  best  een  ander  meisje  kon  vinden, 
óf;  dat  Jan  het  niet  kon  meenen  als  hij  zei 
dat  Thé  z’n  tijd  had  verboemeld.  ...  In  hun 
pogingen  elkander  met  rake  opmerkingen  te 
overtroeven  verhardden  zich  de  gemoederen 
van  vader  en  zoon  meer  en  meer. 

En  zoo  bleef  Theo  ten  slotte  maar  weg, 
verzocht  hij  zijn  vader  per  brief  z’n  officieele 
toestemming  te  geven,  en  J^roes,  moedeloos, 
alle  hoop  opgevend,  deed  het,  liet  een  acte 
opmaken,  want  bij  het  huwelijk  tegenwoordig 
zijn  wou  hij  niet,  en  om  zijn  toestemming 
te  weigeren,  en  al  de  soesa  door  te  maken 
die  dan  volgen  moest  — het  verschijnen  met 
Theo  voor  den  kantonrechter  — hij  zag  er 
te  veel  tegen  op ; hij  praatte  zich  maar  voor 
dat  het  toch  ook  niet  baten  zou.  . . . En  wat 
had  je  er  dan  nog  meer  menschen  in  te  halen  ! 
Het  was  beroerd  genoeg  dat  al  zoo  velen 
er  van  wisten.  . . . 

Ze  trouwden,  Theo  en  Anna,  in  ’t  begin 
van  Mei,  met  Daan  de  Bries  en  Adam  Ruis, 
Anna’s  oom,  den  schoenlapper,  en  een  buurman 
tot  getuigen.  Het  was  een  zonnige  Woensdag- 
middag, al  wat  warm,  vol  en  gerazend  druk  in 
dc  binnenstad  straten.  Maar  ze  waren  al  g-auw 
op  het  stadhuis,  en  stonden  in  de  trouwkamer, 
een  kil  en  rustig  vertrek ; de  ambtenaar  van 
den  burgerlijken  stand  blikte  eenigszins  be- 
vreemd, over  zijn  lorgnet  heen,  van  Theo  naar 
Anna  en  terug,  maar  zijn  gezicht  bleef  stil- 
strak,  zijn  stem  emotieloos  gedempt.  Van  het 
stadhuis  gingen  ze  dan  naar  een  cafétje  op  de 
Ceintuurbaan,  waar  de  getuigen  van  de  bruid  op 
,, oranje  met  suiker”  werden  gctractcerd.  Ook 
haar  moeder.  De  overigen  dronken  een  kop  koffie. 
Er  was  weinig  opgewekte  spraakzaamheid.... 

Maar  terwijl  het  gepraat,  met  nu  en  dan 
wat  verlegen  lacherig  doen,  moeizaam  en 
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rekkerig  werd  voortgezet,  raakte  Theo  en 
Anna  elkander  telkens  even  aan  of  ontmoetten 
zich  hun  blikken  en  dan  voelden  ze  hun  borsten 
vol  van  een  zware  ontroering,  die  geen  blijde 
schap  was,  maar  ook  geen  leed ; ze  konden 
er  voor  zich  zelf  geen  naam  aan  geven ; 
voortaan  zou  voor  hen  het  leven  ernst  zijn, 
dat  alleen  wisten  ze  duidelijk,  en  bijna  met 
benauwing'.  . . . 

■ Anna  nam  in  dat  cafétje  afscheid  van  moe- 
der — die  luid  huilde  en  lamenteerde  — en 
de  jonggetrouwden  liepen  naar  hun  woning. 

Zeven  weken  later  werd  hun  een  dochtertje 
geboren.  . . . 

Een  dag-o.f-wat  vóór  dat  hij  ,,aanteekende” 
had  Theo  nog  onverwacht  bezoek  gekregen 
van  oom  Herman,  die  gezegd  had  eens 
gemoedelijk  met  hem  te  komen  praten.  In 
eenigszins  opgewonden  jovialiteit  rondloopend 
op  Theo’s  wat  mufte  kamer,  had  oom  er  zelfs 
van  gesproken,  samen,  ergens  in  de  buurt, 
een  glas  bier  te  gaan  drinken,  maar  Theo 
had  nuchterlijk  gemeend  dat  men  op  zijn 
kamer  evengoed  praten  kon ; en  bier  kon 
hij  desnoods  wel  laten  komen  als  oom  het 
wenschte.  Doch  dit  werd  afgeslagen.  Oom 
had  er  hem  toen,  op  zacht  vriendschaplijken 
toon,  een  hand  aan  zijn  schouder  leggend,  op 
gewezen  wat  een  verdriet  hij  zijn  ouders  deed 
door  zijn  koppige  eigenzinnigheid;  z’n  vader, 
die  zoo  hard  had  moeten  werken  om  zijn 
kinderen  een  royale  opvoeding  te  kunnen 
geven  ; z’n  lieve  mama,  och  die  goede  vrouw, 
altijd  zoo  opgewekt  vroeger  — die  had  er 
een  wéét  van,  neen,  kolossaal,  dat  was  waar  1. . . 
Oom  Herman  had  ook  nog  gelegenheid  ge- 
vonden te  herinneren  aan  zijn  eigen  kinderen. 
Karei  en  Aag  en  de  anderen,  hoe  ze  allemaal 
altijd  even  aardig  en  hartelijk  waren,  onder 
elkaar  en  met  hun  ouders;  een  groote  homo- 
geniteit was  er  in  dat  gezin,  een  echt  prettige 

geest,  allen  leefden  ze  letterlijk  voor  elkander 

Maar  dat  was  dan  ook  wel  iets  héél  bizonders, 
gaf  hij  toe.  . . . Toch  . . . hóórde  het  eigenlijk 
zoo.  Het  familieleven  — de  hoeksteen  van  de 
maatschappij  was  het,  zonder  twijfel ! Oü  peut 
on  être  mieux,  zegt  de  franschman.  Een  ge- 
zellige huislijke  kring,  dat  was  maar  alles.  Maar 
waar  de  zoon  tegen  zijn  ouders  opstond.  . . . 


Hier  was  Theo  zijn  oom  driftig  in  de  rede 
gevallen ; hij  had  gezegd  dat  hij  wel  begreep 
door  wie  oom  Herman  was  gestuurd ; maar 
hij  verzocht  nu  met  rust  gelaten  te  worden. 
Wel  de  complimenten  aan  tante  Sophie  en 
aan  Karei  en  Aagje;  ze  moesten  zich  vooral 
maar  niet  te  veel  om  hem  bekommeren,  hij 
kwam  er  wel  1 

Maar,  een  paar  weken  na  de  geboorte  van 
kleine  Annatje,  kwam  plotseling,  op  een 
avond,  oom  Gerrit  Telders  oploopen.  ,,Ik 
kom  ’s  kijken”,  zei  hij,  ,,hoe  jelie  het  hebt. 
Gezellig,  hoor,  knusjes,  zoo  bij  de  wieg!  . . . 
En  hoe  gaat  het  met  het  lieve  moedertje?... 
Zoo,  ligt  de  kleine  daar?...  Een  dochtertje, 
hè?...  Nou,  nou,  als  dat  er  later  even  frisch 
en  aardig  uit  zal  zien  als  mama,  nou  nou, 
hm!  . . . Wat  ik  zeggen  wil.  Thé,  ik  maak 
je  m’n  compliment,  hoor.  . . . HahahaT  Hij 
had  even  ’n  beweging  gemaakt  alsof  hij  Anna 
in  haar  wangen  knijpen  wilde.  ,,Maar  vertel 
me  nou  ’is,  jongen,  kan  je  d’r  komen?  Je 
woont  hier  nou  niet  bepaald  als  ’n  prins,  hè, 
wat?  Betalen  ze  je  nog  al  fatsoenlijk  aan 
dat  ...  e.  . . ja,  wat  is  het  ook  al  weer,  een 
dagblad,  niet  waar?...  Ik  zou  anders  zeg- 
gen, — als  je  niet  bepaald  aan  Amsterdam 
hangt  — weet  ik  misschien  wel  wat  anders 
voor  je.  . . . ’n  Vriend  van  me,  bij  ons  in  Tiel, 
heeft  juist  een  administrateur  noodig,  op  z’n 
fabriek,  een  conservenfabriek,  mooie  zaak. . ..” 

Ook  deze  vlieger  ging  niet  op.  Oom  Geriit 
verslagdoend  aan  Ru,  vertelde,  dat  Theo 
heel  tevreden  was,  niet  dacht  over  veran- 
deren, en  tegen  Emma  zei  hij,  toen  hij  haar 
den  volgenden  middag  alleen  sprak:  ,,Nou 
maar  zeg,  ik  kan  ’t  me  toch  eigenlijk  wel 
begrijpen  van  Thé  — dat-ie  d’r  in  gevlogen 
is,  meen  ik  — ’n  verduiveld  knap  snoetje, 
wat?...”  Zijn  zuster,  blozend,  vroeg  naar  het 
kind.  ,,Elink  en  gezond,  hoorl”  riep  Gerrit  uit, 
,,en  — wil  ik  je  ’s  wat  zeggen  ? — ’t  lijkt  op  z’n 
grootmama,  ja,  waarachtig,  precies  jou  oogen  1” 

Gansch  verward  door  ontroering  en  twee- 
strijd liep  Emma  de  volgende  dagen  rond. 
Zelf  kon  ze  er  toch  niet  heen  gaan,  vond 
ze.  Theo  liet  niets  meer  van  zich  hooren  in 
den  laatsten  tijd.  En  die  Anna,  haar  derde 
meisje,  die  had  ze  in  ’t  geheel  niet  meer 
teruggezien,  nadat  ze  toen,  zoo  onverwacht. 
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was  weggebleven.  . . . Wat  een  houding  zou 
ze  ’r  hebben  nul...  En  trouwens  ...  in  de 
Jan  Steen  ....  neen,  het  kon  niet.  . . . 

Maar  plots,  op  een  middag  — Jan  was 
voor  zaken  uit  de  stad  — terwijl  ze,  alleen 
op  boodschappen  uit,  door  de  Kalverstraat 
liep,  voelde  ze  ’n  schok,  een  overval,  een  ver- 
bijstering bijna  van  verlangen;  ze  ging  ’n  steeg 
door,  haastte  ze  zich  naar  de  tram ; die  reed 
haar  niet  gauw  genoeg;  in  een  gejaagdheid, 
alsof  ze  inderdaad  geen  minuut  te  verliezen 
had,  stapte  ze  ’r  bij  de  Jan-Steenstraat  uit, 
en  weldra  zwoegde  ze,  rood  en  hijgend,  de 
hooge  trap  op,  stond  voor  Anna.  . . . Theo 
was  eerst  niet  thuis.  . . . Het  vrouwtje,  confuus, 
wist  haast  niets  te  zeggen.  . . . Maar  de  mooie 
mevrouw,  in  haar  ruischend  zijden  japon,  ging 
dadelijk  vlak  naast  het  wiegje  zitten,  en 
praatte,  met  star-idiotigen  lach,  voordurend 
maar  door  tegen  ’t  kleine  kindje. 

Toen  kwam  Theo  binnen.  Ook  hij  was 
verward  en  verlegen  in  ’t  eerst,  wist  niet  hoe 
zich  te  houden,  deed  stroef  en  koel.  Maar 
toen  ook  Anna  zich  over  de  wieg  boog, 
’t  kleintje  kraaiend  de  armpjes  naar  haar  uit- 
stak, toen  daarbij  zij  en  mama,  zoo  dicht 
bijeen,  elkaar  in  de  vochtige  oogen  keken,  en 
toelachten,  toen  Emma,  opgetogen,  het  kind 
een  schatje,  een  engeltje  noemde,  en  zei  dat  het 
op  Theo,  en  — ja,  ze  zag  ’t  nu  ook  — een 
beetje  op  haar  zelve  leek,  toen  moest  ook  hij 
meelachen,  vriendlijk  en  vroolijk  doen  met 
kleine  Annatje,  en  zaten  ze  ’n  poosje,  vol  vreemd 
droomerig  geluk,  met  z’n  driëen,  om  de  wieg. 

Even  later  begon  Emma  weer  schichtiger, 
gejaagder  te  doen.  Ze  keek  in  ’t  kamertje 
rond,  zei  er  niets  over,  maar  toen  ze  op  de 
klok  zag  dat  het  ver  over  vijven  was  scheen 
zc  op  te  schrikken,  zei  dat  ze  dadelijk  weg 
moest,  scheurde  zich  een  glacé  handschoen, 
bij  ’t  haastige  aantrekken,  van  boven  tot  onder 
open.  Het  kindje  gaf  ze,  met  opnieuw  van 
verrukking  tintelende  oogen,  een  zoen,  te  stijf, 
zoodat  het  te  huilen  begon  ; dan,  als  in  schrik 
daarvoor  haastig  wegwillend,  reikte  ze  Anna 
en  Theo  een  vluchtige  hand.  . . . 

Toen  Croes  van  dit  bezoek  hoorde,  schudde 
hij  z’n  hoofd,  zwijgend,  nadenkend,  eenigszins 
weemoedig  glimlachend  eerst,  ,,’t  Ziet  er  wel 
aardig  bij  hun  uit,  zeg  ...  en  ’t  kindje  is  een 


snoes  ...  je  moest  het  toch  eigenlijk  ook  ’s  gaan 
kijken”,  zei  Emma.  Maar  dan  gebeurde  er  iets 
zeldzaams : Jan  werd  wat  boos  op  zijn  vrouw, 
niet  hevig,  maar  ernstig  boos.  ,, Spreek  me  daar 
asjeblieft  nooit  meer  over!  ...  Ik  wensch  de 
jongen  alles  goeds.  . . . En,  als  hij  weer  hier 
wil  komen  . . . Maar  naar  hem  toe  gaan  . . . 
néé  . . . dat  kan  ik  niet ! ...  Ik  zou  niet  weten  . . . 
nee,  nee,  dat  kan  niet,  dat  begrijp  je  toch 
wel  1 . . . Mijn  God,  dat  zou  er  nog  maar 
aan  ontbreken  1 . . . ’k  Ben  geen  kwajongen 
meerl  ...  ’n  Man  van  twee-en-zestig  jaar  . . . 
een  ouwe  man  . . . die  gewerkt  heeft,  z’n  leven 
lang,  voor  z’n  kinderen  ...  ’k  Begrijp  niet 
hoe  je  zoo  iets  zeggen  kunt?”  . . . 

,,Nou,  Jan,  maak  je  niet  kwaad  . . . God,  ’k 
zei  ’t  zoo  maar.  . . . Dat  kindje  is  zoo  lief.  . . .” 

Ook  dit  jaar  weer  bleef  het  gezin,  de  warme 
zomermaanden  over,  in  het  huis  op  de  Keizers- 
gracht. Emma  had  er  wel  even  van  gerept, 
dat  ze  gaarne  naar  Zandvoort  zou  gaan,  maar 
Jan,  met  groote  ernst  en  vastheid,  ’n  weinig 
kort-af  en  kregel  zelfs,  zei  dat  het  niet  kón 
— hij  keek  er  Jeanne  bij  aan,  die  knikte, 
instemmend  — zoodat  mama  er  niet  opnieuw 
over  dorst  te  beginnen  Want  Emma  voelde 
geen  kracht  genoeg  om  iets,  wat  dan  ook, 
door  te  zetten  ; slap,  gauw  moe,  hijgerig  en 
kucherig  bleef  ze  altijd  nog ; nu  en  dan  kwam 
dokter  Huygens ; en  eens  begon  ook  hij  er 
tegen  Croes  over,  een  beetje  aarzelend,  — 
of  hij  er  niet  over  dacht  eens  een  tijdlang 
met  z’n  vrouw  naar  buiten  te  gaan.  . . . Jan 
schrok,  kreeg  een  klopping  in  zijn  borst,  en 
een  blos  van  schaamte.  . . . ,,Als  het  moet  . . . 
dan  zal  ’t  natuurlijk  gebeuren”,  was  zijn  ant- 
woord, ,,maar  . . . nee  dokter  . . . eerlijk  ge- 
zegd ...  ik  had  er  geen  plan  op  van  ’t  jaar”.  . . . 
,,Nou,  moeten,  moeten”,  viel  Huygens  ge- 
ruststellend in,  ,,ze  kan  hier  ook  wel  aanster- 
ken. . . . Als  ze  ’t  leven  dan  maar  wat  luchtig 
opneemt . . , ’n  beetje  haar  gemak  houdt.  . . . 
En  vooral  goed  eten,  en  melk  drinken  1 . . . 
Ja,  je  weet,  hè  . . . gezondheid  1 . . . Ik  zou  je 
vrouw  tegen  de  winter  graag  wat  sterker 
hebben,  zie  je.  . . . Misschien  dat  je  dan,  tegen 
’t  volgend  jaar  zomer...  nie-waar?  ,,0,  een 
volgend  jaar,  ja,  dat’s  iets  anders”  . . , zei 
Croes.  ,,We  zullen  zien”. 


333 


De  Gelukkige  Familie. 


Het  was  een  droge,  zonnig  warme  zomer. 
De  vochtige  koelte  onder  de  breed  gebruinde 
grachtenboomen  deed  Emma  dikwijls  wel- 
dadig aan,  wanneer  ze  jn  de  benauwd-heete 
winkelstraten  boodschappen  had  moeten  doen 
of  in  stoffige  nieuwe  buurten  visites  maken. 
Ook  in  ’t  beslotene,  altijd  wat  donkere, 
zorgvuldiglijk  zon-loos  gehouden  huis  was  het 
meestentijds  koel,  op  het  kille  af,  en  zoo 
rustig  stil.  Emma  had  het  er  vroeger  dik- 
wijls erg  somber  gevonden  in  den  zomer;  ze 
hield  zoo  van  veel  licht,  zonlicht,  helle  vroo- 
lijkheid ; maar  ze  voelde  nu  wel  dat  ze  daar 
toch  niet  niet  goed  meer  tegenop  zou  kunnen. . . 

En  ook  Jeanne  genoot  er  van,  verlangde 
veel  minder  dan  vroeger  naar  het  buiten  zijn, 

. . . in  de  natuur.  ...  Ze  wist  dat  er  geen 
geld  voor  was  dit  jaar.  Papa  had  er  met  haar 
openlijk  over  gesproken,  en  het  gaf  haar  vol- 
doening nu  gemakkelijker  te  kunnen  zorgen 
dat  er  niet  te  veel  verteerd  werd.  Emma,  in  haar 
slapte,  liet  de  huishoudelijke  geldzaken  meer 
en  meer  aan  Jeanne  over,  en  ’t  meisje  spaarde 
met  hartstochtelijken  ijver.  Haar  grootste 
vreugde  was  nu  als  papa  haar  heimelijk  een 
pluimpje  gaf,  omdat  er  zoo  weinig  uitgegeven 
werd,  veel  minder  dan  vorige  zomers.  Doch 
met  mama  had  ze  wel  dikwijls  kleine  ruzietjes 
over  die  zuinigheid. 

Als  Emma  ’s  middags  de  stad  in  geweest 
was,  alleen  of  met  Keetje  Dabbelman,  kwam 
ze  in  den  regel  thuis,  doodelijk  vermoeid, 
maar  vol  verhalen  over  allerlei  ,, dolle  koopjes” 
die  ze  had  gedaan,  op  uitverkoopen,  en 
’s  avonds  werd  een  en  ander  bezorgd,  hoedjes 
en  bloesjes  voor  haar  en  de  meisjes,  strikken 
en  dasjes,  kleertjes  of  speelgoed  voor  de 
kinderen  van  Ru  en  Loe  — • ook,  ’n  enkele 
maal,  voor  Theo’s  dochtertje,  maar  dat  wou 
ze  eerst  niet  zeggen  — het  heette  voor  Loe’s 
kleine  meid.  Prullen  waren  het  gewoonlijk. 
En  Jeanne  kibbelde  er  over  met  mama,  sprak 
van  geld  weggooien,  een  schande  eigenlijk ; 
ze  maakte  er  zich  ernstig  boos  over  soms.  . . . 
Op  de  middagwandelingen  door  de  stad, 
vooral  wanneer  vrindin  Keetje  meeging, 
moest  daarenboven  geregeld  worden  ge- 
rust, thee  gedronken,  en  taartjes  gegeten.  . . . 

Jeanne  was  veel  alleen  in  deze  tijden,  alleen 
met  zichzelve  en  haar  vaak  weemoedige 


overpeinzingen.  Vier  en-twintig  jaar  was  ze 
nu.  O,  het  was  nog  niet  oud  — zoo  sprak  ze 
zich  zelve  toe,  wanneer  gedachten  in  haar 
opwelden  aan  een  eigen  geluk  — een  eigen 
gezin,  een  eigen  gekozen  leven  — maar  ze 
zag  er  wel  veel  ouder  oud ; ze  was  zoo  schraal 
en  mager,  zoo  grauwig  van  tint,  zelf  besefte 
ze  heel  goed  dat  ze  maar  weinig  uiterlijke 
bekoring  had  en  dat  haar  kansen  op  trouwen, 
en  geluk,  met  het  jaar  geringer  werden.  Doch 
meestentijds  kon  haar  dat  minder  schelen 
tegenwoordig.  Dan  maar  niet  trouwen,  ze 
scheen  er  gemakkelijker  in  te  berusten.  Het 
was  of  de  energie,  die  zij  ontwikkelde,  bij 
het  zorgen  voor  mama,  — de  huishouding, 
de  zuinigheid  — die  andere  wilskracht,  van 
vroeger,  dat  grage  genieten-willen  het  eigen 
bestaan,  dat  haken  naar  algeheele  voldoe- 
ning, grootendeels  had  opgeslurpt.  Bij  kleine 
bevredigingen  leefde  ze  nu  voort,  bij  het 
slagen  van  haar  zuinigheidsplannen,  en  in 
haar  zachte  melancolie  leek  ze  zichzelve  ge- 
woonlijk niet  ongelukkig.  . . . Toch  kwam  ’t 
nog  wel  af-en-toe  terug,  het  smartelijke  een- 
zaamheidsgevoel, het  reikhalzen  naar  liefde, 
het  liggen  tobben  en  huilen  vooral,  ’s  nachts, 
in  haar  bed.  . . . Maar  het  werd  uitzondering ; 
in  den  regel  sliep  ze,  moe  van  al  haar  werkjes, 
al  ’t  loopen  door  ’t  huis,  aan  een  stuk  door. . . 
’n  Prozaisch  bestaan  noemde  ze  ’t,  in  zich 
zelve,  met  een  weemoedigen  glimlach. 

Ook  om  vrindinnen  gaf  ze  weinig  meer. 
Bij  Loe  bleef  ze  komen  natuurlijk,  omdat  ’t 
haar  schoonzuster  was,  uit  gewoonte,  en  ook 
een  beetje  uit  medelijden  — want  zij  voelde 
dat  Loe  niet  gelukkig  was,  minder  misschien 
dan  zij  zelve,  zoo  dacht  ze  soms.  Alleen  met 
Gonne  ging  ze  wat  opgewekter  om ; in  dat 
gezin  der  van  de  Palsen  waren  alle  kinderen 
nu  volwassen  en  allen  déden,  studeerden  ze 
iets,  zoodat  er  een  intellectueele  sfeer  was 
ontstaan,  waarin  Jeanne  van-tijd-tot-tijd  gaarne 
verkeerde ; het  prikkelde  haar,  frischte  op,  en 
ze  was  niet  jaloersch  nu  ze  ook  zich  zelf 
nuttig  voelde.  Toch  kon  ze  dagen  hebben  dat 
zelfs  Gonne  haar  geheel  koud  liet,  dat  ze 
maar  voortsoesde,  schijnbaar  verdiept  in  allerlei 
noodige  bezigheden,  mijmerend  over  haarjeugd, 
over  pa  en  ma,  Ru  en  Loe,  Theo  en  de  anderen, 
over  Daan  de  Bries  en  Frans  de  Haan,  hoe  die 
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menschen  eigenlijk  allemaal  waren,  enhoegeheel 
anders  zij,  zij  zelf,  haar  vreemde,  eenzame  ik. . . . 

Mama  had  zich  eens  laten  ontvallen  dat 
ze  wel  bij  Theo  en  Anna  aan  huis  geweest 
was,  maar,  zich  aanstonds  ergerend  aan  haar 
eigen  openhartigheid,  verbood  ze  Jeanne  op 
ongeduldigen  toon  er  ook  heen  te  gaan. 
Trouwens  papa  had  haar  niet  minder  ernstig 
verzocht  dat  na  te  laten.  Het  was  natuurlijk 
noodig,  zei  hij,  eenigszins  op  de  hoogte  te 
blijven  van  Theo’s  leven,  maar  Jeanne  zou 
hem  toch  plezier  doen,  door  niet  met  hem 
om  te  gaan  zoolang  de  jongen  zelf  zoo  koppig 
bij  zijn  vijandige  houding  volhardde.  . . Goed, 
Jeanne  ging  er  niet  heen ; en  het  speet  haar 
eigenlijk  niet  dat  haar  dit  verboden  was.  Zij 
voelde  dat  Theo  en  Anna  geen  behoefte  aan 
haar  hadden,  en  ook,  dat  het  haar  moeilijk 
zijn  zou  als  zuster  om  te  gaan  met  iemand 
die  ze  vroeger  als  ,, derde  meisje”  te  bevelen 
had.  En  trouwens,  zij  zelve  had  immers  geen 
behoefte  aan  veel  vriendschap  in  dit  stadium 
van  haar  leven,  zoo  leed-  en  gelukloos,  zóó 
vreemd  stil,  dat  ze  er  somtijds  zelf  van  schrok 
en  oogenblikken  had  van  doffe  angst,  als 
was  er  iets  onheilspellends  in  dezer  dagen 
gelijkheid,  als  zouden,  op  deze  zwoele  rust, 
onweeren  moeten  volgen.  ...  Zij  benijdde  dan 
— en  met  een  gevoel  van  wrevel  — Noortje, 
die  zulke  oogenblikken  volstrekt  niet  te  kennen 
scheen,  als  altijd  vroolijk  daarheen  leefde. 

Inderdaad,  het  jongere  meisje  was  met 
gansch  andere  gedachten  vervuld.  Dien 
heelen  zomer  in  Amsterdam  blijven  — zij 
zou  het  ,, verschrikkelijk”  gevonden  hebben, 
en  ’t  hoefde  gelukkig  ook  niet;  haar  fransche 
vriendin,  Agnes  Dubac,  rijk  getrouwd  en 
’s  zomers  op  een  landgoed  wonend,  in  de 
buurt  van  Parijs,  vroeg  haar  voor  geruimen 
tijd  te  logeeren.  Het  werden  de  hcerlijkste 
weken  die  ze  tot  nog  toe  had  gekend. 
Ontdekking  op  ontdekking  deed  ze.  Nooit 
nog  leek  haar  het  leven  zoo  vol  geheimzinnige 
begeerlijkheden  zoo  een-en-al  belofte  van  genot 
en  vreugde.  Uitgelaten  vroolijk.  tintelend 
van  speelsche  dartelheid  toonde  zc  zich  die 
weken  bij  haar  vriendin  — wier  man  haar 
met  zekeren  eerbied  het  hof  maakte,  wier 
vrienden  ook  haar  bloemen  brachten,  ook  haar 


teeder  of  oogenvonkend  aanblikten!  Geestdriftig 
deed  ze  mee  aan  verschillende  sport : te  paard 
rijden  en  in  auto’s,  tennissen,  roeien,  jagen.  En 
was  ze  met  Agnes  alleen,  dan  legde  die  telkens 
vleiend  een  arm  om  haar  heen,  en  vertelde 
op  heimelijken  toon,  allerlei  heerlijks  en  inte- 
ressants over  het  liefdeleven.  . . . God,  wat 
een  pikant  en  genotrijk  bestaan ! 

Alle  gedachten  aan  ,, thuis”  trachtend  te 
verjagen  vertelde  ze  haar  vriendin  alleen  in 
’t  geheim  wat  er  met  Theo  was  gebeurd  en 
samen  gierlachten  ze  er  om,  tot  ze  bijna  stikten 
— ja,  zóó  overspannen  van  lachen  werd  daarbij 
het  opgewonden  meisje,  dat  ze  ’t  in-eens  uit- 
snikte, en  zich  geheel  van  streek  met  hoofdpijn 
te  bed  leggen  moest. . . . ’t  Ging  weer  voorbij. . . . 

Maar  helaas,  ook  de  geheele  logeerpartij 
was  ten  slotte  voorbijgegaan  ; tegen  ’t  einde  van 
September  kwam  Noor  weer  op  de  Keizers- 
gracht terug.  Een  verandering,  zoo  groot, 
dat  ze  haar  niet  aanvaarden  wilde,  maar  in 
uitgelatenheid  beproefde  het  fransche  leven, 
voor  zoover  eenigszins  mogelijk,  voort  te 
zetten  in  Amsterdam.  Armzalig  pogen  . . ., 
maar  toch  zij  slaagde  er  in  zich  den  over- 
gang  te  vergemakkelijken.  Ze  zocht  al  haar 
vrindinnen  en  kennissen  op,  deed  overhartelijk, 
blij  en  gezellig,  zoodat  ze  nu  hier  dan  daar 
werd  uitgenoodigd.  Toen  ook  Ru  en  Loe 
weer  begonnen  hun  feestjes  in  te  richten, 
deed  ze  er  opgewekt  aan  mee.  Ze  was 
mooier,  slanker,  gracelijker  geworden.  Met 
haar  guitigen  lach  en  haar  volle  vormen 
werd  ze  een  der  voornaamste  aantrekkelijk- 
heden der  partijtjes  van  dat  jaar.  Ze  flirtte 
— zonder  berekenende  coquetterie  — met 
allerlei  jongelui,  bemerkte  ’t  wel,  dat  Piet  Baatz, 
man  van  dertig  nu  en  voor  rijk  doorgaand, 
veel  werk  van  haar  maakte,  dacht  er  ook  wel 
over  hem  aan  tc  nemen,  want  hij  was  vroolijk 
en  ,,leuk,”  scheen  goedhartig  cn  gul,  maar  . . . 
nu  ja  . . . haast  was  er  immers  nog  niet  bij.  . . • 

Die  zomervacantie  in  stad,  het  thuisblijven 
van  de  familie,  ook  Henk  had  er  zich  in 
getroost.  Hij  kreeg  meer  en  meer  plezier  in 
allerlei  schei-  cn  natuurkundige  experimenten 
en  probeersels.  Hij  was  daar  stil  mee,  en 
scheen  tevreden.  Vastbesloten  het  volgend 
jaar,  als  hij  z’n  eiiide.xamen  zou  gedaan 
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hebben,  naar  Delft  te  gaan,  voor  ingenieur 
te  studeeren,  wijlde  hij  met  zijn  gedachten 
voortdurend  al  in  die  toekomst.  Met  z’n 
huisgenooten  bemoeide  hij  zich  weinig,  over 
’t  geen  er  met  Theo  en  Anna  was  gebeurd 
dacht  hij  zelden  na  — hij  vond  het  een 
bespottelijke  geschiedenis,  verduiveld  ,,stom” 
van  Theo,  maar  wat  had  hij  er  mee  te 
maken?. . . Hij  sprak  er  met  niemand  over.  .. 

Maar  Bas,  ook  thuis  met  de  groote  vacantie, 
verveelde  zich,  meer  dan  vroeger.  Hij  kwam 
er  toe  terug  te  verlangen  naar  zijn  kostschool. 
Daar,  op  school,  hoezeer  ook  geplaagd,  uit- 
gelachen, voor  den  gek  gehouden  door  zijn 
kameraden,  had  hij  zich  ten  slotte  toch  een 
soort  positie  weten  te  verschaffen,  geholpen 
door  zijn  wassende  lichaamskracht  en  lobbes- 
achtige goedheid.  Thuis  werd  hij  niet 
geplaagd,  maar  geliefd  voelde  hij  zich  evenmin, 
en  bijna  vervreemd.  En  hij  had  er  zoo  weinig 
aanspraak.  . . . Aan  lezen  deed  hij  liefst  zoo 
weinig  mogelijk.  Kleine  knutselarijen,  hout- 
zagen en  timmeren,  waren  zijn  eenige  afleidende 
bezigheden.  — Dat  houtzagen  leerde  hij  op 
school  en  hij  was  er  handig  in  geworden. 
Toen  Theo  trouwen  ging  had  hij  gevraagd 
iets  voor  het  jonge  huishouden  te  . mogen 
maken,  was  erg  verwonderd  geweest  toen 
hem  dat  kortaf  werd  geweigerd.  Ook  wilde 
hij  — ■ thuis  gekomen  — zijn  broer  eens  op- 
zoeken. En  ’t  werkte  verbijsterend  op  zijn 
soezig  denkvermogen  dat  hem  dit  ook  al 
werd  verboden.  Hij  kon  daar,  midden  in  z’n 
zaagwerk,  ineens,  met  open  mond,  over  gaan 
zitten  piekeren.  . . . begreep  er  niets  van.  . . . 

Opgeruimder  dan  vorige  malen  ging  hij  in 
September  naar  school. 

Toen  de  winter  naderde.  December  met 
z’n  feest-  en  herdenkingsdagen,  het  einde  van 
het  jaar  . . .,  kwam  Croes,  bijna  dagelijks 
later  en  haastiger,  dikwijls  eerst  vlak-op-het- 
eten  thuis,  abstracter  dan  gewoonlijk,  peinzig 
en  gedrukt,  heel  anders  dan  ze  altijd  vroeger 
van  hem  gewoon  waren  geweest.  Keek  Emma 
hem  angstig  aan,  vragend  wat  er  aan  scheelde, 
dan  schrok  hij  op,  ., niets,  niets!”,  lachte  haar 
vriendelijk  toe,  deed  al  z’n  best  opgeruimd, 
monter,  flink  te  schijnen,  als  voorheen,  maar 
telkens,  als  er  niet  op  hem  gelet  werd,  zakte  hij 
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in,  zat  stil  en  gebogen  neer,  turend  met  droef- 
geestige oogen  voor  zich  uit,  in  een  krant, 
of  naar  de  hand  die  z’n  sigaar  vasthield.  . . . 

Het  ging  aldoor  minder,  aldoor  beroerder 
in  z’n  zaken,  en  de  stemming  onder  het  per- 
soneel werd  al  benauwender,  dreigender,  vijan- 
diger, in  deze  donkere  najaarsdagen.  Het  was 
om  wanhopig  onder  te  worden.  Hoe  vriendlijk, 
hartlijk,  jovialig,  hij  trachtte  om  te  gaan  met 
zijn  volk,  wat  hij  verzon  om  het  hun  ge- 
maklijker en  naar  den  zin  te  maken,  ze 
smaalden  op  zijn  vriendlijkheden  als  op  ,, doek- 
jes voor  het  bloeden”,  en  vroegen  telkens 
weer  — het  eenige  wat  hij  niet  geven  kon,  nu 
minder  dan  ooit  — meer  loon,  minder  arbeids- 
uren. Dikwijls  als  hij  op  de  drukkerij  stond, 
in  de  weeïge  persenlucht  en  tusschen  de 
donker-snorrende  machines,  had  hij  een  gevoel 
alsof  hij  in  een  vijandelijk  kamp  terecht  ge- 
komen was,  alsof  ze  dadelijk  van  alle  kanten 
op  hem  aan-stormen  zouden.  . . . 

En  intusschen  werden  er  bijna  geen  winsten 
meer  gemaakt.  . . . 

Al  lang  was  Croes  heimelijk  en  kleintjes 
aan  ’t  speculeeren  gegaan.  Ru  had  hij  er  niet 
over  durven  spreken,  hij  deed  het  met  ken- 
nissen van  de  ,, Groote  Club”,  kocht  meest 
,,amerikaansche  sporen”.  Soms  lukte  er  wel 
eens  een  zaakje,  verdiende  hij  ’n  duizend-of- 
wat  in  een  dag,  twee,  drie ; maar  dan  weer 
gingen  méér  duizenden  verloren.  Zijn  in 
lange  jaren  gespaard  kapitaal  slonk  enorm. 
Vele  aandeelen  in  zijn  eigen  maatschappij 
had  hij  al  moeten  verkoopen,  tot  dekking.  . . . 

Ook  zelf  had  hij  dikwijls  het  gevoel  of  al 
z’n  vroegere  levensmoed,  z’n  krachtgevend 
optimisme,  voor  goed  verdwenen  was.  Hij 
miste  het  als  een  afgezet  lichaamsdeel,  deed 
al  z’n  best  het  opnieuw  in  zich  op  te  wek- 
ken — maar  ’t  lukte  niet  meer.  ...  Niet 
over  z’n  zaken  alleen,  ook  over  z’n  gezin 
piekerde,  tobde  Jan  Croes.  Dat  z’n  vrouw 
niet  meer  gezond  werd  was  hem  een  dage- 
lijks terugkeerende  verdriet-gedachte ; toch 
ontbrak  hem  — den  energieken  zakenman  — 
alle  kracht  een  flinken  maatregel  te  nemen 
in  Emma’s  belang.  Hij  hoopte  maar  enkel, 
hoopte  maar  . . . , dat  het  wel  weer  beter  zou 
gaan  . . . , en  had  soms  ook  een  voorgevoel,  bijna 
als  een  wéten  zoo  sterk,  van  z’n  vrouw’s 
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naderenden  dood.  . . . En  daarbij  een  l.ammige 
berusting,  ’n  machtloos  genoegen  nemen  met 
wat  hem  zou  overkomen  . . . , dat  kwellend 
was,  veel  meer  dan  weldadig.  . . . 

Ook  over  zijn  kinderen  zat  Croes  in  zorgen, 
oneindig  meer  dan  vroeger.  Theo’s  gedrag 
had  hem  wreed  verrast,  opgeschrikt  uit  zijn 
vertrouwend  voortleven.  Dat  die  knappe, 
schrandere  jongen  — heel  heimelijk  z’n  lieve- 
ling — zich  zoo  maar  in-eens  vergooid,  ver- 
slingerd had  aan  een  meid  uit  het  volk,  en 
thans  schreef,  opruiende  artikelen,  in  een  socia- 
listisch blad,  hij  kón  het  zich  nog  altijd  niet 
begrijpen,  het  was  hem  telkens  weer  of  hij 
er  zich  met  alle  kracht  tegen  verzetten  moest, 
er  iets  aan  doen,  dadelijk  — en  och,  wat 
kon  hij,  wat  kón  hij  I . . . Z’n  oudste  jongen 

— ja!  — die  was  ,,rijk”  geworden,  een  ,,piet” 
in  z’n  vak,  maar  — Croes  wist  het  immers 
wel ; er  waren  er  genoeg  die  er  over  fluister- 
den — die  rijkdom  steunde  bijna  geheel  op 
speculaties  ; angstig,  zulk  zaken-doen  1 . . . 
Hoe  had  hij  er  Ru  voor  gewaarschuwd  vroe- 
ger! . . . Nu  . . . kon  dat  ook  niet  meer.  . . . 

Jeanne  en  Noor,  zijn  meisjes,  ja,  die  waren 
z’n  eenige  vreugden  nog;  Jeanne  doordat  ze 
zijn  hulp  en  steun  was  geworden,  thuis,  Noor 

— nu  ja,  dat  was  Noor,  de  frissche,  aardige, 
vroolijke,  gezonde  meid  1.  . . 

De  andere  jongens?...  Henk?  Och,  dien 
kende  hij  zoo  weinig;  eigenlijk  had  hij  van 
jongsaf  nooit  bizonder  veel  met  hem  opge- 
had ; een  vreemd  karakter ; zoo  stil,  zoo  stug ; 
en  sinds  Croes  wist  dat  die  derde  zoon  van 
’m  ’t  volgend  jaar  naar  Delft  wou,  om  er 
te  studeeren,  wel  vijf,  zes  jaar  misschien,  voor 
ingenieur,  zag  hij  den  jongen  liever  niet  dan 
wel,  want  hem  ziende  werd  hij  altijd  herinnerd 
aan  die  studieplannen,  en  hij  was  zoo  bang  . . . 
dat  het  niet  gaan  zou  . . . om  de  kosten.  . . . 

En  Ras?...  Och,  ’n  goedzak  van  ’n  jon- 
gen ! . . . Maar  wat  had  je  er  aan  1.  . . En 
wat  moe.st  daar  van  terecht  komen!... 

lederen  morgen,  als  Croes  — ’t  lijf  recht  op, 
’t  baardige  hoofd  ’n  weinig  achterover  uit 
gewoonte  — naar  z’n  kantoor  stapte,  groe 
tend  kennissen  rechts  en  links,  spande  hij 
zich  in  om  den  dag  oj)gewekt  te  beginnen, 
zijn  zwarte  gedachten  met  kracht  op  zij  te 


zetten,  weer  te  vertrouwen,  als  vroeger  steeds, 
dat  alles  terecht  komen  zou,  hoopvol  te  ver- 
trouwen op  zijn  van  ouds  bekend  ,, geluk”. 
Dan  snoof  hij  de  ochtendlucht  op,  liet  zijn 
voorhoofd  koelen  in  den  wind,  trachtte  daar 
zuiverlijk  van  te  genieten,  en  dan,  werkelijk, 
werd  het  hem  soms  of  er  een  lichtheid,  iets 
van  jeugd  en  kracht,  door  zijn  oude,  nooit 
afgezwoegde  gedachten  voer,  of  hij  een  stem- 
ming zou  kunnen  bereiken,  van  waaruit  ge- 
zien al  z’n  teleurstellingen  gering,  z’n  zorgen 
onbeduidend  schijnen  zouden.  Hij  vóórvoelde 
die  stemming,  rook,  als  ’t  ware,  uit  de  verte 
haar  versterkende  frischte,  maar  proefde  haar 
nooit,  want  voor  hij  het  zoover  had  kunnen 
brengen,  zat  hij  weer  aan  zijn  lessenaar,  ge- 
bogen, en  werkte,  zorgde,  piekerde,  geplaagd 
door  al  de  vijandigheid  om  hem  heen  en  door 
z’n  eigen  zelfverwijt,  berouw,  en  sombere 
voorgevoelens.  . . . Had  hij  niet  beter  gedaan 
zijn  leven  van-huis  uit  anders  in  te  richten? 
Eenvoudiger,  gemakkelijker,  lager  bij  den 
weg?  En  waarom  — ja,  god,  waarom  toch 
eigenlijk  — had  hij,  als  gedachtenloos,  zoo- 
veel kinderen  laten  geboren  worden  ? . . . Dat 
althans  was  toch  te  voorkomen  geweest ! . . . 
Hoe  ze  gelukkig  te  maken  nu  ! Al  wou  je, 
en  al  kón  je  — zij  zelven  wilden  niet ! Zij 
wilden  allen  hun  eigen  weg  gaan,  zij  wisten 
het  immers  allen  veel  beter  dan  hij  wat  ze 
denken  en  doen,  hoe  ze  zich  ’t  leven  inrichten 
moesten!  . . . Och,  ’n  vader  is  ten  slotte  niets 
meer  dan  een  kracht,  een  werktuig,  om  geld 
te  verdienen,  voor  z’n  kinderen.  . . . En  als 
hem  ook  dat  niet  lukt?...  Ja,  waar  diende 
hij  dan  eigenlijk  nog  voor?  . . . 

Bij  een  zijner,  nog  altijd  geregelde,  bezoeken 
sprak  Emma  dokter  Huygens  op  bezorgden 
toon  over  haar  man’s  gestel,  zijn  onnatuurlijke 
gedruktheid,  zijn  hoofdpijn  — want  daarover 
klaagde  hij  tegenwoordig  meer  en  meer, 
als  ze  vroeg  wat  hem  scheelde.  En  de  dokter 
zocht  Jan  op,  ried  hem  aan  eens  een  rei.sje 
te  maken,  en  — ja  — als  hij  dat  niet  doen 
kon  — Croes  had  met  z’n  schouders  ge- 
schokt — meer  wandelen,  meer  baden, 
minder  rooken  . . . zich  wat  zoeken  te  ver- 
strooien. . . . Intusschen  schreef  hij  een  recept . . . 
,,Wat  drommel,  Croes”,  riep  Huygens,  ,,je 
mot  je  de  dingen  niet  zoo  aantrekken,  — 
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dat  ’s  de  heele  zaak!  ...  Je  moet  meer  lachen, 
man ! . . . Opgewektheid  is  een  groot  ding, 
weet  je  dat  wel?  . . . Hier,  laat  dat  eens  klaar 
maken,  ’t  zal  je  wel  goed  doen.  . . . En 
denk  er  dan  om,  hè;..” 

Croes  stak  het  recept  in  een  zakje  van 
zijn  vest,  vond  het  daar  een  paar  weken  later 
terug,  verscheurde  het.  . . . 

Maar  er  kwam  toch  een  kleine  kentering. 
Half  December,  in  een  stemming  van  slapte  en 
moedeloosheid,  zooals  hij  nog  niet  had  ge- 
kend, pratend  met  Ru  over  zijn  zaken,  bekende 
Croes  plotseling  dat  hij  ook  wel  eens  wat 
geprobeerd  had  op  de  Beurs  in  den  laatsten 
tijd,  maar  verloren  — verloren  1 — ,,Maar, 
m’n  God,  papa,  waarom  hebt  u er  mij  dan 
ook  niet  over  gesproken”,  riep  de  effecten- 
handelaar uit.  ,,lk  heb  ook  wel  ’s  een  ver- 
liespostje  — natuurlijk  1 — maar  toch  niet 
dikwijls,  hè  — dat  weet  u wel  — ik  heb  nu 
eenmaal  een  fijne  neus  voor  dat  soort  zaken! 
En  — altijd  voorzichtig  aan,  dat  is  m’n  stel- 
regel!”.... Ru  wist  z’n  vader  te  troosten 
met  beloften  van  toekomstige  voordeelen, 
haalde  hem  over  tot  een  hinken  inkoop  van 
mijnaandeelen,  die  abnormaal  laag  stonden 
naar  hij  zei,  en  waarlijk,  nog  geen  week 
later  had  hij  die  stukken  met  een  flinke 
winst  verkocht.  Zenuwachtig  van  blijdschap 
drukte  Jan  Croes  zijn  oudsten  zoon  langdurig 
de  hand.  ,,Jij  helpt  me  ten  minste  beter  dan 
vrind  Huygens,  met  zijn  pilletjes”  riep  hij  uit, 
in  trillenden  lach.  ,,Maar,  jongen,  in  Gods- 
naam, laten  we  voorzichtig  zijn!’’... 

Kerstmis  werd  nu  vrij  stil,  maar  toch  in 
opgewektheid  ,, onder  elkaar”  gevierd,  bij  Ru, 
en  Loe,  zooals  gewoonte  was  geworden,  en 
men  bereidde  zich  voor  op  een  gezellig 
,, oud  jaar”  in  ’t  huis  op  de  Keizersgracht. 

De  oudste  zoon,  thans  zeer  vertrouwelijk 
met  z’n  vader,  ried  Croes  dien  avond  nu 
maar  eens  niet  aan  ,, lamme  dingen”,  aan 
Theo  en  aan  al  die  beroerde  kerels  op  de 
drukkerij  te  denken.  Ook  stuurde  Ru  zijn 
ouders,  den  30^0,  een  mandje  champagne 
cadeau,  waar  hij  en  zijn  vrouw  op  oudejaars- 
avond aan  zouden  komen  helpen  ■ — zoo  schreef 
hij  — mits  de  oude  heer  voor  goed  wat  bij- 
behoorende  oestertjes  zorgde.  . . . 

(Wordt  vervolgd). 
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Personen: 

Frank,  kunstschilder,  30  jaar. 

Anna,  een  vroegere  vriendin  van  hem. 

Betty,  zijn  vrouw. 

Het  tooneel  verbeeldt  een  schildersatelier.  De  muren 
effen,  in  licht-bruine  tint.  Rechts  vóór  een  hoog, 
breed  raam,  met  een  even  breede  rustbank  er  voor. 
Rechts  achter  een  smalle  tuindeur  die  open  staat. 
Links  vóór  een  tafeltje  met  een  paar  beelden. 
Links  achter,  schuin  in  den  hoek  een  ezel  met 
half-voltooide  schilderij.  In  den  achterwand  een 
portedwisce.  Overal  aan  den  muur  schetsen  en 
teekeningen. 

LLet  is  avond.  Voor  het  raam  zijn  de  lichte,  soepele 
gordijnen  gepeel  weggetrokken.  ILelder  maanlicht 
valt  in  de  kamer,  en  verlicht  Frank,  die  midden 
op  het  tooneel  op  een  schilderstoel  zit,  met  het 
gezicht  naar  de  open  tuindeur.  LLij  lijkt  ingespannen 
te  luisteren. 

Voetstappen  naderen  of  iemand  buiten  op  grint  loopt. 
Frank  [staat  op  en  steekt  beide  handen  uit). 
Anna ! 

Anna  {in  P zwart  gekleed,  met  lossen,  zwarten  sluier 
om  ' t hoofd,  komt  in  de  deur). 

P’rank!  {ze  reikt  Frank  haar  beide  handen,  die 
hij  vasthoudt). 

Frank  (innig). 

Dank  je,  dat  je  gekomen  bent! 

Anna  [maakt  haar  handen  los). 

Dat  is  net  ’n  droom,  Frank! 

Frank  [als  voren). 

Ik  heb  het  tenminste  dikwijls  gedroomd. 

Anna  [ziet  hem  vluchtig  aan ; dan  gemaakt  luchtig) : 

Wat  ‘n  caprice  ook  van  je,  Frank!  [doet  haar 
sluier  van  't  hoofd,  maar  houdt  die  over  de  schouders 
geslagen). 

Frank. 

’n  Caprice? 

Anna  [gemaakt  vroolijk). 

Ja,  ik  wist  niet  wat  ik  zag,  toen  ik  vanmorgen 
in  mijn  hotel  je  briefje  vond.  Ik  zou  je  immers 
natuurlijk  uit  mezelf  een  bezoek  hebben  gebracht. . . 
al  zou  ’t  dan  niet  juist  om  dezen  tijd,  en  niet  door 
de  tuindeur  zijn  geweest. 

Frank  (zacht). 

Vondt  je  de  caprice...  èrg  capricieus? 

Anna  [ziet  Frank  vluchtig  aan). 

Erg  capricieus  . . . ? Nee Maar . . . waar  is  je 

vrouw  ? 

Frank. 

Ik  heb  je  juist  gevraagd,  om  nu  te  komen,  en 
evenals  vroeger  door  den  tuin,  omdat  mijn  vrouw... 
omdat  ik  je  liever  even  alleen  sprak  [weifelend). 
Je  neemt  me  dat  immers  niet  kwalijk,  Anna? 
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Anna  {rustig). 

Nee,  natuurlijk  niet Maar...  waar  is  je  vrouw? 

Frank. 

Ze  is  om  dezen  tijd  bezig  met  de  kleine  meid — 
En  ik  wou  zoo  graag  . . . net  als  vroeger . . . {houdt 
weifelend  op). 

Anna  {droomerig). 

Net  als  vroeger  ...  {oplevend.)  Maar  waarom...? 

Frank  (gesmoord,  dringend). 

Vraag  me  géén  waarom,  Anna,  voor  ik  je  uit 
mezèlf  vertel. . . . Vraag  van  niets  het  waarom  . . . 
zooals  vroeger . . . toen  je  begréép. 

Anna  {droomerig). 

Toen  ik  begréép....  (ziet  Frank  aan).  Dat  is 
lang  geleden.  Frank! .. . Vijf  heele  jarenl 
Frank  (kalmer). 

Je  wou  dat  immers  zoo,  Anna! 

Anna  {droomerig). 

Ja,  ik  wou  dat  zoo.  ...  En  toch  . . . toch  leek  het 
me  later  soms  of  het  niet  goed  was. 

Frank  (zacht). 

Het  was  ook  niet  goed  {Anna  schrikt  nauw 
zichtbaar;  Frank  wrijft  zich  over  V voorhoofd). 
Maar  ik  praat  als  ’n  dwaas  ...  als  ’n  dwaas. . . . 
Faat  ik  liever  eerst  vragen. . . . Ga  liever  eerst 
zitten. 

Anna  {naar  de  mestbank  voor  V raam  ziende). 

Daar ...  {ze  gaat  er  heen  en  zet  er  zich  op  neer) 
net  als  vroeger. ...  En  jij  daar  ...  op  dien  stoel . . . 
óók  net  als  vroeger.  {Frank  gaat  eiaar  den  schilder- 
stoel  eji  zet  er  zich  op  neer.  Even  stilte,  dan  Anna, 
luchtig-.)  En  daar  bén  ik  nu! 

Frank  {ziet  haar  aan). 

Ja,  daar  ben  je  nu. . . . Nu  is  mijn  droom  dan 
toch  werkelijkheid  geworden. 

Anna  {gemaakt  luchtig). 

Je  zegt  dat  zoo  diep-ernstig! 

Frank. 

Ik  bén  ook  diep-ernstig,  Anna. 

Anna  {gemaakt  spottend). 

Zoowaar?...  Nou,  ik  niet!...  Ik  heb  heelemaal 
afgeleerd  het  leven  au.x  sérieux  te  nemen,  ’t  Neemt 
ons  immers  óók  niet  aux  sérieux?  Mij  tenminste 
niet!  {lacht).  Maar  wat  dacht  jij  wel,  toen  je  mijn 
naam  op  de  vreemdelingenlijst  zag?  Je  schreef,  je 
zag  mijn  naam  op  de  vreemdelingenlijst. 

Frank  {onhuijkeneP). 

Wat  ik  toen  dacht? 

Anna. 

Ja!  was  je  niet  verwonderd? . . . Och,  maar  waar- 
om zou  je  ook  zoo  erg  verwonderd  zijn  geweest? 
Ik  mag  toch  hier  óók  wel  eens  komen  baden  ? 
Waarom  zou  ik  nou  overal  gaan  baden,  behalve 
op  de  badplaats  waar  jij  toevallig  woont?  {lacht). 

Frank. 

Ik  was  ook  niet  zoo  erg  verwonderd  {ziet  Anna 
aan)  want  ik  meende  de  reden  te  begrijpen  waar- 
om je  hier  kwam. 


Anna  {gemaakt  spottend). 

Je  verbeeldt  je  dus,  dat  je  nog  net  als  vroeger 
mijn  gedachten  kunt  raden ! 

Frank  {met  trillende  sttm). 

Spreek  niet  zoo  spottend,  Anna!  Je  meent  dat 
tóch  niet! 

Anna  {gemaakt  luchtig). 

Meen  ik  dat  niet?  Wat  meen  ik  dan? 

Frank  {dringend,  bijna  smeekend). 

Waarom  ben  je  hier  gekomen  ? 

Anna  {een  weinig  koel). 

Als  ik  je  nu  eens  antwoordde,  net  als  jij  mij 
daarnet,  dat  je  mij  geen  waarom  moest  vragen, 

voor  ik  je  uit  mezelf  vertel ? (zachter).  En 

bovendien,  wat  héb  je  me  te  vragen,  als  je  toch 
meent  te  begrijpen  ? 

Frank  (gesmoord). 

Ik  zou  alleen  zekerheid  willen. 

Anna. 

Die  zal  wel  komen  . . . voorzoover  ze  óóit  geheel 
komt  in  ’t  leven. 

Frank. 

Dan  zal  ik  wachten. . . . {Even  stilte;  dan  met 
veranderde  stem).  En  waar  ben  je  al  dien  tijd  ge- 
weest, dat  je  dood  was  voor  mij? 

Anna  (luchtig) 

Gereisd,  gereisd:  Noorwegen,  Italië,  Egypte,  en 
’t  laatst  Parijs. 

Frank. 

Juist:  Parijs. 

Anna. 

Waarom  zeg  je  dat  zoo? 

Frank  {met  weemoedigen  glimlach). 

Waarom  zou  ik  dat  niet  zoo  zeggen?  In  Parijs 
heb  je  immers  natuurlijk  de  tentoonstelling  be- 
zocht? Waarom  zou  je  die  niet  hebben  bezocht? 
Er  zijn  niet  alle  dagen  wereldtentoonstellingen ! 

Anna  {zitt  Frank  vorschend  aan). 

Je  hebt  goed  geraden.  (Frank  haalt  de  schouders 
op.  Even  stilte.  Anna  ziet  rond,  spreekt  dan  weer 
droomerig) : Ik  kan  ’t  nog  maar  niet  van  me  afzet- 
ten, dat  ik  droom. . . . Er  is  hier  niets  veranderd. . . . 
Alleen  een  ander  schilderij  daar  op  dien  ezel. . . . 
Hier  zat  ik,  en  daar  jij....  Meestal  kwam  ik  om 
dezen  tijd. . . . Soms  bleven  we  in  donker  zitten  ; 
soms  stak  jij  licht  aan....  En  soms  scheen  de 
maan  . . . net  als  nu  ...  en  dan  kon  je,  net  als  nu, 
de  zee  hooren  . . . Dat  waren  de  mooiste  avon- 
den. . . Ik  hel)  de  zee  nergens  meer  zóó  gelioord 
als  hier....  ’t  Is  of  ze  hier  alleen  zichzelf  is;  en 
overal  elders  een  verlangen  naar  zichzelf. . . . (Even 
stilte;  dan  oplevcnd:)  Hola!  ik  zou  d'r  sentimenteel 
bij  worden ! 

Frank. 

En  sentimenteel  ben  je  nooit  geweest. 

-Anna. 

Nee!  dat  wel  ’t  minst  van  al!  (lacht).  Weet  je 
nog.  Frank,  hoe  'n  ruzie  we  soms  hadden?  Maar 
’t  eindigde  altijd  goed.  En  weet  je  nog.  ilie  eene 
keer,  toen  ’k  zóó  lang  gebleven  was,  dat  ik  haast 
niet  meer  naar  huis  durfde  uit  angst  voor  knorren  ? 
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Frank. 

Ik  weet  dat  alles  nu  nog  veel  beter  dan  vroeger, 
Anna. 

Anna. 

Lieven  hemel  1 wat  konden  we  praten ! En  waar- 
over al  niet  ? Over  kunst,  politiek,  godsdienst, 
over  alles I...  En  ik  had  altijd  't  hoogste  woord! 
{lac/iC. 

Frank. 

Tot  ik  over  trouwen  sprak.  Toén  zweeg  je. 

Anna  {luchtig). 

Toen  wist  ik.  dat  mijn  rijk  uit  was.  Frank! 

Frank  (gesmoord). 

Dat  jouw  rijk  uit  was. . . . Ja. . . . {Jij'oi  stilte). 

Anna  {luchtig). 

En  dat  was  ’t  dan  ook. . . . Totaal!  . . . Ilemeltje- 
nog-toe,  wat  ligt  ’n  vriendin  in  de  goot,  zoodra  er 
'n  geliefde  is ! Ik  was  nog  maar  alleen  goed.  om 
lofuitingen  op  haar  aan  te  hooren  {lacht).  Er  was 
geen  verstandig  woord  meer  met  je  te  pra- 
ten {kalm).  Maar  dat  schijnt  nu  eenmaal  zoo  te 
moeten  zijn.  Zoo  zijn  nu  eenmaal  verliefde  men- 
schen : wreed  voor  anderen.  Want  't  was  eigenlijk 
wel  'n  beetje  hard  voor  me. 

Frank  {gcsu/oar/l). 

Ja;  't  was  wel  'n  beetje  hard  voor  je. 

Anna. 

En  vooral,  omdat  je  me  nog  op  den  koop  toe 
beschuldigde  van  jaloezie,  toen  ik  het  beter  vond, 
geen  kennis  te  maken  met  je  aanstaande  vrouw. 
Later  heb  je  zeker  wel  ingezien,  dat  ik  gelijk  had 
gehad.  Ze  zou  toen  nooit  van  me  hebben  gehou- 
den; en  dat  zou  voor  ons  beiden  pijnlijk  zijn  ge- 
weest. Een  vrouw  wil  niet.  dat  haar  man  een 
vriendin  heeft ; en  een  vreemde  kon  ik  niet  worden. 

Frank  {als  varen). 

Neen,  een  vreemde  kon  je  niet  worden 

Anna. 

Je  erkent  dus,  dat  ik  gelijk  heb  gehad? 

Fr.vnk. 

Natuurlijk  heb  je  gelijk  gehad;  je  hebt  altijd 
gelijk,  Anna ! 

Anna  [levendig). 

Zie  je  wel ! En  als  je  vrouw  me  nu  ziet  en 
spreekt,  dan  zal  ’t  heel  wat  anders  zijn.  Ze  heeft 
je  nu  al  al  dien  tijd,  en  ze  was  al  al  dien  tijd 
gelukkig. . . . Nu  zal  ze  me  vergeven,  dat  ik  een- 
maal een  goede  vriendin  was....  Is  ’t  niet? 

Frank. 

Misschien  wel  {even  stilte).  Je  hebt  dus  in  Parijs 
de  tentoonstelling  bezocht? 

Anna. 

Ja. 

Frank  {ziet  haar  angstig-vorschend  aan) 

En  je  hebt  er  mijn  werk  gezien? 

Anna  {ziet  hem  vluchtig  aan). 

Ja. 

Frank  {Even  stilte;  dan  heescli). 

En  ? . . . 

Anna. 

En. ...  Ja.  toen  heb  ik  gedacht  {levendig  protes- 


teerend).  Maar  waarom  vraag  je  dat  zoo  ineens, 
Frank? 

Frank  (staat  met  een  ruk  van  zijn  stoel  op  en 
gaat  vóór  op  het  tooneel  heen  en  weer  loopen. 

En  toen  heb  je  gedacht,  wat  ik  eigenlijk  al  lang 
wist;  dat  ik  achteruit  ga,  dat  ik  mezelf  hoe  langer 
hoe  meer  aan  ’t  verliezen  ben ! . . . [gaat  naar  den 
schilderstoel,  grijpt  zich  aan  de  leuning  en  slaat  zich 
7’oar  't  hoofd,  bitter  glimlachend).  En  daarom  ben 
je  hier  gekomen. . . . En  daarom  doe  je  zoo  luchtig, 
wat  je  niét  meent!...  En  daarom,  omdat  ik  dat 
alles  begreep,  zoodra  ik  je  naam  zag,  heb  ik  je 

gevraagd  om  hier  te  komen,  alleen,  zooals  vroeger 

Ik  wou  uit  jouw  mond  mijn  vonnis  hooren  {zijn 
borst  hijgt).  Ik  wou  van  jou  hooren.  wat  ik  van 
anderen  niet  geloof...  wat  ik  mezelf  nauwelijks 
durfde  bekennen  . . . hoewel  ik  het  wist ...  al  lang 
wist...  diep  in  me....  [zachter;.  Je  ziet,  alles  is 
me  weer  helder,  net  als  vroeger. . . . Dat  is  in  lang 
niet  geweest,  dat  't  me  zoo  helder  was. . . . {zinkt 
op  den  stoel  neer.  en  slaat  de  handen  7'oor't  gezicht). 

Anna  {ontzet). 

Frank ! 

Frank  [laat  zijn  handen  zinken,  dof). 

Laat  me! . . . Laat  me  even  in  deze  helderheid 

Alles  is  zóó  zoo  duidelijk  en  zoo  waar. ...  Ik  heb  er 
tegen  geworsteld  . . . eerst  onbewust . . . toen  bijna 
bewust. ...  Ik  wou  het  me  niet  bekennen. . . . Als 
de  kritiek  slecht  was,  dan  dacht  ik  aan  jaloezie . . . 
als  ik  niet  verkocht,  dan  noemde  ik  het  toeval  . . 
en  als  ik  zelf  die  vreeselijke  onvrede  voelde  met 
m’n  werk,  dat  gevoel,  of  je  leven  onder  je  handen 
wegvloeit,  terwijl  je  ’t  zou  willen  vasthouden  in 
een  kunstwerk . . . dat  gevoel  van  onmacht  om  te 
schepjren  wat  niet  meer  fel  vóór  je  staat,  dan  zei 
ik  tegen  mezelf,  dat  't  verbeelding  was . . dan 
wou  ik  me  er  tegenin  zetten,  [gesmoord).  Maar  ik 
kan  dat  niet  meer....  Ik  kan  niet  meer!...  Ik 
ben  óp!  . . . Het  duurt  al  tè  lang! ...  Al  vijf  jaar... 
vanaf  den  tijd  dat  ik  getrouwd  ben  . . . dat  ik  jou 
verloren  heb. . . . Er  was  iets  weg.  dat  ik  noodig 
had  om  een  volmaakt  bestaan  te  leiden. . . . Jij,  jij 
was  wegl...  Jouw  geest  was  weg  uit  m’n  leven!... 

Toen  was  ik  tè  verarmd En  ik  wist  het  niet !.. . 

Ik  wist  niet  wat  ’k  deê  1 . . 'n  Gek  ben  ik  geweest ; 
’n  gék!...  Om  ’n  vlaag  van  verliefdheid  heb  ik 
m’n  leven  vergooid  1 

Anna  [staat  op,  en  strekt  afwerend  de  handen  uit). 

Frank!  Nee,  Frank! 

Frank  [ziet  haar  aan). 

Vergooid,  zeg  ik  je!  Er  is  niets  meer  over!  Jij 
hebt  alles  meegenomen!  Alles!...  Dat  is  je  on- 
bewuste wraak  geweest  op  mijn  hardheid  tegen- 
over jou! . . . Als  ik  jou  had  gehouden,  alleen  maar 
jouw  geest  in  mijn  leven,  dan  was  alles  anders 
geweest  (drirrgend).  Dat  moet  jij  hebben  geweten!. .. 
Jij.  die  zóó  scherp  ziet,  en  zóó  fijn  voelt,  moet 
hebben  geweten,  dat  je  me  overliet,  aan  iemand 
die  jou  nooit  kon  vervangen ; die  niets  voor  me 
kon  zijn  op  den  duur  dan  wat  ze  is;  ’n  kind,  ’n 
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soms  zeurend,  soms  liefkozend  kind  {bitter  glim- 
lachend). En  soms  nog  'n  kwaadaardig  kind  ook. 

Anna  ( jammerend,  heft  de  handen  op). 

Frank!  Frank!  om  Godswil! 

Frank  {ruw). 

Xeen,  ik  wil  't  zeggen!  Héélemaal  zeggen!  Dit 
leven  vermoordt  me!  Ik  kan  niet  meer!  Toen  iij 
weg  was,  hier  vandaan,  toen  ik  jou  niet  meer  sprak, 
toen  was  de  beste  helft  van  mezelf  weg. ...  En 
toen  wist  ik  pas. . . . (zrcujgt). 

Anna  {ademloos). 

En  toen  wist  je  pas. . . . ? 

Frank  [zacht). 

Dat  ik  jou  liefhad. ...  en  niet  haar ! 

Anna  {grijpt  met  beide  handen  naar  haar  hoofd, 
achterover  buigend  en  kermend :) 

0-god,  o-god,  en  ik  had  jou  lief!  {valt  als  ge- 
broken op  de  rustbank  terug,  en  verbergt  het  gezicht 
in  de  handen). 

Frank  [staat  op,  zich  steunend  aan  de  stoel, 
gesmoord: 

Anna ! 

Anna  [zacht  klagend). 

En  ik  had  jou  lief...  aldoor...  al  altijd...  En 
daarom  ben  ik  weggegaan. ...  En  daarom  kon  ik 
je  niet  zien,  gelukkig,  met  ’n  ander. 

Fr.a.nk  {doet  een  paar  schreden  naar  haar  toe, 
zuankelt  en  valt  aan  haar  knieën). 

Anna,  lieveling ! [Hij  buigt  het  hoofd  op  haar 
knieën.  Evezi  stilte). 

Anna  [legt  de  hand  op  zijn  hoofd,  fluisterend ) : 

En  nu  is  alles  verloren. . . . 

Frank  {neemt  haar  hand). 

Xeen,  nu  is  alles  gewonnen ! XTi  ik  jou  wêer- 
heb,  en  zóó  weerheb  zooals  nü,  nu  is  alles  weer 
licht  en  hoop  voor  me. 

Anna  (zaanhopig). 

O god!  Frank,  maar  je  hèbt  me  niet  weer!.... 
Begrijp  je  dan  niet,  dat  alles  onmogelijk  is  ge- 
worden, nu  we  dit  van  elkaar  weten  ? 

Frank  [heftig). 

Xeen ! dat  begrijp  ik  niet ! En  dat  is  ook  niet  zoo  ! 

Anna. 

Denk  je  dan,  dat  op  ’n  leugen  geluk  gel)Ouwd 
kan  worden  ? 

Frank. 

Wat  ’n  leugen?  Waaróm  ’n  leugen?  Is  liefde  ’n 
leugen?  Is  ’t  ’n  leugen,  dat  je  me  redden  kunt? 

Anna  [luisterend). 

Ik  hoor  iets. ...  Je  vrouw! 

k'RANK  [springt  op  en  luistert). 

Ik  hoor  niets  ! . . . . [even  stilte). 

Anna  de  handen  saam-zvringend). 

Zie  je,  Frank!  zóó  zou  ’t  zijn,  als  we  de  leugen 
voortzetten. . . . We  zouden  ons  voelen,  eindelijk, 
als  ’n  paar  gejaagde  dieren,  altijd  in  angst. . . . en 
in  angst  om  ’t  mooiste  wat  er  in  ons  was. 

Frank  [buigt  ’t  hoofd,  staat  zóó  even;  dan  ziet 
hij  op,  gesmoord ) ; 

Ik  kan  je  niet  missen,  .Anna! 


Ann.v  [als  voren). 

Ik  heb  je  wel  móéten  missen.  Frank!  en  je  ziet: 
ik  leef  nog,  en  ik  ben  zelfs  soms  bijna  gelukkig. 
[met  zveemoedigen  glimlach).  En  dat  nog  wel,  terwijl 
volgens  zeggen  van  anderen,  de  liefde  in  ’t  leven 
van  de  vrouw  grooter  plaats  inneemt,  dan  in  ’t 
leven  van  den  man  [blijft  met  gevouzven  handen 
zitten). 

Frank  [zvendt  zich  z>an  haar  af  en  gaat  even 
zzvijgend  op  en  neer,  in  hevige  gemoedsbezaeging, 
met  gebogen  hoofd.  Dan  staat  hij  stil  en  ziet  naar 
Anna). 

’t  Is  mogelijk  dat  de  zinnelijke  liefde  een  kleine 
plaats  inneemt  in  ’t  leven  van  den  man ; maar  dat 
is  een  andere  dan  ik  voor  jou  voel. . . . Bovendien, 
wat  doet  ’t  er  toe,  hoe  ’t  bij  anderen  is.  Bij  mij 
is  ’t  zóó,  dat  ik  zonder  jou  niet  leven  kan ! [gaat 
zueer  heen  en  zveer  loopen). 

.Ann.v  [brengt  de  gevouzven  handen  aan  haar 
lippen;  fluisterend). 

Leid  ons  niet  in  verzoeking. . . . 

F R.\NK  [weer  stilstaande). 

En  waarom  zou  je  niet  weer  hier  kunnen  komen, 
net  als  vroeger : als  mijn  vriendin  ? {wacht stilstaande). 

.Anna  [als  voren). 

En  verlos  ons  van  den  booze. . . . 

Frank  'dringend). 

IVat  prevel  je  daar,  .Anna!  En  waarom  antwoordt 
je  me  niet? 

.Ann.v  [laat  de  gevouzven  handen  in  den  schoot  zinken). 

Ik  moet  eerst  denken.  Frank!...  Eerst  denken 

Je  vrouw. . . . 

Frank  {ziwest). 

Alijn  vrouw?  Wat  mijn  vrouw?  .Als  je  wilt,  héb 
ik  geen  vrouw  meer!  Jij  bent  m’n  vrouw!  In  mijn 
hart  en  in  mijn  geest  ben  jij  de  eenige  vrouw,  die 
ik  ooit  gekend  heb:  de  eenige  vrouw,  die  de  ver- 
volmaking is  van  mijn  Zelf. 

.Anna  {spreekt  gemaakt  droomerig). 

Het  is  lang  geleden.  Frank!...  Héél  lang  ge- 
leden. ... 

Frank  [heftig). 

Wat  bedoel  je  daarmee? 

.Anna. 

Daar  bedoel  ik  mee....  [smeckend) . 'l’oe,  Frank, 
wees  nu  niet  zoo  driftig. . . . Laat  me  even  . . . even 
mijn  gedachten. . . . 

Frank  [ademloos). 

Je  bedoelt  toch  niet...  dat  je  me  niet  meer 
lief  hebt  ? 

.Anna. 

Ik  bedoel....  Frank,  ik  wil  je  niet  kwetsen.... 

Frank  [met  een  gebaar  z'an  zvanhoop). 

Xiet  kwetsen! 

.Anna  [zacht,  als  zoekend  naar  woorden). 

Het  is  lang  geleden,  Idank. . . . Ifven  , . . in  mijn 
droom  ...  was  ik  vergeten,  al  wat  ik  overwonnen  had. 

Frank  [gesmoord). 

Je  stoot  me  dus  terug! 
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Anna  [smeekend]. 

Zeg  niet  die  vreeselijke  dingen.  Je  begrijpt  alles 
aan  mij  altijd  zóó  goed,  dat  je  ook  dit  begrijpen 
moet.  {haar  stem  wordt  vaster').  Ik  ben  zooveel 
ouder  geworden  in  dien  tijd...  zooveel  rustiger .. . 

en. . . . 

Fr.\nk  {heftig). 

Je  hebt  'n  ander  lief! 

Anna. 

'n  Ander?  Nee,  Frank,  nee!  Ik  heb  nooit  iemand 
liefgehad  dan  jou  (haar  stem  is  na  heel  rustig) 
omdat  je  ’n  goed  mensch  was  en  'n  groot  kunste- 
naar. . . En  ik  heb  geleden  onder  mijn  liefde,  en 
ik  heb  de  egoïste  begeerte  er  in  overwonnen.  Maar 
hl  ander?  Nee,  Frank!  ik  ken  jou  immers  al  van 
klein-meisje  af?  En  ik  heb  nooit  aan  ’n  ander  ge- 
dacht, en  zou  nooit  aan  ’n  ander  kunnen  denken 

Bovendien,  je  weet,  ik  heb  altijd  ’n  koele  natuur 
gehad,  {tracht  te  lachen).  Geen  verliefd  tempera- 
ment! Je  plaagde  me  er  vroeger  mee,  weet  je 
wel?...  Nee;  ik  zal  nooit  trouwen....  Het  leven 
zóó,  bevalt  me  best . . . héél  best ...  en  . . . en  . . . 
(ziidjgt.  als  zoekend  naar  ivoorden). 

Frank  {dof). 

Heel  best . . . en.  . . . {wacht  met  geboden  hoofd). 

x\nNA. 

Heel  goed:  heusch!  {Even  stilte.  Anna  ziet  Frank 
aan.  staat  op.  gaat  naar  hem  toe.  en  reikt  hem 
beide  handen).  Blijf  daar  niet  zoo  staan,  P'rank ! Zie 
me  aan.  en  zeg  dat  je  me  vergeeft Toe,  Frank  1 

Frank  {neemt  loom  haar  handen  aan,  spreekt  dof)  '• 

Ik  heb  je  niets  te  vergeven. . . . Het  zal  wel  wahr 
zijn,  alles  wat  je  daar  zegt ...  en  je  zult  wel  gelijk 

hebben {heesclo.  Ik  voel  me  alleen  wat  wonderlijk 

{grijpt  naar  zijn  hoofd).  Let  daar  maar  niet  op 

Dat  zal  wel  weer  overgaan. . . . Een  oogenblik  heb 
ik  tè  fel  gehoopt ...  en  nu,  ineens  . . . alles. . . . 
{wankelt  en  grijpt  tiaar  steun.  Anna  leidt  hem  naar 
den  schilderstoel.  waarop  hij  duizelend  neervalt  en 
met  gesloten  oogen  achterover  leunend  blijft  zitten. 
Zij  gaat  achter  hem  staan  en  legt  de  hand  op  zijn 
voorhoofd ). 

Anna  {zacht). 

Wordt  het  zoo  al  beter? 

Frank  {langzaam,  opent  de  oogen). 

Ja,  het  wordt . . . zóó  ...  al  beter.  . . . {even  stilte). 

Anna  {neemt  haar  handweg  van  zijn  hoofd,  zacht) : 

We  moeten  nu  eens  verstandig  praten  ; Frank, 
vóór  . . . vóór  je  vrouw  misschien  hier  komt  {met 
gewilde  opgewektheid).  Gisteren  heb  ik  zoo  bij 
mezelf  gedacht : ik  moet  nu  eens  recht  verstandig 
zijn,  als  ik  bij  ’m  kom  ! {schrikt). 

Frank  {heftig,  licht  het  hoofd  op). 

Waarom  heb  je  dat  gedacht?  Waarom  dacht  je 
dat,  als  je  jezelf  overwonnen  hadt  ? 

Anna  {in  de  war,  weifelend) 

Ja  maar.  ...  ’t  Kwam. ...  ’t  Was  toch. . . . toch 
’n  heele  stap.  Frank  ! . . . {vaster),  ’t  Was  toch  . . . 
toch  een  pelgrimsgang  naar  mijn  doode  jeugd 
{haalt  diep  adem). 
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Frank  {heftig). 

Naar  je  doode  jeugd!  Naar  je  door  mij  gedoode 
jeugd  ! . . . Ik  heb  dus  je  leven  bedorven,  je  geluk 
verwoest ! 

Anna  {met  steeds  grooter  wordende  rust). 

Stil,  P'rank,  dat  mag  je  niet  zeggen  ; want  dat  is 
niet  zoo.  Je  hebt  juist  mijn  leven  wijding  gegeven; 
en  je  hebt  me  ’n  tijdelijk  geluk  gebracht,  grooter 
dan  de  meeste  menschen  kennen  {Frank  luistert; 
Anna  blijft  half  achter  hem  staan,  en  bespiedt  elke 
verandering  op  zijn  gezicht).  Als  ik  jou  niet  gekend 
had,  zou  ik  nooit  geweten  hebben  wat  geluk  of 
wat  ongeluk  was ; dan  zou  ik  nooit  hebben  ge- 
lééfd. ...  Je  bent  zóóveel  voor  me  geweest,  vroeger, 
toen  je  mijn  vriend  heette,  dat  ik  met  ’n  heel 
leven  eenzaamheid  dien  tijd  had  willen  koopen. . . . 
En  nóg  ben  je  zooveel  voor  me. . . . Zonder  jou 
zou  mijn  jeugd  toch  gestorven  zijn  ; zooals  alles 
sterft;  maar  zonder  jou  zou  ik  nooit  een  mensch 
gekend  hebben,  dat  ik  boven  mezelf  stelde. . . . 
{even  stilte).  Ik  ben  héél  gelukkig  geweest,  dóór 
jou  ...  en  heel  ongelukkig,  dóór  jou  {zachter)  en 
nü  . . . nu  kun  je  me  wéér  gelukkig  maken.  . . . 
Het  is  wel  ’n  ander  geluk,  als  waarvan  een  meisje 
droomt  wanneer  ze  nog  heel  jong  is;  maar  ’t  is 
toch  óók  'n  soort  geluk  : vréde.  — 

Frank  (luisterend,  zacht). 

En  hoe  . . . kan  ik  dat  doen  ? 

Anna  (vouwt  de  handen). 

Door  me  uit  de  verte  lief  te  hebben,  in  je  werk. 
Frank ! Door  jouw  liefde  voor  mij  te  brengen  in 
je  werk  (even  stilte).  Dat  zal  mijn  eenigst  nog 
denkbare  geluk  zijn.  Frank,  als  ik  dat  zie ! (even  stilte). 

Frank  {gesmoord). 

Dus  weer  worstelen  . . . weer  vechten  . . alléén, 
altijd  alleen. . . . 

Anna  {dringend  . 

Plen  kunstenaar  móét  alleen  zijn,  om  zichzelf  te 
vinden.  Hij  is  in  zijn  beste  momenten  god,  dus 
eenzaam.  En  al  wat  hem  aan  de  aarde  vasthoudt 
is  een  belemmering : géén  hulp. 

Frank  {als  voren). 

Maar  mijn  vrouw. . . . 

Anna. 

Je  vrouw  hóüdt  van  je.  Frank  ! En  een  man  kan 
van  de  vrouw  die  hem  liefheeft,  alles  maken  wat 
hij  wil. ...  Ik  heb  haar  gezien,  gisteren  aan  het 
strand,  met  jullie  kindje. . . . Het  kindje  lijkt  op 
jou  : het  heeft  jouw  oogen ; en  zij  heeft  het  kindje 
lief,  op  een  wijze  of  ze  het  liefheeft  óm  den  vader — 
Is  dat  niet  zoo. 

P'rank. 

Dat  is  zoo. 

Anna  {zacht). 

Dat  dacht  ik  wel En  dddrom.  Frank,  moet 

jij  haar  kunnen  leeren,  hoe  ze  jou  gelukkig  kan 
maken.  {Frank  antwoordt  niet\  maar  staart  met 
wijd-open  oogen  voor  zich  uit).  Je  zegt  zelf.  Frank: 
ze  is  ’n  kind.  Welnu,  ze  heeft  je  misschien  lief, 
als  ’n  kind  : op  wat  meer  egoïste  wijze  als  de  vrouw 
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van  een  kunstenaar  mag  liefhebben;  en  nu  is  het 
aan  jou,  om  haar  de  oogen  te  openen  voor  zich- 
zelf. . . . Beloof  je  me,  Frank,  dat  je  dit  probeeren 
zult  ? 

Frank  {onwillig). 

Ik  weet  niet ...  of  ik  dat  belooven  kan. 

Anna  {smeekend). 

Toe,  Frank,  om  mijnentwil!...  Beloof  me,  dat 
je . . . {ze  ziet  Frank  in  angstige  afwachting  aan) 
dat  je  in  haar  niet  zult  breken,  wat  je  in  mij  ge- 
broken hebt....  Neen,  ’t  is  geen  verwijt;  maar  ik 
moet  het  zeggen,  om  harentwil,  èn  om  jouwent- 

wil Want  toen.  Frank,  ^deedt  je  ‘t  zonder  te 

weten. . . . Maar  nü  wéét  je. 

Frank  {wendt  zich  naar  Anna,  gesmoord). 

Ik  zal . . . ik  zal  m’n  best  doen  . . . maar. . . . 

Anna  {reikt  hem  de  hand). 

Dank  je.  Frank,  dank  je!  O,  ik  heb  nu  ’t  gevoel 
of  alles  nog  goed  kan  worden. 

{kloppen  buiten  tegen  de  porte-brisée.  Stem  van 
Betty. 

Bettv  {nog  buiten). 

Doe  ’s  open,  Frank!...  Gauw! 

Frank  {verward,  staat  op). 

Mijn  vrouw!  {loopt  naar  de  poite-brisée  eii  opent 
die.  Op  den  drempel  verschijnt  Betty,  in  frisch, 
elegant  toilet,  dragende  een  groote,  brandende  la?np, 
die  ze  met  beide  handen  vasthoudt.  Anna  heeft  de 
handen  tegen  ’/  hart  gedrukt,  ademt  diep,  en  heft 
dan  ’t  hoofd  op,  glimlachend  en  schijnbaar  in  rus- 
tige houding). 

Betty  {zonder  Anna  te  zien). 

Pak  ’s  an ! . . . Hè ! zoo  zwaar  is-t-ie ! Maar  ik 
heb  ’m  ’s  goed  schoongemaakt  voor  je. . . . En  nou 
brandt-ie,  as...  as  ’n  lier! 

Frank  {neemt  de  lamp  va?i  haar  aan,-  en  zet  die 
op  het  tafeltje  links  vóór.  Betty  ziet  Anna  en  komt 
verwonderd  op  haar  toe.  Frank  keert  zich  tot  beiden). 

Mag  ik  je  voorstellen,  Betty,  juffrouw  Van 
Berkenhove. 


Bettv  {eenigszins  vijandig). 

Hee  ...  is  ü dat?  {reikt  haar  hand  wat  aarzelend). 

Frank  (verward). 

Juffrouw  Van  Berkenhove  is  hier  gelogeerd . . . 

en. . . . 

Anna  {kalm,  helder,  met  beide  handen  Betty's 
hand  7>asthoudend). 

Ik  ben  eens  héél  brutaal  geweest,  en  ben  de 
tuindeur  binnengekomen. 

Beitv  {maakt  haar  hand  wringend  los). 

O.  — 

Anna  {vriéndelijk). 

Ik  kwam  uw  man  ’n  bestelling  doen. 

Betty  (aarzelend). 

Een  . . . bestelling? 

Anna. 

Ja,  ’n  groote  bestelling.  En  ’n  moeilijke  ook 

Frank  {gaat  naar  de  rustbank  rechts  en  zet  er 
zich  op  neer,  star  zwor  zich  uitzicndé). 

Bei'TY. 

Een..-,  moeilijke  bestelling? 

Anna  {knikkend). 

Ja,  ’n  moeilijk  werk....  Maar  ik  weet  zeker... 
dat  het  prachtig  zal  worden. 

Betty  (wantroinvig). 

Hoe  weet  u ...  waarom  zegt  u dat  zoo?  {Frank 
barst  plotseling  in  snikken  uit.  Betty  gaat  naar  hem 
toe  en  legt  haar  armen  om  zijn  hals.  vijandig  naar 
Anna  ziende,  ingehouden  heftig).  Dat  hebt  ü gedaan  1 
{Frank  slaat  zijn  eene  arm  om  Betty’s  middel  en 
drukt  zijn  hoofd  tegen  haar  aan). 

Anna  (weemoedig  glimlachend,  zacht). 

Ja,  dat  heb  ik  gedaan Ik  hoop  dat  u ’t  me 

vergeven  zult  {doet  haar  sluier  om  't  hoofd).  Vaarwel! 
{doet  een  paar  schreden  naar  de  tuindeur,  staat  dan 

stil  en  zeyt  nogmaals,  zachter) : Vaarwel {gaat  dan 

door  de  tuindeur  heen.  Alen  hoort  haar  schreden 
langzaam  uitgaan.  Betty  ziet  op  Frank  neer,  die 
in  dezelfde  houding  blijft.  liet  gordijn  zakt  langzaam). 

Einde. 


♦ • ♦ 


t ï t t EPISODE  t t t t 

DOOR 

ANNA  VAN  GOGH-KAULBACH. 

I. 

Julizon  was  al  laag  gedaald  in  ’t  limpide 
blauw  van  de  luchtstolp;  ze  straalde  nu  fel- 
brandende  goudpijlen  uit,  dat  alles  over- 
stroomd werd  van  vreemd  gelig  licht  als 
bovenaardschen  schijn. 

’t  Doktershuis,  even  buiten  het  dorp,  don- 
kerde al  wat  weg  in  de  schaduw  van  den 


stal,  maar  tusschen  den  stal  en  de  coniferen- 
heg lag  een  pad  van  goud. 

Uit  de  deur  van  dc  serre  huppelde  een 
mei.sje  aan  in  kort  rood  jurkje,  haar  hoofdje 
lichtjes  omzwierd  door  ’t  bruine  haar. 

In  de  schaduw  nog  begon  ze  te  ballen, 
’t  tengere  lijfje  rekkend  en  buigend  als  een 
lenig,  vlug  diertje. 

Nu  kwam  ze  op  het  gouden  pad  en  plots 
was  ze  overvloeid,  overstroomd  door  den 
lichtschijn.  Haar  voetjes  ])lasten  in  licht, 
’t  gouden  haar  omsprong  haar  kopje  als 
ragfijn  filigrain,  ’t  goudlicht  droop  van  haar 
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handen,  die  omhoog  grepen  naar  den  bal, 
lichtkogeltje,  snel  dalend  naar  haar  verheer- 
lijkt gezichtje. 

Met  den  bal  in  haar  handen  huppelde  ze 
uit  den  goudschijn,  was  ze  weer  gewoon 
kindje  met  ranke,  vlugge  beweginkjes,  ’t  mat 
belichte  gezichtje  nauw  te  onderscheiden. 
De  bal  wipte  weer  omhoog,  schuinsch  naar 
’t  lichtpad  toe,  en  ’t  meisje  holde  hem  na, 
dat  haar  grijpende  handjes  reikten  tot  in 
den  goudschijn,  dropen  van  vuur.  Een  tip 
van  ’t  roode  jurkje  goudde  één  moment  op 
in  ’t  bewegen,  dan  weer  week  alles  terug  in  de 
schaduw,  versoberd  tot  eenvoudig  kindgespeel. 

Langzaam  verzachtte  de  goudbrand,  ver- 
rustigde  zich  tot  teer-rose  schijning. 

’t  Meisje  sprong  de  serre  binnen,  waar  al 
diepe  schaduwen  donkerden  tusschen  de 
planten  in  de  hoeken. 

Aan  de  tafel  zat  een  jongen  te  schrijven, 
zijn  hoofd  diep  gebukt,  dat  alleen  ’t  bruine 
haar  te  zien  kwam. 

,,Hansl”  riep  ’t  meisje,  haar  schelle  stem- 
metje wat  hijgend  nog  na  ’t  drukke  spelen, 
,,ga  je  mee  nog  wat  ballen  t" 

De  jongen  keek  op,  zijn  gezicht  nog  ernstig 
in  werkaandacht,  de  oogen  wat  naar  binnen 
blikkend. 

,,’k  Heb  geen  tijd,”  zei  hij  kortaf,  boog 
weer  over  zijn  schrift. 

,,Hè  wat  flauw,  ’ snibte  het  meisje,  en  dan 
roepend  naar  de  kamer : ,,toe  Wout,  doe  jij 
dan  mee.?” 

,,Goed,”  weifelde  een  langzame  stem  terug. 

Uit  den  kamerschemer  maakte  zich  een 
jongensfiguur  los,  wat  plomp  van  bewegen, 
waardoor  hij  grooter  scheen,  forscher  nog 
dan  hij  was. 

’t  Gezichtsovaal  blankte  in  ’t  licht  van  de 
serre,  toen  hij  in  de  deur  kwam  staan  ; ’t  was 
een  weinig  expressief  gezicht,  grof  van  trekken 
met  iets  onnoozels  in  den  wat  open  lachmond, 
die  groot  de  tanden  liet  zien.  De  smalle, 
mat-blauwe  oogen  blikten  schuw-onderzoe- 
kend  alsof  ze  altijd  gereed  waren  weg  te 
schuilen  achter  de  wimpers. 

,,Ik  wil  wel,”  langzaamde  zijn  spreken, 
,,maar  ’t  wordt  al  donker.” 

,,0  nee,”  zei  Nellie  luchtig,  ,,in  den  tuin 
is  ’t  licht  genoeg.” 


Ze  sprong  de  stoep  af,  haar  jurkje  lichtjes 
waaierend. 

Wouter  kwam  haar  na,  plomp-loom  stap- 
pend, zijn  mond  altijd  in  lach,  als  bang  zich 
te  verernstigen. 

Uit  de  kamer  vroeg  moeders  stem:  ,,Wout, 
is  je  werk  af?” 

. Wouter  bleef  staan  op  ’t  stoepje,  zijn  gezicht 
in  eens  vernorscht. 

,,Xog  niet  heelemaal!”  riep  hij  terug. 

,,Dan  eerst  afmaken  vent.” 

Moeders  stem  klonk  vriendelijk-beslist, 
zonder  boosheid. 

,,’k  Kan  niet  meer  zien  !”  riep  Wouter  weer. 

,,Hè,  wat  jok  je!”  spotte  Hans,  even  op- 
kijkend van  zijn  schrift,  ,,ik  zie  toch  ook.” 

,,0  jij!  jij  zit  hier  in  de  serre,  maar  in  de 
kamer  is  ’t  donker.” 

,,Kom  dan  ook  hier  zitten.” 

,,Dank  je;  jij  moet  altijd  de  heele  tafel 
hebben.” 

,,Wat  ben  je  weer  lief!  Ik  zal  niet  van 
je  afkijken!” 

Hans  floot,  wat  sarrend. 

,, Schei  uit!”  schreeuwde  Wouter,  heel 
zijn  lichaam  in  drift-schudding. 

,,Ik  zal  ’t  licht  opsteken,  kom  maar  hier 
zitten,”  besliste  moeder  kalmeerend. 

Haar  tengere  gestalte  bewoog  rustig-donker 
in  de  schemerruimte ; ’t  gas  flapte  op  ineens 
met  fel-gelen  schijn. 

,,Kom  je  nour”  ongeduldig  riep  Nellie 
weer  in  de  serre-deur. 

,,Nee,  ’k  mot  werken,”  norschte  Wouter. 

,,Dan  ga  ’k  Emma  halen.” 

Nellie  huppelde  weg. 

,,Maar  niet  lang  meer,  ’t  wordt  bedtijd,” 
waarschuwde  moeder;  dan,  naast  Wouter, 
haar  oogen  mee  in  zijn  schrift:  ,,Je  hebt  toch 
niet  veel  meer  te  doen?” 

,,’n  Som  nog  en  ’n  versje  leeren.” 

,,Wat  heb  je  dan  toch  zoo  lang  uitgevoerd?” 
verweet  haar  kalme  stem,  waar  nooit  drift 
in  schetterde. 

Wouter  haalde  de  schouders  op ; hij  wist 
geen  antwoord,  want  stil  had  hij  weer  zitten 
suffen  over  ’t  sommenschrift;  dat  deed  hij 
op  school  ook  dikwijls,  echt  suffen,  zijn  stille 
denken  ronddwalend  om  kleine  dingetjes  van 
thuis,  de  dikke  boterhammen,  die  hij  had  ge- 
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geten,  zijn  bed,  dat  niet  goed  was  opgemaakt, 
de  poes,  die  zoo  grappig  met  een  klosje 
speelde.  Werd  hij  dan  plotseling  opgeschrikt 
door  de  stem  van  den  onderwijzer,  dan  waren 
al  die  gedachtetjes  weggevaagd,  kon  hij  ze 
zich  niet  eens  meer  herinneren. 

,,Je  moest  nu  naar  bed,  ’t  is  bij  achten,” 
knorde  moeder. 

Wouter  boog  stil  over  zijn  versjesboek. 
Maar  zijn  oogen  dwaalden  er  over  heen, 
zagen  al  de  kamerdingen  in  den  schijn  van 
’t  gaslicht,  bleven  lang  kijken  naar  moeders 
kalme  bewegingen  bij  de  theetafel  in  den 
versten  hoek. 

Hans  zat  over  hem  aan  de  tafel,  keek 
vlug  nog  even  zijn  lessen  door  met  druk 
omslaan  van  de  bladen.  Die  kende  natuurlijk 
weer  alles ; hij  niet,  hij  wist  nog  geen  jota 
van  dat  versje.  Morgen  weer  straf  op  school, 
en  dan  zou  meneer  weer  praten  van  blijven 
zitten. 

,,Zeg  Hans,”  bromde  zijn  loome  stem,  ,,heb 
iij  dat  versje  wel  es  geleerd  van  ,, na  buiten  .^” 

,,lkke  niet;  wij  leeren  geen  versjes.” 

,,Maar  vroeger  toch,  toe  je  in  de  derde  zat.^” 

,,0,  dat  ben  ’k  alweer  vergeten.” 

,,Ik  kan  niet  uit  me  hoofd  leeren : as  ’k 
an  de  tweede  regel  ben,  weet  ik  de  eerste 
niet  meer.” 

Hans  lachte,  dat  zijn  harde  jongensstem 
schalde  door  de  kamerstilte. 

,,Je  zal  toch  moeten  !”  plaagde  hij.  En 
blufferig : ,,dan  mot  je  eerst  es  in  de  vijfde 
zijn  met  die  aardrijkskunde,  dan  zal  je  wel 
anders  piepen.” 

,,Daar  kom  ik  toch  nooit,”  norschte  Wouter. 

,,We  willen  hopen  van  wel,”  rustigde 
moeders  stem. 

Ze  kwam  naast  Wouter  staan,  boog  over 
zijn  boek;  hij  streek  even  zijn  wang  langs 
haar  rok,  zijn  mond  plots  vergroot  in  lach. 

,,Wcet  je  wat,”  stelde  moeder  voor,  ,,ik 
zal  je  morgen  wat  vroeg  roepen,  en  dan  pro- 
beeren  wij  ’t  nog  es  samen,  nu  ben  je  moe.” 

,,1  lè  jal”  Wouters  stem  Icvendigde  wat  op, 
ruw  smeet  hij  zijn  boeken  in  de  tasch. 

,,Toe  Hans,  roep  jij  Nellie  es;  ’t  wordt 
bedtijd.” 

Hans  liep  door  de  serre,  schreeuwde  naar 
buiten  : ,,Nel,  kom  1” 

X.XXIII.  Klsevit-r’-,  Xo.  5. 


Dadelijk  knierpten  op  het  grintpad  de  vlugge 
stapjes  aan  van  Nellie  en  een  vriendinnetje, 
dik  rond  tonnetjesfiguurtje,  met  rood  grof  lach- 
gezichtje,  omzwierd  door  donkere  krullen. 

,,Emma  moet  nu  naar  huis,  en  jij  naar  bed 
Nel,”  zei  moeder. 

,, Eventjes  Ma,”  kwetterde  Nels  drukke  stem- 
metje, ,,ik  heb  Em  plaatjes  beloofd.” 

Vlug  trippelde  ze  door  de  kamer,  met 
rappe  kijkoogen  speurend  op  den  schoorsteen- 
mantel; ze  smeet  de  speelgoedkast  open,  haar 
handjes  tipten  over  de  planken  als  vlugge 
muisjes.  Emma  plompte  achter  haar,  ’t  dikke 
lijfje  zich  rekkend  op  de  teenen,  dat  haar 
hoofd  boven  Nellie’s  schouder  uitkwam. 

,,1  )aar  heb  ik  ze  !” 

Nellie  holde  naar  de  canapé,  de  handen 
met  de  plaatjes  tegen  haar  borst  gedrukt  j 
wild  viel  ze  neer,  haar  beentjes  hoog  opwippend. 

Emma  drong  naast  haar  en  smoezend  bogen 
ze  zich  over  de  plaatjes,  scherpe  gichellachjes 
telkens  opschetterend. 

„Even  hoor,”  waarschuwde  moeder. 

,,Mag  ik  ze  ook  zien?”  vroeg  Hans. 

,, Jawel,  maar  ze  zijn  van  mij,”  zei  Nellie 
nadrukkelijk. 

,,0  ja,  natuurlijk.” 

Hans  ging  naast  Nellie  zitten,  knus  kleintjes 
in  elkaar  gedoken,  de  handen  tusschen  zijn 
knieën. 

Wouter  drong  aan  den  anderen  kant  op 
naast  Emma,  maar  ze  duwde  hem  weg  met 
ongeduldige  rukstootjes  van  haar  arm. 

,,Zit  toch  niet  zoo  op  me,”  snauwde  ze. 

Wouter  lachte  stil,  drong  weer  op  en  kietelde 
Emma  in  haar  hals  met  een  penhouder. 

Maar  ze  sloeg  zijn  hand  weg,  snibte  : ,,Och 
jongen,  schei  toch  uit,  je  doet  me  zeer!” 

,,Wout  doet  je  altijd  zeer;  hij  kan  niet 
stoeien,”  smaalde  Nellie. 

Wouter  lachte  verlegen;  hij  bleef  opdringen 
en  met  den  penhouder  kriebelen,  tot  ze  alle 
drie  hem  wegstompten.  Toen  liet  hij  zich  op 
den  grond  vallen,  lag  daar  te  rollen  met 
plomp  overgooien  van  zijn  beenen. 

,,Nu  kinderen,  ’t  eventjes  is  om,”  besliste 
moeder. 

Emma  stond  o|):  ,,Dagl”  riep  ze. 

Nellie  bracht  haar  tot  de  serredeur,  toen 
liej)  ze  naar  moeder,  vleide: 
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,,Zeg  Ma,  weet  u wat  'k  zoo  verschrikkelijk 
graag  zou  willen?” 

,,Nou  ?” 

.,Es  op  ’n  avond,  als  ’t  al  donker  is,  ver- 
stoppertje spelen  in  de  tuin.  Dat  zou  zoo 
echt  zijn.” 

,Ja,”  schreeuwde  Hans,  ,,tnaar  ’t  moet 
echt  donker  zijn.” 

,,Toe  Ma,  mag  ’t  es?” 

Nellie’s  handjes  beaaiden  zachtjes  moeders 
wangen,  haar  oogen  smeekten  lief-vleiend. 

,,Dan  moet  je  maar  wachten  tot  ’t  wat 
vroeger  donker  wordt.” 

Nellie’.s  mondje  vertrok  in  pruiling.  ,,Hè 
nee  Ma,  nou  juist.  Wat  geeft  nou  zoohi 
uurtje?  Toe,  mag  ’t  dan  Zaterdag?  dan  kun- 
nen we  Zondag  uitslapen.” 

Moeder  lachte,  en  lief  toegevend : ,,Voor 
één  keertje  dan!” 

,, Heerlijk!  heerlijk!” 

Nellie  danste  rond  met  blij  licht  opgooien 
van  haar  beentjes. 

Hans  geeuwde. 

,,Hè,”  zei  hij  nog  in  zijn  geeuw,  ,,ik  wou 
dat  Pa  kwam.” 

,, Waarom  ?” 

,,Pa  moet  m’n  teekening  zien,  u weet  wel.” 

,,Maar  Pa  zal  nog  lang  niet  komen;  laat 
’m  morgen  ochtend  maar  zien  of  wil  ik  ’t  van- 
avond doen?” 

,,Nee  Ma,  ik  doe  ’t  maar  zelf.  U moet  niks 
zeggen.” 

,,Goed.  Kom  Wout,  je  slaapt  toch  niet?” 

Wouter  heesch  zich  van  den  grond,  en 
plots  met  groote  stappen  holde  hij  de  anderen 
voorbij,  bonkerde  de  trap  op.  Hans  en  Nellie 
kwamen  hem  na,  stoeierig  kibbelend,  tot 
Nellie  in  haar  kamertje  wipte,  de  deur  dicht 
sloeg. 

Hans  trok  haastig  zijn  goed  uit,  vlug  stapten 
zijn  magere  beenen  in  de  hansop,  met  een 
sprong  was  hij  in  bed,  lag  daar  stil  te  wachten 
tot  moeder  hem  zou  komen  toedekken. 

Met  Wouter  praatte  hij  nooit  onder  ’t  uit- 
kleeden ; die  zei  toch  haast  geen  syllabe ; 
dat  was  nou  eenmaal  een  suffer. 

Nou  had-ie  nog  niet  eens  zijn  broek  uit; 
waar  zou  die  over  suffen?  Over  dat  versje? 
Bah,  wat  ’n  stommert. 

Hans  lachte  even  wijs-minachtend. 

346 


Wouter  kleedde  zich  langzaam  uit,  zijn 
loome  gedachten  nog  bezig  met  de  niet- 
geleerde  lessen.  Morgen  weer  vroeg  op  . . . 
bah,  die  smerige  lessen  altijd.  En  dan  nog 
privaatlessen  ook,  anders  kon  ie  niet  overgaan. 
’t  Was  hem  ’n  zorg  of  ie  bleef  zitten  ...  in 
de  eerste  klas  had  ie  ook  twee  jaar  gezeten, 
dat  was  prettig  geweest  . . . dan  wist  je  alles 
al  half,  al  lette  je  niet  op.  Kon  ie  nou  ook 
maar  blijven  zitten.  . . . Misschien  kon  dat  wel, 
als  ie  niet  z’n  best  deed,  z’n  lessen  niet 
leerde  . . . even  bleef  hij  staan,  zijn  hansop 
half  aan  zijn  beenen  getrokken  . . . zijn  mond 
wijdde  open  als  in  verbazing  over  zijn  inval, 
’t  Werd  een  plan,  bijna  dadelijk,  hij  spande 
zich  in  om  ’t  verder  uit  te  denken  . . . niet 
z’n  best  doen,  dan  niet  over,  lekker  weer 
’n  makkelijk  jaar.  . . . 

Daar  kwam  moeder. 

,,Wout,  ben  je  der  nog  niet  in?”  verweet 
ze,  ,,Hans  slaapt  al.” 

.,’k  Ben  klaar,”  zei  Wouter  kortaf;  plomp 
liet  hij  zich  in  bed  vallen,  wachtte  stil  tot 
moeder  bij  hem  kwam. 

11. 

Zaterdagavond  drongen  de  kinderen  uit  de 
serredeur,  hun  schaduwen  langgerekt  vooruit- 
schietend in  den  lampeschijn,  die  als  een  breed 
uitgerold  doek  over  het  pad  en  de  coniferenheg 
goudde. 

Hans  sprong  ’t  eerst  de  stoep  af,  zijn 
schaduw  plotseling  opklimmend  tegen  de  heg; 
achter  hem  aan  trippelden  Emma  en  Nellie, 
druk  doenerig  met  hooge  kwetterstemmetjes 
waardoor  Wouters  geluid  heenbaste. 

Een  oogenblik  bleven  ze  staan  in  den  licht- 
streep, verrast  door  ’t  diepe  zwart  er  naast, 
dat  een  afgrond  leek. 

,,0,  o,  wat  donker  is  ’t  daar,”  bangde 
Nellie,  even  met  een  griezeling. 

,,Niks  erg.”  blufte  Hans,  dapper.  En  wijs: 
,,dat  komt,  dat  wij  zoo  in  ’t  licht  staan,” 

Hij  liep  vooruit  met  een  grooten  stap,  of 
hij  ergens  afstapte.  De  meisjes  tripten  hem 
na,  tegen  elkaar  aangedrongen.  Nellie  fluiste- 
rend tegen  Emma  : ,,Eenig  hè,  zoo  echt  donker  ; 
toch  ’n  beetje  eng.” 

,, Laatst,  toe  ik  met  Pa  meeging  na  de  Wei_ 
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buurt  was  ’t  nog  veel  donkerder,”  vertelde 
Hans  gewichtig.  ,,Dat  was  toch  zoo  leuk,  ik 
moest  Pa  vasthouwen  an  z’n  jas  en  as  Pa 
geen  sigaar  had'angehad,  waren  we  zoo  tegen 
’n  vent  angebotst.  Z’n  beenen  stonden  al 
vlak  voor  me;  net  ’n  paar  zwarte  palen.” 

De  meisjes  lachten,  maar  Wouter,  zoekend 
om  ook  wat  te  vertellen,  zei:  ,,nou,  toe  ik 
laatst  dat  potlood  voor  Ma  moest  halen,  kon 
’k  ook  niks  zien.” 

,,Och  jongen,”  schamperde  Nellie,  ,,toe  was 
’t  nog  heelemaal  licht.” 

,, Nietes!”  snauwde  Wouter  boos;  ,,jij  lag 
al  in  bed.” 

Nellie  schaterde.  ,,Hoor  die  1 en  toe  je 
thuis  kwam,  zat  ik  te  lezen.  Ik  weet  ’t  nog 
net  zoo  goed  ; van  domme  Hans.” 

,, Domme  Wout!”  gierde  Hans  en  de 
meisjes  giebelden  mee. 

,,Hou  jullie  je  bek!”  snauwde  Wouter,  zijn 
vuist  ruw  stompend  naar  Hans,  maar  in 
donker  raakte  hij  Emma’s  arm. 

,,Au !”  schreeuwde  Emma,  ,,gemeenert  1” 
En  vinnig  kneep  ze  Wouter  in  zijn  arm. 

Hij  kreeg  tranen  van  pijn  in  de  oogen, 
maar  hij  zei  alleen,  wat  verlegen:  ,,ik  wou 
jou  niet  stompen.” 

,,Xou  niet  krieuwen,  dan  ’s  alle  pret  der 
af,”  moederde  Nellie  ; ,, houwen  jullie  nou 
je  mond.” 

Even  stil,  liepen  ze  voort  langs  den  stal 
naar  den  schemerenden  tuin.  Er  was  geen 
maneschijn,  maar  de  tuin  lag  in  laatsten, 
wegdonkerenden  avondschemer,  waarin  alles 
veraf  leek  en  onwezenlijk.  De  boschjes 
leken  zwarte  monsters  met  hoog  rekkende 
armen,  de  voeten  wegzinkend  in  diep-zwarte 
schaduw-grotten.  De  schelppaden  slopen 
stil-wit  tusschen  de  donker  bronzen  grasran- 
den en  als  blanke  gezichtjes  bleekten  wat 
rozen.  Andere  bloemen  waren  niet  te  onder- 
scheiden, maar  hun  aroma  doorgeurde  de 
lucht. 

,, Laten  we  wat  wandelen,”  stelde  Emma 
voor,  flui.sterend. 

Maar  Nellie,  blijvend  bij  ’t  eerste  plan, 
dat  nu  wild-avontuurlijk  .scheen,  drong  aan, 
haar  kwetterstemmetje  wat  gedempt  door  de 
avondrust,  die  ze  vreemd-nieuw  aanvoelde: 
,,Hè  nee,  verstoppertje;  da’s  nou  juist  echt  1” 


,,Maar  je  vindt  mekaar  nooit,”  angstigde 
Emma. 

,,0  jawel,”  zei  Hans  luchtig;  ,,ik  zal  ’m 
zijn  en  ik  vind  jullie  best.  Maar  niet  van 
de  plaats  loopen  1” 

,, Natuurlijk  niet.  En  in  de  tuin  verstoppen. 
Ga  jij  dan  bij  de  schuur;  hardop  tellen 
hoorl”  Nellie’s  arm  wees  met  groetgebaar 
in  de  richting  van  de  schuur,  die  vaag  lijnde, 
als  heel  ver  weg. 

Hans  liep  langs  ’t  bekende  paadje,  nu 
vreemd  lang.  Met  de  armen  boven  zijn 
hoofd,  ging  hij  voorover  tegen  de  schuur 
leunen,  telde  luidop,  zijn  jongensstem  hard 
scandeerend  in  de  stilte.  Gejaagd  onder  ’t 
opzw'eepende  tellen,  slopen  Emma  en  Nellie 
naar  ’t  prieel,  hand  aan  hand  zachtjes  hippend 
over  den  grasrand. 

Wouter  liep  achter  haar,  maar  Emma 
weerde  af:  ,,hè  nee  Wout,  ga  jij  nou  met 
bij  ons,  dan  heeft  ie  ons  in  eens  allemaal.” 

,,Goed,  dan  ga  ik  ergens  anders,  op  ’n 
mooi  plaatsje.” 

Hij  bleef  staan,  zijn  gezicht  vertrokken  in 
den  breeden  lach.  De  meisjes  slopen  ’t 
prieëel  binnen,  diep  donkere  grot,  doorgeurd 
van  kamperfoelie. 

,,Nee,  we  moeten  er  omheen,”  wees  Nellie, 
,,daar  in  de  groote  bladen.” 

Ze  trok  Emma  mee  tot  achter  ’t  prieëel, 
waar  een  reusachtige  aristologgia  warrelde, 
één  zwart-massale  klomp. 

Nel  duwde  Emma  er  in,  kroop  haar  na 
tot  in  ’t  verste  hoekje,  telkens  gillachend 
als  de  groote  bladeren  langs  haar  gezicht 
streken. 

,,’t  Is  hier  zoo  donker,”  angstigde  Emma, 
,,en  zoo  nauw.” 

,,Dat  hindert  niet,  ’t  is  het  beste  plekje. 
Hou  nou  je  mond!” 

Dicht  op  elkaar  gedrongen,  hurkten  de 
meisjes,  hun  lachen  versmorend,  telkens  elkaar 
wat  wegduwend,  als  de  houding  te  moeielijk 
werd. 

Wouter  was  even  stil  blijven  staan,  speurend 
naar  een  plekje,  opgejaagd  door  ’t  tellen 
van  Hans.  Vijftig  al! 

Hij  dacht  niet  aan  ’t  vreemd-stille  van  den 
avondtuin,  maar  onbewust  voelde  hij  ’t  als 
iets  prettigs.  Zijn  oogen  zwierven  zoekend 
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rond  ...  in  eens : achter  een  boschje  zag  hij 
lang  opgerold  een  rietmat  liggen. 

Sluipend  gleed  hij  er  heen  over  het  gras ; 
haastig,  met  rukkerige  bewegingen  kroop  hij 
in  de  koker,  de  armen  recht  langs  zijn  lijf. 
’t  Rook  er  duf-vochtig,  maar  hij  verkneukelde 
zich,  blij  om  ’t  goede  plaatsje. 

,,IIonderd!”  schreeuwde  Hans,  even  bleef 
’t  stil,  toen,  scherp,  kraakten  de  schelpen 
onder  zijn  voetstappen. 

Wouter  luisterde.  Nu  liep  hij  zeker  over 
’t  gras,  ’t  bleef  zoo  stil  ; nu  kraakten  de 
schelpen  weer.  Daar  ging  ie  voorbij ; nee, 
hij  zocht  niet  eens  in  de  mat.  Wat  was  ’t 
hier  benauwd  en  ’t  stonk. 

Plots  schaterde  hel  lachen  op  van  de  meisjes. 
Hans  had  ze  gevonden,  trok  ze  wild-stoeierig 
uit  haar  schuilplaats. 

,,Nou  Wout  nog!” 

,,Weet  jullie  waar  ie  zit vroeg  Hans. 

,,Nee;  je  moet  maar  zoeken!” 

Wouter  luisterde  . . . nou  waren  ze  in  ’t 
boschje  vlak  bij  ’m.  Wat  hadden  ze  ’n  pret! 
Zou  Hans  ’m  niet  vinden  ? 

Lekker,  de  meisjes  wisten  ook  niet  waar 
ie  zat. 

Wat  zat  ie  benauwd  . . . nou  gingen  ze 
weg.  ’t  Werd  zoo  stil ; ze  moesten  ’m  nou 
maar  vinden.  Nee,  ’t  was  toch  wel  prettig 
als  ze  ’m  niet  vonden,  dan  won  ie  ’t. 

Dat  was  nog  nooit  gebeurd,  hij  ging  altijd 
op  plaatsjes,  waar  ie  dadelijk  gevonden 
werd. 

Wat  was  ’t  nou  weer  stil;  ze  waren  zeker 
an  de  andere  kant,  als  ze  maar  niet  naar 
binnen  gingen.  Maar  dat  zou  toch  gemeen 
zijn!  Jakkes,  wat  kriebelde  daar  op  z’n  ge- 
zicht.^ ’n  beest  zeker! 

In  griezel  huivering  schudde  hij  zijn  hoofd, 
wreef  zijn  gezicht  hard  tegen  de  mat,  zijn 
schouders  opschokkend,  maar  z’n  handen 
konden  niet  naar  boven,  ’t  was  te  nauw. 

’t  Bleef  nog  stil.  Wouter  geeuwde,  zelf 
schrikkend  van  ’t  galmend  geluid.  O,  wat 
had  ie  ’n  slaap ! Als  ie  hier  nou  in  slaap 
viel,  vonden  ze  ’m  nooit.  Dan  bleef  ie  de 
heele  nacht  hier  . . . plotseling  werd  hij  bang, 
z’n  mond  wijdde  open  om  ’n  schreeuw  te 
geven  . . . daar  kwamen  ze  weer,  stil  nou, 
stil ; ze  zochten  toch  nog. 
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,,Zou  pe  niet  na  binnen  zijn?”  weifelde 
Hans,  ,,hij  doet  wel  es  meer  valsch.” 

Gemeenert,  dacht  Wouter.  Ja,  hij  deè  wel 
es  valsch  omdat  ie  ’t  anders  nooit  kon  winnen 
en  omdat  ie  altijd  geplaagd  werd.  Later 
vond  ie  ’t  altijd  leelijk,  maar  ’t  ging  soms 
van  zelf,  dan  vond  ie  ’t  lekker,  de  anderen 
boos  te  maken.  Maar  nou  zou  ie  ’t  eerlijk 
winnen.  Nou  liepen  ze  vlak  langs  ’m.  Hij 
voelde  hun  stappen  dreunen. 

’t  Was  nu  pikdonker  ...  ph  . . . daar  krie- 
belde weer  wat  . . . bah,  haast  in  z’n  mond. 
Morgen  was  ’t  Zondag,  dan  mocht  ie  mis- 
schien wandelen  met  Ma  . . . lekker,  met 
Ma  . . . gossiemeine,  daar  sliep  ie  haast.  Lag 
ie  maar  in  bed.  Z’n  oogen  zakten  dicht. 

Daar  riep  moeder:  ,, Kinderen  nu  binnen 
komen !” 

Wouter  schrikte  op,  wat  zou  der  nou  ge- 
beuren ? 

,,Nog  even  Ma!  'Wout  is  nog  niet  gevonden  !” 
riep  Hans  terug.  ,,Hij  is  toch  niet  binnen?” 

,,Nee.  Dan  moet  je  ’t  maar  opgeven,  ’t  Is 
nu  bedtijd!” 

,,Nog  vijf  minuutjes,”  vleide  Nellie,  en 
opgewonden  liepen  de  kinderen  door  den 
tuin,  het  verveelde  van  ’t  lange  zoeken  was 
weg,  nu  ze  wisten  dat  ’t  niet  lang  meer  zou 
duren. 

Wouter  werd  gloeiend  warm ; nou  nog 
even  stil  houwen ! 

,, Muisje  piep  es  !” 

Daar  riep  Hans  ’t. 

,,Piep!  Piep!  Piep!”  schreeuwde  Wouter. 

De  anderen  kwamen  aanhollen. 

,,Nog  es!”  riep  Hans. 

,,Piep!  Piep!”  schreeuwde  Wouter  weer. 

,,In  de  rietmat!”  gilde  Nellie. 

,,Kom  er  maar  uit!”  commandeerde  Hans, 
op  zijn  knieën  vóór  de  opening. 

Wouter  wrong  zich  er  uit,  stijf-moeilijk 
rees  hij  op,  paf-warm,  overpoeierd  van  fijn  stof. 

,,Ik  heb  ’t  gewonnen!”  schreeuwde  hij, 
zijn  mond  groot  vertrokken  in  wilden  lach. 

,,Ik  dacht,  dat  die  mat  stijf  zat  opgerold,” 
zei  Hans  kleintjes. 

,,Hij  heeft  ’t  eerlijk  gewonnen,”  prees 
Nellie.  ,,’t  Was  een  prachtig  plaatsje.” 

,,Jij  zou  der  niet  eens  in  kennen,”  plaagde 
Hans. 
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,,Zoo?  Wout  is  net  zoo  dik  as  ik.” 

,, Nietes,  hoeveel  weeg  jij?” 

,,Dat  weet  ’k  niet;  en  jij  Wout?” 

,,Dat  weet  ie  ook  niet,”  viel  Nel  in, 
schaterend. 

Maar  Wouter,  bang,  dat  ze  niet  meer 
dachten  aan  zijn  overwinning,  vertelde  : ,,’tWas 
der  toch  zoo  duf,  en  der  kriebelde  ’n  tor 
of  zoo  iets  op  m’n  gezicht.” 

„Ajakkes,”  griezelde  Nellie,  ,,ik  had  al 
lang  geschreeuwd.” 

,,Jij,”  minachtte  Wouter,  ,,jij  bent  ook  zoo’n 
bangert !” 

,,Ik  bang?  nee  hoor!”  snibde  Nellie. 

Emma  liep  het  donkere  pad  af  naar  huis, 
haar  stemmetje  nog  schreeuwend:  ,,dag!” 

De  anderen  kwamen  nu  de  serre  binnen, 
’t  felle  lamplicht  beprikte  hun  oogen,  vooral 
Wouter  moest  ze  dichtknijpen. 

,, Jongen,  wat  zie  jij  er  uit!”  berispte 
moeder,  half  lachend. 

,,Hij  heeft  in  de  rietmat  gezeten !”  vertelde 
Hans  opgewonden. 

,,A1  die  tijd  derin  gelegen  1” 

,,En  ze  hebben  me  niet  gevonden,”  zei 
AVouter  groot,  zijn  gloeigezicht  vervroolijkt 
door  den  breeden  lach,  dat  zijn  oogen  ook 
wat  opblonken. 

V'ader  kwam  binnen,  keek  licht  verwonderd. 

,,Zijn  jullie  nog  niet  naar  bed?” 

,,Nee,  hoe  vindt  u ’t?  zoo  echt  laat,  kwart 
voor  tienen  al?”  knuste  Nellie,  aan  zijn  arm 
hangend,  haar  gezichtje  hoog  opkijkend  naar 
vaders  oogen.  ,,We  mochten  verstoppertje 
spelen  in  de  tuin;  't  was  zoo  leuk,  heelemaal 
donker,  en  Wout  konden  we  niet  vinden.” 

„Ik  zat  in  de  rietmat,”  vertelde  Wouter, 
zijn  stem  onverschillig  klinkend  door  de  ver- 
legenheid, die  hij  altijd  voelde  voor  zijn 
vader. 

,,Kon  jij  ’m  ook  niet  vinden?”  vroeg  vader 
aan  I lans. 

,,Nee,  ik  dacht  dat  die  rietmat  stijf  zat 
■opgerold  en  ik  zag  ’m  ook  eigenlijk  heelcmaal 
niet  in  donker.” 

,,En  hij  gaf  ’t  op,”  zei  Wouter  weer  kortaf 
Toen,  in  zijn  vreugde,  die  zich  uiten  moest, 
nam  hij  een  j)lompen  sprong,  sloeg  wild 
zijn  armen  om  moeders  hals,  rukte  haar  weer 
in  een  stoel. 


,,Wout,  schei  uit,”  angstigde  ze,  ,,je  doet 
me  pijn  jongen!  au!” 

,,Laat  dat  toch!  Je  bent  altijd  zoo  onbe- 
houwen!” knorde  vader. 

Wout  liet  los,  ging  stil  leunen  tegen  een 
stoel,  verlegen  zijn  hoofd  buigend.  De  stoel 
week  onder  zijn  plompe  gewicht,  smakte  neer. 

,,Lompertl”  knorde  vader.  Wouter  raapte 
den  stoel  op,  even  schuchterde  zijn  blik 
naar  vaders  booze  oogen  . . . daar  was  ie  zoo 
bang  voor;  als  vader  zóó  keek,  dacht  ie  altijd 
dat  er  iets  verschrikkelijks  zou  gebeuren,  maar 
er  gebeurde  nooit  iets.  Vaders  oogen  kalmden 
dadelijk  weer,  al  bleven  ze  hard. 

,,Kom  jongens  naar  bed,  gauw  !”  comman- 
deerde moeder. 

Boven  praatte  Wouter  ongewoon  levendig, 
vertelde  aan  Hans,  hoe  ie  gedacht  had,  dat 
de  anderen  naar  binnen  waren  gegaan. 

,,Dat  zou  valsch  zijn  geweest,  en  valsch 
doe  ik  nooit,”  zei  Hans,  in  bed  springend. 

Wouter  stapte  ook  in  bed ; lekker  koelde 
’t  frissche  laken  tegen  zijn  gloeigezicht ; even 
wachten  op  moeder,  en  dan  slapen.  En  dan 
morgen,  lekker,  was  er  dadelijk  weer  dat 
prettige  om  aan  te  denken. 

III. 

Wouter  werd  vroeg  wakker.  Dat  gebeurde 
veel,  en  stil  lag  hij  dan,  soezerig  luisterend 
naar  de  ochtendgeluiden,  blij  dat  hij  lui  mocht 
zijn,  zonder  dat  hij  er  om  uitgelachen  werd 
of  beknord. 

Maar  nu  verlangde  hij  dadelijk  naar  praten, 
zoo  in  de  vreugde  nog  om  zijn  overwinning 
van  den  vorigen  avond.  Rechtopzittend  keek 
hij  in  ’t  bed  van  Hans  tegen  den  anderen 
muur.  Hans  sliep  rustig,  ’t  hoofd  wat  afgezakt 
van  het  kussen,  de  wangen  warm  frisch 
overbloosd ; zoo,  in  ’t  kalm  klare  ochtendlicht 
leek  zijn  gezichtje  heel  jong-kinderlijk ; in 
de  ronding  der  lijnen  en  ’t  zachte  wangendons. 
Wijd  spreidden  zijn  armep,  de  handen  uit  de 
witte  hansopmouwen  slap  open  in  volkomen 
rust. 

Wouter  bestaarde  hem.  Durfde  ie  ’m  maar 
wakker  te  maken,  maar  dan  werd  ie  altijd 
nijdig;  nee,  dan  maar  liever  wachten. 

Wat  had  ie  toch  lang  in  die  mat  gezeten 
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en  wat  was  ’t  er  benauwd,  en  die  torren  en 
spinnen,  jakkes. 

Griezelhuiverend  zakte  hij  onder  ’t  dek, 
zichzelf  opdringend  ’t  bange  gevoel,  dat  hij 
nu  al  niet  goed  meer  na  kon  voelen,  omdat 
’t  wegzonk  onder  de  vreugd  over  zijn  over- 
winning. 

Aan  niet  anders  dacht  hij  onder  ’t  lange 
wachten  ; eindelijk  woelde  Hans,  diep  zuchtend, 
gooide  zich  om  met  een  grooten  zwaai  van 
zijn  armen,  zakte  heelemaal  weg  onder  de 
dekenronding,  dat  alleen  zijn  haar  er  boven 
uit  donkerde. 

Ken  poosje  bleef  hij  zoo  stil  liggen;  toen 
schoot  zijn  hoofd  weer  onder  de  dekens  uit, 
geeuwerig  rekte  hij  zich  en  plots  wijdden 
zijn  oogen  open  in  verbaasden  kijk.  Dan 
langzaam,  verrustigde  zijn  blik,  bleef  even 
star  hangen  aan  Wouter,  die  stil  hem  bestaarde. 

,,Hoe  laat  is  ’t?”  schorde  Hans’  slaapstem. 

,,Acht  uur.  ’t  Is  Zondag.” 

• Ja.” 

Even  lag  Hans  stil;  toen  in  eens  sprong  hij 
rechtop,  en  druk  babbelend  zei  hij : ,,Zeg  Wout, 
weet  je  wat  we  doen  gaan?  Regent  ’t  niet  ?” 

,,’k  Weet  niet.” 

,,Kijk  dan  es.” 

Wouter  kroop  naar  ’t  voeteneind  van  zijn 
bed,  tuurde  door  de  gordijnreet. 

,,Nee,”  zei  hij  voldaan,  ,,ik  zie  de  zon 
schijnen  op  ’t  dak.” 

,, Lekker,  dan  gaan  we  in  de  tuin  ’n  huisje 
bouwen  van  rietmatten.” 

,,Ja,”  viel  Wouter  bij,  en  met  dadelijk 
ingaan  op  een  plan,  wat  hij  anders  nooit 
deed,  ,,van  de  rietmat,  waar  ik  in  heb  gezeten.” 

,,Goed,  en  dan  leit  er  nog  een  achter  de 
schuur,  en  we  maken  der  ’n  dak  op  van  dat 
ouwe  tafelzeil.” 

Wild-opgewonden  sprong  Hans  uit  bed, 
plofte  neer  op  den  grond  om  zijn  kousen 
aan  te  trekken. 

Wouter  greep  de  zijne  van  den  stoel,  en 
in  bed  zittend  met  hoog  opgetrokken  knieën, 
heesch  hij  ze  aan. 

,,Hoe  lang  zou  ’k  wel  in  de  mat  gezeten 
hebben?”  vroeg  hij. 

,,Weet  ik  ’t,”  zei  Hans  onverschillig, 
,, misschien  tien  minuten.” 

,,Bê  je?  veel  langer,  wel  ’n  half  uur!” 
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,,Ja  . . . dat  kan  je  denken  1”  Hans  schaterde. 
,, Hoogstens  ’n  kwartier,  maar  dat  lijkt  altijd 
zoo.” 

, .Twintig  minuten  makkelijk.” 

,,Goed  dan.  Toe,  maak  nou  voort.” 

Hans  stond  zich  al  te  wasschen  aan  ’t 
ronde  ijzeren  waschtafeltje,  stopte  zijn  gezicht 
in  de  kom,  dat  het  water  over  den  rand. 
golfde. 

Wouter  schonk  ook  water  in,  waschte  zich 
met  trage,  poesachtige  bewegingen. 

Moeder  kwam  even  binnen,  frisch-jong  in 
haar  grijs  linnen  ochtendjapon. 

,,Zoo  jongens,  hoe  staan  jullie  er  mee?” 

,,Mal”  riep  Hans,  ,,mag  ’k  me  ouwe  pak 
an  ? We  gaan  ’n  huisje  bouwen  in  de  tuin!” 

,,Van  de  rietmat,  waar  ik  in  heb  gezeten,” 
vertelde  Wouter. 

,,Zoo,”  moeder  lachte  even.  ,,Ja,  dat  heb  je 
mooi  gedaan,  gisteren.  Maar  vent,  denk  je 
er  wel  aan,  dat  je  les  hebt?” 

,,Les  ?” 

Wouter  was  in  eens  neergeslagen,  zijn  ge- 
zicht vernorscht.  O ja,  dat  was  de  uitgestelde 
les.  De  heele  week  was  zoo  prettig  omgegaan 
zonder  lessen,  door  ongesteldheid  van  de 
onderwijzer,  en  na  zijn  besluit,  er  niet  voor  te 
werken,  had  hij  er  geen  gedachte  meer  aan 
gegeven. 

,,Ik  geloof  niet,  dat  je  er  veel  voorgedaan 
hebt,”  zei  moeder  bezorgd.  Wouter  haalde  de 
schouders  op,  en  nijdig  trapte  hij  op  zijn 
uitgetrokken  hansop,  heesch  met  loome  be- 
wegingen zijn  broek  aan. 

,,Hans  wacht  wel  op  je,  nietwaar?”  suste 
moeder. 

,,lk  begin  vast,”  zei  Hans,  ,,met  Nel,  maar 
zoo  gauw  is  ’t  toch  niet  klaar.” 

,,In  ’n  uur  zeker  niet?”  pruilde  Wouter,, 
zijn  oogen  vol  tranen, 

,, Jasses  jongen,  ga  je  daarom  grienen  ?”  Hans 
schaterde. 

,,Ik  grien  niet,”  schreeuwde  Wouter  schor,, 
met  zijn  bloote  arm  wild  over  zijn  oogen 
vegend,  ,,maar  die  smerige  lessen  ook  altijd!”' 

,,Vent,  vent,”  suste  moeder,  even  strijkend 
over  Wouters  wang,  ,,zóó  erg  is  ’t  toch  niet,, 
om  elf  uur  is  ’t  al  afgeloopen.  Maak  maar 
wat  gauw  voort,  dan  kun  je  nog  beginnen 
aan  ’t  huisje.” 
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Ze  hielp  hem  aan  zijn  blouse,  strikte  zijn 
das. 

Hij,  stil,  liet  haar  begaan,  zijn  gezicht  nog 
vernorscht  in  een  verdrietige  trek. 

Die  ellendige  les  ook  1 En  hij  wist  der  niks 
van,  niks.  Dat  wou  ie  ook  juist,  maar  ’t  was 
nou  toch  naar,  ’n  eng  gevoel. 

Beneden  in  de  tuinkamer,  koel-rustig,  van 
den  zonkant  af,  witte  de  ontbijttafel  frisch 
in  ’t  ochtendlicht. 

Nellie  was  druk  doende  met  haar  poppen, 
Hans  liep  in  den  tuin,  waar  ’t  zonlicht  breed- 
uit over  de  paden  en  grasperken  lag. 

Nu  kwam  hij  aanhollen,  commandeerde: 
„Ma,  gauw  ’n  boterham!” 

,,Wel  ja  baasje,  geduld  maar  even,”  kalmde 
moeder,  rustig  de  kopjes  verschikkend  op  het 
theeblad. 

Wouter  ging  aan  de  tafel  zitten,  soezerig 
kijkend  naar  moeders  vlug-kalm  bewegen,  naar 
de  lichtflitsjes  in  ’t  mes,  terwijl  ze  brood  sneed. 

,,Wat  zegje  van  ’t  plan  Nel?”  vroeg  moeder, 
,,een  huisje  van  de  rietmat,  waar  Wout  zich 
zoo  mooi  in  verstopt  had.” 

,,Leuk,”  viel  Nellie  bij,  ,,en  ik  weet  ’n 
kleedje  om  op  de  grond  te  leggen.  En  tegen 
de  muur  prikken  we  allemaal  Verkade-plaatjes. 
Van  die  ouwe  hebben  we  toch  zoo’n  hoop.” 

,,En,”  vroeg  Hans,  ,,mag  ik  dat  ouwe  tafel- 
zeil voor  dak?” 

, .Jawel,”  stond  moeder  toe,  haar  oogen 
met  meewarigen  kijk  rustend  op  Wouter,  die 
maar  stil  zat,  zijn  even  oplichtende  blijde 
stemming  dadelijk  weggezakt  onder  den  angst 
voor  de  les. 

Vader  kwam  ook  binnen  en  haastig  be- 
gonnen de  kinderen  te  eten.  Hans  en  Nellie 
druk  babbelend  en  kibbelend  over  het  huisje. 
Wouter  propte  zijn  brood  met  groote  happen, 
dan  in  eens,  verschrikt  onder  vaders  boozen 
kijk,  at  hij  voorzichtiger,  altijd  stil-angstig 
overdenkend,  hoe  straks  de  les  zou  zijn. 

Langzaam  liep  hij  achter  de  anderen  naar 
buiten,  deed  loom  wat  Hans  commandeerde. 
Toch  even,  kreeg  hij  weer  dat  prettige  gevoel 
toen  Hans  de  rietmat  opnam. 

„Begrijp  je,  hoe  ik  er  in  kon?” 

,,Kom  jó,  maak  der  toch  niet  zoo’n  drukte 
van,  ik  heb  me  wel  honderdmaal  vcrsto])t 
dat  ’k  niet  gevonden  werd,”  snauwde  Hans. 


,, Honderdmaal,”  schamperde  Wouter. 

,,Ja  zeker,  honderdmaal!  daar  weet  jij  geen 
steek  van !” 

,,Zoo,”  gaf  Wouter  nog  terug,  zijn  gezicht 
leelijk  vertrokken  in  een  kwaadaardiger!  grijns, 
waarmee  hij  trachtte  zijn  tranen  weg  te 
houden. 

Want  als  Hans  zag  dat  ie  griende,  werd 
ie  nog  meer  uitgelachen. 

Maar  waarom  zei  Hans  dat  dan  ook  ? nou 
was  ’t  in  eens  weer  of  ’t  niks  geweest  was, 
dat  hij  ’t  had  gewonnen. 

Stil  mokkend  stond  hij  toe  te  zien  naar  ’t 
drukke  beweeg  van  Hans  en  Nellie,  tot  moeder 
hem  riep  voor  de  les. 

Loom  stapte  hij  naar  binnen,  in  zijn  mond 
een  droog-schroeierig  gevoel  van  angst.  In  ’t 
voorbijgaan  streek  zijn  wang  even  langs  moe- 
ders hand  ; hè,  nou  wou  ie  haast  gaan  grienen. 
Met  een  ruk  trok  hij  zijn  hoofd  terug,  stapte 
plomp-wild  de  kinderkamer  binnen,  waar  de 
onderwijzer  zat  te  wachten,  met  wat  verveeld 
gezicht  om  ’t  les  geven  op  Zondag. 

Wouter  reikte  zijn  sommenschrift  over.  Ze 
zouden  wel  allemaal  fout  zijn ; hij  had  ze  zoo 
maar  opgeschreven  in  ’t  begin  van  de  week 
al,  met  een  prettig  gevoel  omdat  hijzelf  be- 
sloten had  er  geen  moeite  voor  te  doen. 

Wat  keek  meneer  boos!  Stil,  met  wat 
open  mond  bestaarde  hij  den  onderwijzer. 
Meneer  keek  hoe  langer  hoe  zwarter.  Wat 
zou  ie  zeggen?  Nou,  ’t  kon  ’m  niet  schelen ; 
hij  ging  toch  lekker  niet  over. 

,, Alles  fout!”  De  onderwijzer  smakte  het 
schrift  op  tafel. 

,,Je  hebt  der  maar  wat  van  gemaakt,” 
knorde  hij. 

,,Ik  kan  ze  niet,”  norschte  Wouter. 

,, Luister  dan  es.” 

En  geduldiger,  met  zijn  gewoonte-uitleg- 
gende  stem,  begon  hij  de  sommen  te  bespreken. 

Wouter  zat  stil,  zonder  te  luisteren,  zijn 
oogen  werktuigelijk  volgend  de  bewegingen 
van  meneers  hand. 

„Begrijp  je  ’t?” 

Wouter  haalde  even  de  .schouders  op. 

,, Probeer  jij  ’t  nu  eens  uit  te  leggen.” 

Wouter  nam  het  potlood,  begon  hakkelend- 
verward  op  te  lezen  : 

„De  ééne  man  heeft  tien  zakken  koren...” 
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wist  ie  ’t  aou  maarl  Nou  was  ’t  toch  lam  ’t 
niet  te  kennen.  Hij  hakkelde  verder,  doni- 
verward. 

De  onderwijzer  legde  weer  uit  en  Wouter 
begon  te  luisteren,  maar  zijn  aandacht  zakte 
weer,  en  lekker  knus  dacht  ie  ; niet  opletten  . . . 
dan  niet  over. 

Plots  schrikte  hij  op ; vader  kwam  binnen, 
vroeg  hoe  de  les  ging. 

,,lk  geloof  dokter,  dat  Wouter  vandaag  niet 
goed  op  streek  is,”  zei  de  onderwijzer,  wat 
vergoelijkend. 

,, Wanneer  is  die  jongen  wèl  op  streek?” 
Vaders  voorhoofd  trok  zich  samen  en  Wouter 
kroop  kleintjes  in  elkaar. 

,,Wat  ellendig  toch,  dat  je  zoo  slecht  je 
best  doet.” 

Wouter  lachte  even,  nerveus-unnoozel. 

,,Lach  je  daar  nog  om  1” 

Daar  was  weer  dat  vreeselijke  in  vaders 
oogen ! Schuw  kromp  hij  in  elkaar,  bang  voor 
wat  komen  zou.  Nou  praatte  vader  verder, 
zoo  hard,  net  of  ’t  pijn  dèe. 

,,Kijk  Hans  es;  die  leert,  die  komt  vooruit, 
van  jou  hebben  we  niets  als  verdriet.” 

Wouter  boog  ’t  hoofd.  O ja  Hans,  die  kon 
alles  beter.  Dat  wist  ie  al  lang. 

Onverschillig  liet  hij  verder  vaders  booze 
woorden  over  zich  heengaan,  en  langzaam 
vroolijkte  knussige,  verkneukelende  pret  in 
hem  op,  net  als  hij  wel  had  als  hij  valsch 
deed  bij  ’t  spelen.  Vader  moest  es  weten  van 
z’n  plan. 

Nu  kwam  moeder  ook,  zei  wat  in  ’t  Fransch 
tegen  vader,  zeker  dat  Wout  ’t  niet  helpen 
kon.  Ze  praatte  niet  boos,  en  nu  vriendelijk 
zei  ze : 

,,lk  heb  deze  week  niet  met  Wout  kunnen 
werken ; de  volgende  keer  zullen  we  beter 
oppassen,  niet  Wout?” 

Wouter  knikte  ; zijn  pret  was  in  eens  weg- 
gezakt, en  toen  hij  moest  lezen,  deed  hij  zijn 
best,  spande  zich  in  met  vuurrood  gezicht. 
Een  heet  gevoel  van  angst  bangde  in  hem. 
Wat  zou  moeder  zeggen,  straks,  na  de  les? 

Maar  moeder  liet  hem  dadelijk  naar  buiten 
gaan,  sprak  niet  over  het  werk. 

Hans  en  Nellie  met  een  paar  kinderen  uit 
de  buurt,  werkten  nog  aan  ’t  huisje,  druk 
kakelend  en  bewegelijk  als  een  troepje  nijvere 


diertjes,  opgewonden  door  den  stralenden 
zonneschijn. 

Hans  zat  boven  op  de  trap  om  ’t  zeil 
steviger  vast  te  spijkeren,  met  beide  handen 
trok  hij  aan  de  punt  om  ’t  glad  te  krijgen; 
Wouter  stapte  aan  den  anderen  kant  op  de 
trap,  rukte  aan  ’t  zeil  dat  los  schoot  en  naar 
beneden  viel.  Wouter  sprong  van  de  trap, 
plofte  neer  in  ’t  gras. 

,, Jasses  jó,  wat  doe  je  nou  ! hou  je  pooten 
thuis  1”  schreeuwde  Hans. 

,,Ik  wou  je  helpen,”  vergoelijkte  Wouter. 

,,Van  de  wal  in  de  sloot  zeker,”  scham- 
perde Hans  en  Nellie  snibte,  ,,jij  weet  der 
niks  van.  Kijk  jij  maar!” 

Wouter  bleef  stil  zitten  op  ’t  gras.  Wat 
stond  Hans  hoog  op  de  trap  en  dan  heele- 
maal  los.  Dat  zou  hij  nooit  durven.  Maar  z’n 
lessen  niet  leeren  om  te  blijven  zitten,  dat 
zou  Hans  niet  durven.  En  Nellie  niet  en  Jan 
niet  en  Emma  niet,  geen  van  allen.  En  dat 
durfde  hij.  Kon  hij  ’t  hun  maar  zeggen,  maar 
dan  zoLiwen  ze  ’t  natuurlijk  vertellen  an  vader 
en  moeder,  en  die  mochten  ’t  nooit  weten. 

Maar  later,  als  ie  niet  was  overgegaan,  dan 
zou  ie  ’t  vertellen,  dan  zouen  ze  ’t  wel  flink 
van  hem  vinden. 

Nou  ook  volhouen,  niet  leeren,  al  hielp 
moeder  hem. 

Hij  deed  zijn  best,  het  plan  vast  te  houden  ; 
’t  was  nu  veel  moeielijker  dan  de  vorige  week. 
Toen  had  hij  ’t  kunnen  vergeten,  omdat  hij 
geen  les  had,  maar  nu  maandags,  na  schooltijd, 
begon  moeder  met  hem  te  werken. 

Liefgeduldig  prentte  ze  hem  de  les  in, 
toch  zich  verbazend  over  zijn  afgetrokken- 
heid, grooter  nu  dan  gewoonlijk.  Hij  kon  geen 
tegenstand  bieden  aan  haar  geduld,  hij  móest 
de  sommen  goed  maken,  het  versje  leeren, 
maar  woendags  op  de  les,  toen  moeders  oogen 
niet  op  hem  waren,  zat  hij  weer  te  suffen, 
liet  zich  gaan  op  zijn  neiging  tot  soezen,  gaf 
zelfs  verkeerde  antwoorden  als  hij  ’t  goede 
wist.  Want  hij  had  in  deze  dagen  ’t  plan  nog 
gekoesterd,  en  nu  hield  hij  er  koppig-wan- 
hopig  aan  vast. 

De  onderwijzer  praatte  met  moeder  en 
plotseling  vroolijkte  weer  de  pret  in  Wouter, 
omdat  ze  er  niets  van  begrepen,  omdat  hij 
alleen  er  alles  van  wist. 
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Na  de  les  riep  moeder  hem  bij  zich  in  de 
tuinkamer,  ’t  Was  er  heel  stil,  warm  schemerig 
door  de  neergelaten  marquise  ; uit  den  tuin 
zoemden  de  zomergeluiden  binnen. 

,,Wout,  kom  je  es  naast  me  zitten.-”  vroeg 
moeder. 

Hij  ging  op  de  canapé  zitten,  weggedrongen 
in  ’t  verste  hoekje.  Hij  zou  wel  graag  dicht 
bij  moeder  kruipen,  maar  dan  zou  ie  ’t  ver- 
tellen, en  dat  wou  ie  niet. 

En  stil  bleef  bij  zitten,  ver  weg  in  den  hoek. 

Moeder  keek  hem  aan  met  een  wrevelig 
samentrekken  van  de  wenkbrauwen.  Vreemd 
Avas  die  jongen  toch!  Soms  in  eens  zoo  ruw 
aanhalig  en  dan  weer  zoo  norsch.  Waarom 
kwam  ie  nou  niet  prettig  naast  haar  zitten  ? 
Hans  zou  ’t  dadelijk  gedaan  hebben. 

,,Wout,”  vroeg  ze  wat  koel-streng,  ,,hoe 
komt  ’t,  dat  je  de  les  niet  kende?” 

Wouter  zei  niets,  zat  rustig  prettig  te 
luisteren  naar  moeders  stem. 

.(Gisteren  bij  mii  kende  je  ’m  zoo  goed. 
En  die  sommen  wist  je  ook:  was  je  die  nu 
weer  vergeten?  Toe,  geef  es  antwoord.” 

Wouter  knikte,  zei  plompweg  : ,,ja,”  vuur- 
roode  kleur  langzaam  opklimmend  tot  op  zijn 
voorhoofd. 

Als  moeder  ’m  maar  niet  zoo  aankeek. 

,,Ben  je  dan  ziek?  Heb  je  hoofdpijn?”  vroeg 
ze  bezorgd. 

Loom  schudde  hij  ’t  hoofd. 

Moeder  zuchtte,  staarde  even  verdrietig 
vóór  zich.  En  dan  weer  geduldig  haar  taak 
opnemend:  ,, Willen  we  die  sommen  dan  nu 
nog  es  bespreken?  Of  nee,  laten  we  nou  nog 
wat  lezen,  we  hebben  nog  ’n  half  uurtje.  Kom, 
van  Piet  en  Hein.”  En  wat  ongeduldig  om 
Wouters  loom-starre  onbewegehjkheid  : , Toe 
jongen,  ga  dan  es  recht  zitten.” 

Moeder  bladerde  in  ’t  boek.  ,,Als  je  niet  je 
best  doet,  kom  je  nooit  vooruit.  Vader  vindt 
’t  ook  zoo  naar.” 

Even  schokten  Wouters  schouders. ,,  Vader... 
die  gaf  toch  niet  om  ’m.” 

,,En  al  de  andere  jongens  gaan  je  vooruit. 
Als  jc  je  be.st  niet  doet,  ga  je  niet  over,  dat 
weet  jc  toch  wel.  Zou  jc  dat  dan  niet  erg 
spijten?  Weer  ’n  jaar  achteruit?...” 

Weer  haalde  Wouter  de  schouders  op.  Als 
moeder  zoo  doorjjraattc,  zou  hij  ’t  haar  ver- 


tellen, daar  zou  niks  an  te  doen  zijn,  hij  zou 
moeten.  Stil,  niks  zeggen. 

,,Toe,  je  moet  niet  zoo  onverschillig  doen,” 
overreedde  moeder.  „Meneer  Wakker  heeft 
gezegd  : als  je  je  best  niet  doet,  ga  je  stellig 
niet  over  . . . hoor  je,  stellig  niet  over.” 

Haar  gezicht  kwam  vlak  bij  ’t  zijne  en  nu 
in  eens  stootte  hij  uit;  ,,lk  wil  ook  niet 
overgaan  !” 

,,Wil  je  niet?” 

Ze  staarde  hem  aan  met  verschrikte,  ver- 
baasde oogen. 

Hij  werd  er  vreemd-angstig  om  en  uit- 
barstend in  vlugge  woorden,  schreeuwde  hij ; 
,.Nee,  ik  wil  niet  — ik  wil  niet  ...  't  is  alle- 
maal zoo  moeielijk,  en  je  moet  altijd  opletten, 
en  altijd  leeren  . . . ik  wil  niet!” 

,,Dus  heb  je  expres?  . . . .” 

Wouter  knikte  stug. 

Even  hing  zwijgen  in  de  kamer ; moeder 
nam  Wouters  hand.  Maar  plotseling  kwam 
de  gedaclite  aan  haar  man.  Die  zou  alle 
toegevendheid  verkeerd  vinden  . . . hij  zou  den 
jongen  gaan  haten  als  hij  weer  niet  verder 
kwam.  En  vreemd  — streng  boven  haar  ont- 
roering uit,  vermaande  ze:  ,,Als  je  je  best 
niet  wilt  doen  is  ’t  natuurlijk  te  moeielijk. 
En  dan  blijf  je  je  leven  lang  ’n  stumper. 
Maar  als  je  wilt,  kun  je  best.” 

,,Nee  . . .”  schorde  Wouter,  wegslikkend  de 
opdringende  tranen. 

,,’t  Is  schande,  dat  je  dat  durft  zeggen, 
terwijl  we  allemaal  zoo’n  moeite  voor  je  doen. 
Begrijp  je  dat  niet?”  En  zachter  dan  weer, 
natuurlijker:  ,, Vindt  je  ’t  dan  niet  naar.  zoo 
achteraan  te  komen?  Nel  zal  je  nog  voorbij- 
gaan. Vindt  jc  dat  dan  niet  heel  akelig? 
Zeg  Wout?” 

Ze  trok  hem  naar  zich  toe,  maar  hij  hield 
zich  onverschillig,  terwijl  toch  de  tranen  uit 
zijn  oogen  vloeiden.  ,, Jawel,”  zei  hij  norsch, 
maar  ’t  is  zoo  moeielijk.” 

,,Als  je  van  begin  af  je  best  doet,  valt 
’t  wel  mee.  Zal  je  nou  weer  je  best  doen?” 

Hij  zweeg. 

Moeder  zuchtte  weer.  ’t  Was  toch  ’n  ontleu- 
gende  jongen,  haar  man  had  gelijk.  Hij  moest 
misschien  harder  aangepakt  worden. 

,,lk  begrijp  niet,  hoe  je  zoo  iets  durft  te 
verzinnen  1 Hoe  komt  ’t  in  je  op?” 
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Wouter  keek  haar  even  aan.  Moeder  vond 
’t  dus  ook  ’n  durf.  Maar  wat  praatte  moeder 
vreemd-hard.  ’t  Leek  vader  wel. 

,,Als  je  je  best  niet  doet,  vieren  wij  je 
verjaardag  niet  de  andere  maand." 

,,Goed.’’  ’t  Was  wel  erg,  geen  extra  lekker 
eten  op  z'n  verjaardag  en  geen  cadeautjes. 
Maar  dat  was  maar  één  dag. 

Moeder  stond  op,  liep  langzaam  naar  de 
deur  Wouter  keek  naar  haar,  zag  dat  ze 
schreide. 

In  eens  sprong  hij  op,  greep  haar  arm,  dat 
ze  schrikte. 

,,Nee,  niet  huilen!  niet  huilen  1”  schreeuwde 
hij,  heftig  opsnikkend. 

,, Jongen,  je  doet  me  zoo’n  verdriet.’’ 

Hij  holde  haar  voorbij  de  kamer  uit,  bon- 
kerde  de  trap  op,  liet  zich  boven  op  zijn 
bed  vallen,  wild-heftig  huilend. 

Hij  wou  moeder  geen  verdriet  doen  . . . 
maar  waarom  moest  al  dat  akelige  dan  ook? 

Hij  bleef  doorhuilen  toen  moeder  binnen 
kwam  en  zachtjes  zijn  handen  wegtrok  van 
zijn  oogen. 

,,Wout,”  zei  ze  week,  ,,je  wil  immers  wel 
m’n  lieve  jongen  zijn  en  je  Hink  houden?  Toe, 
voor  mij.  Beloof  me  nou,  dat  je  je  best  weer 
zult  doen.” 

Haar  vochtige  oogen  zochten  de  zijne,  die 
brandden  van  tranen. 

,,Kijk  me  aan,  zoo,  en  beloof  ’t  nou.” 

,,ja,”  schorde  hij,  zijn  handen  los  rukkend. 
Hij  ging  weer  voorover  liggen  huilen  en  toen 
ze  hem  aanraakte,  duwde  hij  haar-  ruw  weg. 

,,Je  hebt  ’t  beloofd,”  zei  ze  nog,  ging  de 
kamer  uit,  bedroefd  omdat  Wouter  zoo  stug  was. 

Hij  keek  niet  op,  heel  zijn  lijf  schokte  door 
’t  wilde  snikken.  Nou  had  ie  ’t  beloofd,  nou 
moest  ’t.  Als  je  moeder  wat  beloofd  had, 
moest  ’t  natuurlijk.  Nou  kon  ie  niet  meer 
durven.  En  nou  kwam  weer  al  dat  smerige, 
moeielijke  werk.  Moeder  hield  toch  niet  zoo 
erg  van  ’m,  anders  had  ze  ’t  wel  goed  ge- 
vonden, dat  ie  bleef  zitten.  Hij  wou  ’t  toch 
zoo  erg  graag,  maar  ze  gaf  der  niks  om,  niks  1 

W ild-driftig  plompte  hij  uit  bed,  schopte 
een  stoel  om,  rukte  een  paar  plaatjes  van 
de  muur,  dat  ze  doormidden  scheurden. 

1906. 


G.  Kalff,  Geschiedenis  der  Neder- 
landsche  Letterkunde,  deel  I en  II, 
Groningen,  J.  B.  Wolters,  1906/7. 

Een  aankondiging,  en  vluchtige  beschou- 
wing, eenigc  opmerkingen  van  een  belang- 
stellende en  vóór  belangstellenden,  meer  niet 
kan  mijn  doel  zijn  in  deze  regelen  te  geven. 
De  geschiedenis  der  letterkunde  is  in  de 
eerste  plaats  een  wetenschap,  en  kritiek  op 
wetenschaplijken  arbeid  past  allerminst  aan 
een  „ordinaris”  romanschrijver  en  ongeleeiden 
litteratuurbeoefenaar.  Ik  zal  er  mij  dus  wel 
voor  wachten  en  mij,  ten  aanzien  der  weten- 
schaplijken inhoud  dezer  eerste  twee  deelen 
van  Prof.  Kalff ’s  groot  werk,  bepalen  tot 
louter  feitelijke  mededeelingen.  Men  wete  dan 
dat  in  deze  beide  stukken  — onderverdeeld 
in  Voorspel  I en  II,  Boek  I,  Tusschenspel, 
Boek  II  en  III  — de  geschiedenis  onzer  litte- 
ratuur nagegaan  wordt  tot  in  den  aanvang' 
der  eeuw.  Boek  1 bevat  hoofdstukken 

over  de  Ridderpoëzie,  de  Geestelijke  Poëzie 
(Hadewijch),  de  Poëzie  der  Gemeenten  (Rei- 
naert),  de  Vroegste  Lyriek,  over  Jacob  van 
Maerlant,  en  over  ,, Dichter,  Voordrager  en 
Publiek.”  Het  Tusschenspel  behandelt  de 
,, ontkieming”  van  ons  ,, nationaliteitsgevoel.”' 
Boek  II  beschrijft  de  Ridderpoëzie  in  verval. 
Geestelijke  epische  poëzie  en  proza  (Ruusbroec) 
de  Poëzie  der  Gemeenten  (Het  Leerdicht  — 
Reinaert  II  — Verhalende  en  Lyrische  Poëzie), 
de  ontwikkeling  van  het  Literair  Leven  in 
de  14^^^  eeuw,  Willem  van  Hildegaerdsberch 
en  Dirc  Potter,  de  Oorsprong  en  Eerste 
ontwikkeling  van  het  Drama.  Boek  III,  ten 
slotte,  is  aan  de  ,, Volkskunst”  der  15^16  eeuw 
gewijd,  aan  de  ,,Ghesellen  van  der  Retho- 
rijeke  en  Beroepsdichters,’’  aan  Schoonheids 
,,Blide  Incomste.”  (Het  natuurgevoel,  muziek, 
zang,  dans,  schilder-  en  beeldhouwkunst),  aan 
de  Lyriek,  het  Drama,  het  Proza,  en  het 
Literair  Leven  in  de  15‘^'e  eeuw,  en  aan  den 
,,overgang  tot  den  Nieuwen  Tijd,”  (Erasinus). 

Litteratuur-geschiedenis  — is  het  eigenlijk 
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wel  iets  op-zich  zelf-bestaanbaars?  Is  het  wel 
mogelijk  die  meest  vrije,  meest  algemeene, 
en  al-omvattende  uitingen  van  een  volk,  af- 
zonderlijk, los  van  andere  uitingen,  andere 
daden  — godsdienst,  politiek  en  economie, 
wetenschap  en  techniek  — kortom  van  alle 
andere  cultuur,  historisch  na  te  gaan  — en 
tóch  iets  volledigs,  iets  inzichzelf  begrijpelijks 
en  goeds  te  leveren?...  Onvruchtbare  vraag! 
Laat  ons  geen  duizend-en-tweede  ..hoofdstuk 
over  specialiteiten”  gaan  schrijven!  Mogelijk 
of  niet  — het  is  nóódig!  Niemand  ter  wereld 
is  immers  meer  in  staat  de  werkelijk  volledige 
geschiedenis  van  een  klein  volk  als  het  onze, 
laat  staan  die  der  menschheid  te  beschrijven! 
Dankbaar  te  zijn  hebben  wij  dus  slechts  aan 
ieder  die,  uit  aandrift  en.  wél  toegerust,  te 
werk  tijgt  om  van  die  ontzaglijke  massa 
,,stof”  (o  symbolisch  woord  1)  een  zeer  klein 
gedeelte  te  onderzoeken  en  ons  zijn  resultaten 
mee  te  deelen.  Wat  het  , .onderhavige  geval” 
betreft,  de  opgave  die  prof.  Kalff  zich  stelde, 
wij  Nederlanders  verkeeren  te  dien  opzichte 
in  een  gunstige  positie.  Bleek  het  al  sinds 
jaren  niet  meer  mogelijk,  voor  één  persoon, 
de  litteratuur-geschiedenis  van  Duitschland, 
Frankrijk  of  Engeland  eenigszins  kompleet 
te  verhalen,  de  voortbrengselen  der  neder- 
landsche  letterkunde  schijnen  niet  zóó  talrijk 
en  hun  omvang  niet  zoo  enorm,  of  een  enkel 
man,  mits  vlug  en  onvermoeid  werker,  kan 
er  kennis  van  nemen,  althans  voor  zoover 
dit  noodig  is  om  zich  een  denkbeeld  te 
vormen  van  het  karakter,  de  beteekenis,  de 
waarde  en  den  rang  der  werken.  Maar  dan 
nog!  Ook  zulk  een  werker  heeft,  bij  onze 
maatschaplijke  verhoudingen,  méér  in  zijn 
leven  te  doen  dan  lezen  en  noteeren.  Fhi  wij 
willen  en  kunnen  ook  niet  wachten  tot  hij 
alles  zelf  genoten  of  doorgewoi'steld,  onder- 
zocht en  geschift  heeft.  Wie  waarborgt  ons 
dat  wij  ooit  de  vruchten  zouden  plukken  van 
zulk  een  sterfelijken  boom  van  kennis.  En 
daarom  zeer  terecht,  in  zijn  droge  leukheid 
volkomen  juist,  zegt  Prof.  Kalff,  in  een  zijner 
aanteekeningen  (deel  11  bl.  384).  ,, Wilde  ik 
hier  alles  zelf  onderzoeken,  dan  zou  dit  werk 
zeker  onvoltooid  blijven,  wat  ik  niet  wensche- 
lijk  acht.  Mijn  taak  moest  hier  zijn  : een  samen- 
vattend overzicht  geven  van  de  tot  nog  toe 


bereikte  uitkomsten  en  daarbij  voegen  wat 
eigen  onderzoek  mij  geleerd  en  wat  eigen 
lectuur  mij  heeft  doen  gevoelen.  Door  dat 
overzicht  hoop  ik  op  mijn  beurt  ,,eenige  orde 
in  de  verwarde  massa”  (Acquoy)  te  brengen 
en  anderen  op  te  wekken  tot  nader  onderzoek.” 

Hoe  nu  heeft  zich  de  hoogleeraar  van 
deze  taak  gekweten  ? 

Literatuurgeschiedenis  — ik  zei  het  reeds  — 
is  in  de  eerste  plaats  een  wetenschap.  Maar 
het  is  niet  énkel  weten.  Met  louter  geleerd- 
heid zou  men  het  niet  verder  kunnen  brengren 
dan  tot  onderzoek  naar  feiten,  en  tot  het 
ten  toon  spreiden  der  resultaten  van  dit 
onderzoek.  Men  zou  geen  ,,orde”  kunnen 
brengen  in  een  ,, verwarde  massa.”  Want  die 
orde  ontstaat  door  kritiek,  en  kritiek  onder- 
stelt smaak,  kunstzin,  ja,  in  zeker  opzicht, 
eigen  artistieken  aanleg.  Zonder  gevoel 
voor  en  besef  van  litteraire  schoonheid  en 
zonder  eigen  scheppingsdrift  is  het  althans 
onmogelijk  een  litteratuurgeschiedenis  te 
schrijven  *)  Het  schijnt  daarom  van  het 
hoogste  belang  — en  niet  de  taak  der  weten- 
schaplijke  kritiek  — na  te  gaan  in  welke 
mate  prof.  Kalff  blijk  geelt  door  litteraire 
schoonheid  getroffen  te  worden,  wat  zijn 
criteria  zijn,  op  welke  wijze  hij  schift  en 
ordent.  Nu,  men  behoeft  er  in  de  beide 
verschenen  deelen  van  zijn  werk  niet  lang 
naar  te  snuffelen.  Op  vele  plaatsen  blijkt 
ten  duidelijkste  dat  deze  kunsthistoricus  in 
zijn  onderwerpen  allereerst  naar  ontroering 
en  persoonlijkheid  zoekt.  Voor  zachte,  teedere 
aandoening  vooral  schijnt  hij  ge\oelig  te 
zijn.  Geest,  humor,  levendigheid  van  voor- 
stellingen waardeert  hij  ten  zeerste.  De  be- 
koring van  het  naïeve  ontgaat  hem  niet. 

Doch  het  zijn  niet  enkel  de  menschelijke 
aandoeningen  die  hem,  als  geschiedschrijver, 
belang  inboezemen.  Zelf  zegt  hij  dat,  zoo 
klaar  cn  open  mogclijk,  in  zijn  hoofd.stuk 
over  Dirc  Botter  (1,  bl.  567).  Aan  dezen 
dichter,  hoewel  volgens  hem  behoorend  tot 

*.  Is  hiel"  wtllit'lil  ile  oorzaak  gelegen  waanloor  Trof. 
'1'e  Winkel,  <lie  eveneens  — ongeveer  20  jaar  gele.len  — 
een  ge.seluedenis  onzer  leltcrkumle  begon  Ie  schrijven, 
nooit  verder  kwam  dan  het  eerste  deel?  /ij.  die  in  1'. en 
Halve  1'. e ti  w (uitg.  v.  h.  „Nieuws  v.  d.  1 )ag  ")  Te  Winkel  s 
bijdrage  over  onze  litleraluur  der  laatste  50  jaren  gelezen 
hebben,  mogen  hel  althans  vermoeden,  duidtt  me. 
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de  poëten  van  lager  orde,  wijdt  hij  niettemin 
een  gansch  hoofdstuk  en  wel  omdat  ,, schoon- 
heid niet  het  eenige  is,  wat  een  literair  werk 
van  vroegeren  tijd  belangrijk  maakt  voor  den 
geschiedschrijver.  Naast  de  schoonheid  staat 
het  karakter”.  Inderdaad  blijk  het  ,, karakte- 
ristieke” van  sommige  figuren  onzer  letter- 
kunde den  schrijver  Kalff  bizonder  te  interes- 
seeren.  En  deze  belangstelling,  door  de  leven- 
digheid en  warmte  van  zijn  woord  weet  hij 
ze  op  ons,  lezers,  over  te  brengen. 

De  warmte  van  zijn  woord  1 — inderdaad, 
dit  boek  — en  het  is  er  zoo  niet  de  grootste, 
dan  toch  een  zeer  uitstekende  verdienste 
van  — is  voortdurend  met  lust,  dikwijls  met 
liefde,  hier  en  daar  zelfs  met  diepe  innigheid 
geschreven.  Van  opgeschroefd  geestdrift- 
betoon,  valsch  pathos,  hol  rhetorische  lyriek 
is  zoo  goed  als  nergens  sprake.  Deze  schrijver 
meent  wat  hij  zegt,  en  hij  zegt  het  met  een 
warmte,  die  u in  hem  geen  kamergeleerde 
zouden  doen  vermoeden.  Zijn  werk  is  een 
echte  ,, geschiedenis”,  een  levendig  verhaal 
over  menschelijke  dingen,  het  boeit  daardoor, 
en  terwijl  Prof.  Kalff  van  Ten  Brink’s  Litte- 
raruur-geschiedenis  sprekend,  blijkbaar  in  af- 
keurenden zin,  zegt  dat  deze  ,, bestemd  was 
in  de  eerste  plaats  voor  het  groote  publiek”, 
waag  ik  het  ditzelfde  van  zijn  eigen  boek  te 
getuigen,  doch  afkeuring  is  daarmede  aller- 
minst bedoeld!  Ook  het  groote  publiek  — 
ol  men  moet  het  niet  al  te  ,, groot”  nemen 
natuurlijk  — ook  het  ontwikkeld  publiek,  en 
niet  alleen  de  beoefenaars,  in  engeren  zin, 
van  onze  litteratuur-geschiedenis,  zullen  van 
Kalffs’  boek  kunnen  genieten.  Dit  hier  te 
mogen  zeggen,  in  dit  voor  datzelfde  publiek 
,, bestemde”  tijdschrift,  is  mij  een  \ reugde. 
Kalff’s  Geschiedenis  der  Letterkunde  is  wat 
men  een  prettig,  smakelijk  boek  noemt. 

En  dit  is  niet  enkel  te  danken  aan  de 
warmte  en  levendigheid,  het  begrip  en  de 
liefde  die  de  schrijver  toont  te  bezitten  voor 
kunst  in  ’t  algemeen  en  litteratuur  in  het 
bizonder,  het  komt  ook  voor  een  groot  deel 
door  Kalff's  ruimte  van  ziel,  zijn  vrij  zijn  van 
kleine  'ijdelheid  en  muffe  pedanterie.  Het  is 
er  hem  blijkbaar  nooit  om  te  doen  zijn  geleerd- 
heid te  luchten,  zijn  lezers  te  overbluffen  door 
kennis  van  onbeteekenende  bizondcrheden ; 
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nooit  vermoeit  hij  u met  namen,  titels,  jaar- 
tallen ; hij  geeft  er  u niet  meer  dan  zeer  strikt 
noodig  was,  behandelt  de  werkelijk  groote, 
of  althans  zeer  belangwekkende  schrijvers 
(Maerlant,  Ruusbroec)  in  den  breede,  om  een 
handje  vol  dii  minores  op  ’n  enkele  pagina 
af  te  doen.  Hij  bepaalt  zich  niet  tot  de  in 
de  landstaal  schrij\ende  dichters  maar  be- 
handelt, rustig  en  ingaand,  als  hoorden  ze 
er  geheel  bij,  de  om  hun  invloed  dan  ook 
hoost  belangrijke,  ofschoon  dan  in  het  latijn 
schrijvende  Thomas  a Kempis  en  Erasmus. 

Daarbij  — het  moge  dan  onmogelijk  zijn 
voor  één  mensch  in  dezen  tijd  de  geheele 
cultuurgeschiedenis  van  zijn  volk  te  omvatten, 
ondoenlijk  alle  verschijnselen  van  kunst  met 
elkaar  in  vergelijking  te  brengen  — , Kalft 
toont  zeer  goed  te  begrijpen  dat  het  absoluut 
noodig  is  althans  globaal  het  verband  aan 
te  toonen  tusschen  de  litteratuur  en  gelijk- 
tijdige uitingen  van  andersoortige  kunst;  hij 
geeft  hoofdstukken  over  zang  en  dans,  over 
schilderen  beeldhouwkunst.  En  hij  beschouwt 
het  ook  niet  enkel  als  zijn  taak  de  letter- 
kundige voortbrengselen  te  onderzoeken,  te 
schiften  en  beschrijven  — • tevens  gaat  hij  na 
hoe  de  verhouding  was  dier  werken  en  hunne 
schrijvers  tot  ,,het  publiek”  der  vroegere 
eeuwen,  hij  beschrijft  het  ,, litteraire  leven” 
in  de  14e  en  15e  eeuw,  kort,  doch  meteen 
keuze  van  gegevens  die  ons  wel  degelijk  in 
staat  stelt  tot  eenig  inzicht  in  deze  momenten 
der  vaderlandsche  cultuurhistorie.  Hij  vertelt 
hoe  in  de  13e  en  14e  eeuw  van  zélf  ,, lezen” 
eigenlijk  nog  maar  weinig  sprake  was,  men 
hóórde  lezen,  en  hij  \erdiepte  zich  er  met 
ons  in  hoe  lang  zulk  een  voordracht  wel 
ongeveer  geduurd  hebben  mag,  hoeveel  vers- 
regels het  publiek  achter  elkaar  te  genieten 
en  verwerken  kreeg  (I  bl.  283  — 5). 

In  hooge  mate  belangwekkend  zijn  ook 
de  bladzijden  gewijd  aan  ,,de  opvoering”  der 
middeleeuwsche  drama’s  en  het  zij  mij  ver- 
gund daaruit  hier  een  en  ander  te  citeeren, 
niet  alleen  om  mijn  lezers  kennis  te  doen 
maken  met  Prof  Kalff’s  levendigen,  of  droog- 
leuken,  vaak  ietwat  ironischen  verhaaltrant, 
maar  tevens  om  hen  te  wijzen  op  zekere 
verschillen  tusschen  die  middeleeuwsche  en 
onze  hedendaagsche  toestanden,  verschillen 
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welke  dien  laatstgenoemden  nu  juist  niet  in 
alle  opzichten  tot  eer  strekken.  Terwijl  het 
immers  nog  kort  geleden  voorgekomen  is, 
dat  nederlandsche  burgemeesters,  zich  beroe- 
pend op  art.  l88  hunner  ,,Gemeente-wet”,  de 
opvoering  van  tooneelstukken  kortweg  verbo- 
den uit  vrees  voor  rumoer  in  de  zaal  — deftiger 
genaamd : verstoring  der  publieke  orde  — 
blijkt  dat  de  gestelde  machten  in  de  14e  en 
en  15e  eeuw,  — wel  zoo  rationeel  en  kunst- 
zinnig — juist  omgekeerd  handelden.  Wij 
lezen  n.1.  op  bl.  371  van  Kalfï’s  2^  deel: 

,,In  één  opzicht,  trouwens  van  geringe  be- 
teekenis,  verschilde  het  middeleeuwsch  publiek 
zeker  van  het  hedendaagsche : rumoerigheid. 
De  omstandigheden  brachten  dit  mede ; men 
speelde  immers  in  het  openbaar,  op  plein  of 
markt.  Begrijpelijk  is  dan  ook,  dat  de  vroed- 
schap eener  stad  het  noodig  achtte,  voor  de 
orde  bij  een  tooneelvoorstelling  te  waken  en 
bepalingen  uit  te  vaardigen  als  deze  Utrechtsche 
van  het  jaar  141 1 ; ,,  ,,Die  goede  lude  van 
Sinte  Jacobs  Kerspel  willen  in  de  paeschhey- 
lighe  daghen  ons  Heren  verrysene  spue- 
len ; daerom  laet  die  raet  enen  yegheliken 
weten,  dat  nyemant  dan  daer  onrust  en  make.” 
Zelfs  voor  de  rust  in  de  kerk  gedurende  een 
tooneelvoorstelling  moest  gewaakt  worden, 
zooals  eene  andere  Utrechtsche  verordening 
van  hetzelfde  jaar  ons  leert;  ,,Die  raet  van  de 
stat  verbiet,  dat  merghen  then  Doem  in  der 
kerken  nyemant  gheen  ondaft  (onbehoorlijk- 
heid) ofte  onsedicheit  drive,  ter  wilen  men  daer 
spuelt.”  ” Zulke  verordeningen  maken  het  her- 
haald silete  in  een  mysterie-spel  begrijpelijk.” 

Na  dan  op  méér  verschil  gewezen  te  heb- 
ben ; o.  a.  op  de  veel  hartelijker,  vertrouwe- 
lijker verhouding  van  publiek  tot  spelers ; tracht 
prof.  Kalff  van  nog  een  andere  zijde  in  het 
wezen  der  middeleeuwsche  tooneelspeelkunst 
door  te  dringen  en  geeft  hij  blijk  volstrekt  niet 
ontoegankelijk  te  zijn  voor  een  economische 
verklaring  van  wat  ons  allicht  voorkomen  zou 
zuiver  gee.stelijkc  verschijnselen  te  zijn.  Hij 
vraagt  zich  af  welke  de  invloed  moest  geweest 
zijn  van  het ,, gestadig  optreden  in  verschillende 
rollen”  op  allerlei  menschen  uit  de  kringen 
der  burgerij,  en  laat  dan  volgen ; ,, Sommigen, 
wier  neiging  tot  verheerlijking  der  middel- 
eeuwen reactie  is  cener  vroegere  be.schouwing. 


zullen  misschien  allen  nadruk  leggen  op  de 
wijding  die  het  gevolg  moet  zijn  geweest  van 
het  optreden  in  mysterie  en  heiligenspelen. 
Ten  tooneele  of  in  een  ommegang  Jezus  of 
Maria  te  hebben  voorgesteld,  een  apostel  of 
een  heilige  — wat  een  indruk  voor  het  leven 
moet  dat  zijn  geweest!  Doch  ook  hier  moet 
men  rekening  houden  met  — de  rekeningen. 
Die  van  Noordbrabantsche  rethoryckers  uit 
het  midden  der  15''^  eeuw  maken  o.  a.  gewag 
van  een  post  voor  bier,  dat  de  Apostelen, 
Profeten  en  anderen  van  Onzer  Vrouwen  spel 
gezamenlijk  dronken  in  de  processie;  vaneen 
pond  kersen  dat  Jezus  at,  terwijl  hij  op  den 
schouder  van  Sint  Christofifel  rondgedragen 
werd  ; van  een  man  ,,die  onze  Heer  God  was” 
en  het  aardrijk  droeg  voor  2^  stuiver.  Anderen 
betalingen  gelden  iemand  ,,die  onze  lieve  heer 
was  ende  in  ’t  graf  ghinc”,  ,,die  onse  here 
God  ghecroent  was”,  ,,die  Sinte  Jorijs  was  en 
syn  enape  en  denghene  die  den  draeck  droeg.” 

,, Wordt  dan  door  deze  en  dergelijke  posten 
uitgemaakt,  dat  er  van  wijding  geen  sprake 
kan  zijn  geweest?  Een  bevestigend  antwoord 
op  die  vraag  zou  mij  lichtvaardig  schijnen. 
Kunst  die  haar  loon  eischt  en  ont- 
vangt, behoeft  geen  loondienst  te 
zijn  (ik  spatieer,  H.  R.)  Ook  weten  wij  van 
het  innerlijk  leven  onzer  voorouders  te  weinig 
om  hier  zoo  boud  te  mogen  spreken.  Doch 
in  allen  gevalle  mag  men  feiten  als  de  boven- 
genoemde niet  buiten  beschouwing  laten ; 
de  vlieger  van  het  enthousiasme  zou  zich 
alras  verliezen  in  het  blauwe,  ware  zijn  staart 
niet  voorzien  van  den  noodigen  ballast  dezer 
rekeningen.  ...” 

Prof.  Kalff  heeft  onlangs  ook  een  ,, inleiding” 
geschreven  voor  de  goedkoope  uitgaaf  van 
Brandt’s  Leven  van  De  Ruiter  (Nederl.  Bibl. 
nrs.  8,  9 en  10).  P2n  tot  onze  groote  verbazing 
heeft  hij  het  noodig  gevonden  daarin  een,, sneer” 
te  richten,  niet,  zooals  men  mogelijk  zou  ver- 
wachten, tot  onze  hedendaagsche  marine,  maar 
tot  ,,een,  vooral  door  het  jonge  geslacht  zeker 
niet  zonder  recht  gevierd,  schrijver”,  die  eens 
gezegd  heeft:  ,,Wij  willen  Holland  hoog  op- 
■Stooten  midden  in  de  vaart  der  volken.” 
,,Het  is  misschien  niet  overbodig,”  zoo  gaat 
dan  de  geleerde  schrijver  voort,  ,.dik-en-dun- 
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Tiers  der  „„beweging  van  ’8o”  ” die  dezen 
zin  bewonderen  om  zijn  „ „geluid”  ” te  herin- 
neren dat  De  Ruiter  gedaan  heeft  wat  hier 
maar  gezegd  wordt.  ’ 

Prof.  Kalfif  had  ons  hierdoor  teleurgesteld 
en  tegen  zich  ingenomen.  Hoe  is  het  mogelijk, 
dachten  wij,  dat  iemand  zulke  . . . kinderlijke 
nonsens  neerschrijven  en  tegelijk  zoo  aarts- 
vaderlijk over  het  ,, jonge  geslacht”  spreken 
kan  — het  ,, geslacht”  dat  Van  Deyssel  als 
een  leidsman  viert,  en  de  beweging  van  ’8o 
inderdaad  door  dik-en-dun  heeft  moeten 
verdedigen,  bestaat  thans  meerendeels  uit 
jongelui  van  tusschen  de  40  en  55  jaar!  — , 
hoe  is  het  mogelijk  dat  iemand  de  geschiede- 
nisder letterkunde  onderzoeken  en  meenen  kan 
dat  de  geciteerde  zin  door  dat  ,, geslacht” 
(het  wordt  bijna  bloederig  1)  wordt  bewonderd 
om  zijn  geluid  alleen?.  . . 

Doch  thans,  nu  wij  de  eerste  deelen  van 
Kalff’s  geschiedenis  gelezen  hebben,  begrijpen 
wij  dat  die  mislukte  toast  op  Michiel  Adriaans- 
zoon  den  schrijver  in  de  opwinding  der  feeste- 
lijkheid moet  zijn  overkomen.  Hij  zal  er  wellicht 
spijt  genoeg  over  hebben  gehad,  óf...  nog 
krijgen.  Immers  prof.  Kalff,  die  b.v.  Maer- 
lant’s  Kerste  Martyn  bewondert  om  ,,de 
aandoening”  die  ,,door  de  strofen  golft”  (I  262), 
die  van  Dirc  van  Delf,  den  schrijver  der 
,,Tafei  van  den  Kersten  Ghelove”,  getuigde : 
„Waar  een  deel  der  door  hem  behandelde 
stof  den  auteur  aandoet  of  aangrijpt,  daar 
is  die  ontroering  in  zijn  proza  zichtbaar ; daar 
weet  hij  door  rijm  en  rhythme  aan  zijn  taal 
een  deel  der  bekoring  te  geven,  welke  wij  ook 
in  de  Imitatio  aantreffen”  (II.  460),  en,  iets 
verder  op : ,,De  schoonheid  werd  hier,  als  overal, 
uit  aandoening  geboren”,  — prof.  Kalff,  zeg 
ik,  zal  zonder  twijfel,  wanneer  hij,  zijn  werk 
voortzettend,  ten  slotte  ook  de  laatste  helft 
der  19de  eeuw  aan  ernstige  studie  onderwerpt, 
blijk  geven  Van  Deyssel’s  opstel  ,,Nicuw- 
Holland”  van  ganscher  harte  mede  te  be- 
wonderen als  een  der  schoonste  proza  stukken 
van  dien  tijd,  schoon  door  de  ,, aandoening”, 
die  ,,door  de  zinnen  golft”,  schoon  door  de 
kracht  der  ,, ontroering”,  waardoor  de  schrijver 
was  ,, aangegrepen”,  en  die  hij,  met  volkomen 
macht  over  taal  en  rhythme,  te  bewaren  wist 
in  zijn  woord ! H.  R. 
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Die  eene  Stadt  wel  willen  regeren 
Sy  sullen  dit  selve  poinct  hanteren 
(letrouwe  te  zijn  harer  ouder  eere 
Dit  is  der  ouder  wijser  leeren. 

Deze  oude  inscriptie  in  het  stadhuis  te 
Brussel,  door  den  heer  Charles  Buis  aange- 
haald in  zijn  zoo  lezenswaardig  boekje; 
Esthétique  des  Villes,  reeds  in  1893  ver- 
schenen, ik  geloof  dat  zij  nog  niets  van  hare 
waarde  verloren  heeft,  ondanks  de  heden- 
daagsche  opvoeding  in  aesthetische  richting. 

Het  wil  mij  zelfs  toeschijnen  dat  zucht  om 
alles  te  definieeren,  om  vaste  regels  en  wetten 
voor  schoonheid  samen  te  stellen,  te  veel 
leidt  tot  een  in  den  ban  doen  van  wat  niet 
door  de  voorschriften  van  constructie  en 
logiek  verdedigd  kan  worden. 

Ik  weet  dat  er  menschen  zijn,  die  zóó 
redeneerende  de  schoonheid  der  Renaissance 
als  eene  die  ondoordacht  is,  geheel  willen 
wegcijferen,  en  al  kan  ik  mij  levendig  voor- 
stellen, dat  velen,  die  zich  zelve  niet  geheel 
vertrouwen,  zeer  content  zullen  zijn,  wanneer 
zij  bij  beoordeeling  van  een  kunstwerk  slechts 
eenige  voorwaarden  behoeven  te  overwegen, 
die  hun  de  gerustheid  geven,  vasten  grond  voor 
hunne  opinie  tc  hebben,  toch  lijkt  mij  zulk  een 
theorie  der  schoonheid  wel  een  angstig  ding. 

Meermalen  toch  is  het  gebeurd  dat  deze 
logische  redeneeringen,  alle  gevoel  verstikten, 
men  dingen  veroordeelde,  veronachtzaamde, 
wegruimde,  omdat  zij  niet  constructief,  niet 
doordacht  genoeg  waren,  om  met  een  zuiver 
geweten  voor  schoon  in  aanmerking  te  kunnen 
komen.  En  hierdoor  geeft  men  zich  zelf  niet 
alleen  het  brevet  geen  gevoel  voor  iets 
moois  te  hebben,  maar  cijfert  dit  gevoel 
tevens  weg  bij  den  kunstenaar,  die  het  bewuste 
voorwerp  maakte,  en  doet  het  zoodoende 
voorkomen,  als  ware  het  slechts  een  kwestie 
van  ,, weten”.  Een  stelling,  die  bezwaarlijk  zal 
zijn  vol  te  houden,  wanneer  men  ze  eens  aan 
verschillende  kunstwerken  zou  willen  toetsen. 

Voeg  hierbij  een  zucht  naar  nieuwe  vormen, 
als  meer  passende  bij  den  modernen  mensch, 
voorts  overwegingen  van  hygienischen  en 
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praktischer!  aard,  en  ge  hebt  voorwaarden 
genoeg  om  tegenover  een  simpel  pittoresk 
schoon  te  kunnen  stellen. 

Vermeldden  niet  onlangs  de  buitenlandsche 
bladen  dat  M.  Bouvard,  ,, directeur  des  services 
d’architecture  et  des  promenades  de  la  ville 
de  Paris,”  zooals  zijn  officieele  titel  luidt, 
naar  Buenos  Ayres  was  geroepen,  om  ginds 
de  Argentijnen  met  zijn  ,,conseils  de  beauté” 
ter  zijde  te  staan  en  hun  hoofdstad  ,,a  l’instar 
de  Paris”  te  bewerken.  En  als  men  weet 
dat  dit  beteekent : uitgestrekte  pleinen,  breede 
boulevards,  pompeuse  fonteinen,  overweldi- 
gende gebouwen  enz.  enz.,  dan  behoeft  men 
waarlijk  de  Argentijnen  in  deze  niet  te  be- 
nijden. A'Iaar  in  beteren  zin  zouden  waarlijk 
,,des  conseils  de  beauté”  zoowel  in  steden- 
aanleg als  in  andere  gevallen  niet  overbodig 
zijn.  Nog  niet  lang  geleden  hebben  zich  in 
Laren  eenige  kunstenaars  vereenigd  met  het 
doel  maatregelen  te  beramen  tegen  de  onrust- 
barende bouwplannen  ginds  in  het  rustige 
Gooi,  waardoor  dit  schilderachtige  dorp  lang- 
zaam maar  zeker  alle  landelijke  bekoring  zou 
gaan  verliezen  om  er  kwasi-artistieke  land- 
huizen voor  in  de  plaats  te  krijgen. 

Wel  bestaat  de  Rijks  commissie  tot  behoud 
van  oude  monumenten,  maar  och  er  zijn  zooveel 
dingen  van  schoonheid  in  een  stad,  die  buiten 
het  bestek  der  bedoelde  commissie  vallen 
en  waarvan  het  behoud  ter  wille  van  het 
algemeen  aspect  aanbeveling  zou  verdienen. 

Zoo  herinner  ik  mij  eenige  jaren  geleden 
in  een  der  oude  stadjes  aan  de  Zuiderzee, 
de  verontwaardiging  van  een  Franschen 
schilder,  dat  men  aldaar  de  prachtige  hoornen, 
langs  den  wallenkant  van  zoo’n  rustig  stil 
grachtje,  als  kousendrogers  had  kaalgekapt. 
Zijn  woede  tegen  het  gemeentebestuur  was 
nog  begrijpelijker,  omdat  hij  juist  kort  te 
voren  de  opzet  van  een  schilderij  naar  dit 
grachtje  had  gemaakt,  en  na  eenige  dagen 
afwezigheid  zijn  sujet  zóó  verminkt  terug 
vond.  Xu  waren  er  mogclijk  redenen  van 
praktische!!  aard,  die  het  insnoeien  van  die 
boomen  noodzakelijk  maakten,  maar  op  een 
dusdanige  wijze  is  alleen  verklaarbaar,  indien 
de  boomenkapper  in  ruil  voor  zijn  arbeid, 
al  het  gehakte  hout  mag  medenemen  en  het 
dus  zijl!  zaak  is  zooveel  mogclijk  te  korten. 


Dit  geval  moge  oogenschijnlijk  niet  belang- 
rijk zijn,  bij  eenige  overweging  toch,  zal  men 
inzien  welke  gewichtige  factor  de  boomen- 
beplanting  kan  zijn  in  het  aesthetisch  aspect 
van  een  stad,  en  buitendien,  waar  een  dagelijks 
bestuur  of  de  leden  eener  gemeenteraad  voor 
dit  schoon  geen  oog  hadden,  welke  waarbor- 
gen heeft  men  dan,  dat  zij  het  wel  zullen 
hebben  voor  een  aardig  oud  geveltje,  voor 
het  in  tact  houden  van  een  typisch  pleintje, 
of  een  schilderachtige  huizengroep. 

De  storm  losgebroken  in  de  kringen  van 
oud-Amsterdammers,  van  kunstenaars  en 
kunstliefhebbers,  toen  het  gold  het  behoud 
van  een  onzer  schoonste  grachten,  zij  ligt 
nog  versch  in  het  geheugen.  En  al  bezitten 
voorloopig  wij  nog  onze  Reguliersgracht, 
andere  dempingsplannen  staan  weer  op  het 
program.  Moeten  wij  heusch  als  de  Argen- 
tijnen ,,a  l’instar  de  Paris”  opgeknapt  worden? 

Die  beweging  ten  gunste  van  de  Regu- 
liersgracht zij  schudde  menigeen  wakker  uit 
den  droom  dat  Amsterdam  slechts  een  Heeren- 
en  Keizersgracht  had  om  trotsch  op  te  zijn, 
waarvan  zij  den  vreemdeling  met  voorliefde 
,,de  bocht”  kan  toonen.  En  men  ging  zijn 
goede  oude  stad  eens  rond  en  kwam  aan 
de  burgwallen  met  hunne  teekenachtige  hui- 
zenrij, zich  weerspiegelend  in  het  water  en 
begreep  toen  pas  de  vergelijking  van  ,,Twee- 
maal  \’enetiën  waer’s  ’t  ende  van  uw  wallen.” 

Maar  helaas,  vele  dezer  kanalen,  zij  zijn 
reeds  gevallen  in  den  strijd  voor  ,,het  alge- 
meen belang”,  men  heeft  ze  onherroepelijk 
verongelukt  door  ze  vol  te  plempen.  En  het 
eene  nadeel  sleepte  het  andere  met  zich ; bij 
de  nu  verkregen  ,, verkeerswegen”  moesten 
passende  huizen  verrijzen  en  de  aardige  gevels, 
zij  vielen  als  een  noodlottig  gevolg  van  den 
eersten  stap.  Nu  eens  was  het  een  enkele 
onderpui  om  moderne  winkelramen  te  maken, 
dan  een  geheelen  gevel  om  een  woning  naar 
de  eischen  en  gemakken  van  dezen  tijd  te 
stichten.  En  zeker,  zij  kunnen  geriefelijker  zijn, 
meer  beantwoorden  aan  de  eischen  der  hygiene, 
maar  wie  wel  eens  in  zoo’n  oud  huis  ge- 
woond heeft,  zoo  n huis  uit  den  gloric-lijd 
van  Amsterdam,  ik  geloof  niet,  dat  hij  het 
zou  willen  missen  voor  een  modern  naar  ilc 
eischen  des  tijds  ingericht.  Zij  zijn  zoo  ge- 
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noegeiijk,  er  gaat  een  bijzondere  bekoring 
van  uit,  een  charme  zooals  bezwaarlijk  een 
huis  uit  de  uniform-bouw  kan  geven. 

En  hoe  worden  ten  slotte  nog  die  voorheen- 
gracht-boulevards.  Men  kan  het  ze  aanzien, 
dat  het  nooit  hun  bestemming  is  geweest  en 
misschien  pas  over  vele  reeksen  van  jaren 
zal  worden  ; de  huizen  zijn  niet  in  evenredig- 
heid met  zulk  een  breedte  van  plaveisel,  en 
ze  staan  als  ongelukkig,  zicli  onbeholpen 
voelend  in  te  groote  ruimte.  Wij  behoeven 
niet  naar  voorbeelden  te  zoeken ; ziet  eens  de 
Rozengracht,  ziet  de  gedempte  Voorburgwal. 
En  was  dit  nu  zoo  onherroepelijk  noodig?  wij 
betwijfelen  het.  De  heer  D.  C.  Meyer  Jr.  zeide, 
in  zijn  later  in  druk  verschenen  rede,  in  de 
Vereeniging  Amstelodamum,  ter  gelegenheid 
der  dempings-plannen  van  de  Reguliersgracht : 

,,Het  denkbeeld  der  onvermijdelijke  nood- 
zakelijkheid moet  in  de  kiem  worden  gesmoord, 
anders  legt  men  er  zich  zoo  gemakkelijk  bij  neder. 

Men  herinnere  zich  den  tijd  toen  de  N.  Z. 
Voorburgwal  ter  demping  werd  veroordeeld. 
Wat  is  er  toen  niet  geschetterd  over  de  ,,eischen 
van  het  verkeer”  tusschen  Dam  en  Centraal- 
station 1 En  waar  ziet  men  nu  tusschen  de 
Nieuwe  Kerk  en  Martelaarsgracht,  die  breede 
schare  van  voetgangers,  die  lange  reeksen 
van  rijtuigen?  Waar  zijn  nu  die  wakkere 
strijders  voor  de  eischen  van  het  verkeer? 
Aan  de  straatjongens  laten  zij  het  over  om 
nog  wat  levendigheid  bij  te  zetten  aan  die 
ziellooze  straatsteenen-vlakte,  die  ze  ons  in  de 
plaats  hebben  gegeven  van  het  vriendelijke 
grachtje.  Zelf  loopen  ze  de  Nieuwendijk.” 

En  de  fraaie  Damrak-boulevard,  is  dit  ook 
niet  een  hersenschim?  Stelde  men  zich  niet 
oneindig  meer  hiervan  voor  dan  het  geworden 
is,  plaatste  men  niet  ten  slotte  de  beurs 
maar  midden  op  dezen  boulevard,  die  eerst 
al  met  grasperken  als  plantsoen  was  inge- 
deeld, waarschijnlijk  omdat  men  inzag,  dat 
ze  toch  nooit  aan  een  zoo  grootsche  bestem- 
ming zou  kunnen  beantwoorden. 

Wij  staan  nu  voor  nieuwe  dempings-visi- 
oenen,  het  Rokin  is  aan  de  beurt,  en  opmer- 
kelijk is  het,  hoe  hier  slechts  weinige  der 
bewoners  iets  beseften  van  het  schilderachtige, 
dat  ook  dit  gedeelte  van  Amsterdam,  vooral 
naar  den  Amstelkant,  oplevert. 

360 


Op  de  vergadering  der  vereeniging  ,,Het 
Rokin”  voelde  men  zich  weer  ,,a  l’instar  de 
Paris”,  en  zag  een  schoone  toekomst  voor 
oogen,  de  onteigening  der  huizen  aan  de 
Vijgendam,  (zal  heusch  dat  aardige  poortje 
naast  Kroger  ook  moeten  verdwijnen?)  de 
verbreeding  der  Vijzelstraat  en  het  Rokin,  de 
groote  verkeersweg  vanaf  de  nieuwe  Dam.  Het 
werd  een  Amsterdamsch  ,,Unter  den  Linden”. 

En  verre  de  meerderheid  der  bewoners 
pleitten  vóór  de  demping,  zij  hadden  er  allen 
in  meer  of  minder  opzicht  practisch  belang 
bij,  slechts  een  enkele  die  er  tegen  was  deed 
dit  ook  uit  practische  overwegingen,  omdat 
als  bewoner  van  de  Kalverstraat  hij  in  het 
gedempte  Rokin  een  leelijke  concurrent  zag. 

Alleen  de  heer  De  Bussy  bestreed  op 
aesthetische  gronden  de  dempingsplannen,  en 
voelde  iets  voor  het  Amsterdamsche  cachet, 
dat  ook  dit  stadsgedeelte  nog  heeft,  ook  het 
bezwaar  der  niet  bij  hunne  aanstaande  om- 
geving passende  huizen  bracht  hij  te  berde, 
maar  zonder  eenig  merkbaar  resultaat.  En 
nu  mag  niet  de  schoonheid  van  een  stads- 
gedeelte een  onoverkomelijke  hinderpaal  blij- 
ven, wanneer  er  waarlijk  andere  zeer  over- 
wegende belangen  op  het  spel  staan,  maar 
overwege  men  die  belangen  eerst  eens  of  ze 
wel  zóó  belangrijk  zijn  er  iets  aan  op  te  offeren, 
waardoor  langzamerhand  onze  Amstelstad 
haar  eigen  karakter  zou  gaan  verliezen. 

,,Ik  beweer  dat  men  niet  op  het  denkbeeld 
zou  komen  de  Reguliersgracht  op  te  offeren, 
als  men  werkelijk  besefte  hoe  mooi,  hoe 
onbegrijpelijk  mooi  onze  grachten  zijn,”  schreef 
Jan  Veth.  Alle  belangen  worden  ten  slotte 
ernstig  in  beraad  genomen,  maar  op  het 
meest  voor  de  hand  liggende,  de  schoonheid 
van  zijn  omgeving,  moet  telkens  en  telkens 
nadrukkelijk  gewezen  worden.  Men  ziet  ze 
niet  meer,  men  voelt  ze  niet  meer,  afgestompt 
als  men  is  door  het  kijken  naar  elders,  door 
den  blik  naar  Parijs,  naar  Berlijn,  naar  Amerika 
misschien,  blind  als  men  zich  getuurd  heeft  op 
de  pralerige  boulevards  en  pompeuze  pleinen, 
vergetende,  dat  Amsterdam  een  eigen  cachet 
heeft,  dat  men  niet  kan  verloochenen  en  dat  ge- 
ëerbiedigd dient  te  worden  en  ongetwijfeld  van 
zeer  groote  overweging  moet  zijn  bij  alle  ver- 
bouwings-,  verfraaiings-  en  uitbreidingsplannen. 


.. 


• ./IJLIU-rj  MAV  .Sai^AI 

N F i ) E R I , A NBS.G.HËJi4^S  iT V E R B L IJ  V E N 


i 


; DOOR  K.  afcUYTERMAN.  t t 


JL  A.  J. 
i i t i 


■«-"dijLV 


TiMadJiiioa  aa  aA4H.ïi-!’U'/AaooTOii'i 
'viaovioaai/:^,  aci  m 


11. 


Ons 
. •.  var 
De  = 
type  V-- 

l.i’it  , 

ScJ''  " .L.lt.- 

•7  '/li. .:  doelma- 
tig en  duidelijk. 

Over  de  hoo- 
ge  brug  treedt 
men  door  een 
glazen  dei’v 


ruiMSi»;. 

k?i  waarborgden 
de  veiligheid,  — 
in  de  vistiii  i’c 
of  het  ctgenli-.ke 
Voorhuis,  dat 
door  een  boveti- 
Ili'bt  boven  den 
'.i  en  iwee 
hooge  vensters 
daarnevens,  hel- 
der wordt  ver- 
licht. 

Met  vertrek 
links  hieraan 
d is  de 
1.  ' . k, 

tCg'. 

■\erl:k.;. 

..  ■ ■rigeiK,  I-  II 


: e , net  schooüc  ’ kasteel  ring,  waarvan  t,  hj.'.twerken  en  kleine 

snijwerken  suck  t u-.t  s s.'  .r'-gnld  zijn  \er- 
'kirir  . ‘ - het  or  - levendigd. 


1 '.lar  boven  is  ■ 
een  rnke  /i. 
ring,  en  iane.s  de 
wanden  prijken 
statige  schilder- 
stukken, meest 
portretten,  o.  a. : 
de  beeltenissen 
ten  voeten  uit 
van  Hans  Wil- 
lem Bentinck. 

I Graaf  van 
1'ortland  • - • 

peren,  no 
mek'  . 

niamci,  cr,  \:ia 
( lodard,  den  i'^i 
Graaf  van  Ath- 
lone. 

Kenderwand- 
nis.sen  bevat  een 

ist  kiitX<’!,  een 

' ■ o ',o  gcluk- 

k'iorbcr.’Ki 

'1  orn.onro 
tick,  ma.ir  b 
entef'cn 

'v  . 1 . ■ 


<i»  ov.'izijde  Ügl  ■!>  1'.  i_!  ’.i  li  . li 

t.ievn  tiic^len  n prettig  ui  u.  • -.Hd 

. r voor]».  rn  hot  park  . n ef 

efl  cri:  , V , - ' it»  ' ■ ...  . . 


t'  ' 


\n  f 


CORNELIS  JANSZ.  VAN  CKULHN, 

PRINS  WILLICM  III.  1659. 


PHOTOGRAVURE  NAAR  DE  SCIITEDERIJ 
IN  DE  VERZAMETJNG  VAN  ITET  KASTEIN.  „AMI-'.RONGEN’ 


NEDERLANDSCHE  LUSTVERBLIJVEN 

t t t t t t DOOR  K.  SLUYTERMAN.  v t t t t t 


III. 


AMERONGEN. 


II. 


Ons  rest  thans  nog  het  schoone  kasteel 
ook  van  binnen  te  bekijken. 

De  inwendige  indeeling  is  het  zuivere 
type  van  een 
laat  - lydeneeuw- 
schen  platte- 
grond ; doelma- 
tig en  duidelijk. 

Over  de  hoo- 
ge  brug  treedt 
men  door  een 
glazen  deur  — 
verontrust  u niet 
lezer,  degelijke 
eikenhouten  lui- 
ken waarborgen 
de  veiligheid,  — 
in  de  vestibule 
of  het  eigenlijke 
Voorhuis,  dat 
door  een  boven- 
licht boven  den 
ingang  en  twee 
hooge  vensters 
daarnevens,  hel- 
der wordt  ver- 
licht. 

Het  vertrek 
links  hieraan 
grenzend  is  de 
Bibliotheek, 
tegelijk  zit-  en 
werkkamer  van 
den  eigenaar,  en 
aan  de  overzijde  ligt  de  Eetzaal. 

Vijf  groote  ramen  bieden  een  prettig  uit- 
zicht op  het  voorplein  en  het  |)ark. 

Deze  zaal  heeft  een  hooge  witte  betimme- 

X.WIII,  l•',lsevic^’s  So.  (>. 


ring,  waarvan  enkele  lijstwerken  en  kleine 
snijwerken  sober  met  \vat  verguld  zijn  ver- 
levendigd. 

Daarboven  is 
een  rijke  zolde- 
ring, en  langs  de 
wanden  prijken 
statige  schilder- 
stukken, meest 
portretten,  o.  a. : 
de  beeltenissen 
ten  voeten  uit 
van  Hans  Wil- 
lem Bentinck, 
isten  Graaf  van 
Portland,  in  pur- 
peren, met  her- 
melijn bezetten 
mantel,  en  van 
Godard,  den  len 
Graaf  van  Ath- 
lone. 

Een  der  wand- 
nissen  bevat  een 
vast  buffet,  een 
niet  al  te  geluk- 
kig voorbeeld 
van  ornamen- 
tiek, maar  daar- 
entegen is  de 
groote  o])en 
schouw  simpel 
van  architectuur 
en  uitmuntend 
van  verhouding,  met  niet  anders  dan  de 
hooge  gegoten-ijzeren  \ uurhaard  en  een  goed- 
gemodelleerd  familiewapen  tot  fond,  en  een 
schilderstuk  op  den  schoorsteenboezem. 
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Niet  overdadig  met  ornament  overladen, 
maar  met  enkel  wat  porceleinen  vaatwerk  — 
met  veel  smaak  oj)  de  mantellijst  geplaatst 
— vormt  dit  een  uitmuntend  decoratief  geheel. 

Ik  zag  deze  eetzaal  bij  dag,  maar  wanneer 
de  kristallen  kaarsenkronen,  de  luchters  op 
de  commodes  en  op  de  tafels  zijn  aange- 
stoken, wanneer  een  groot  houtvuur  vlamt  in 
den  vuurkorf,  dan  is  stellig  de  indruk  hiervan 
heel  wat  artistieker  dan  van  een  interieur  op 
moderner  wijze  electrisch  verlicht  en  op  on- 
zichtbare wijze  centraal  verwarmd. 

Want  naast  den  open  schouw  van  vroeger 
valt  ons  eerst  recht  het  karakterlooze  op  van 
onze  moderne  verwarmingstoestellen:  vul- 
kachel of  radiateur,  en  tegen  de  luchters 
met  rijk,  levendig  kaarsenlicht,  leggen  onze 
beste  nieuvverwetsche  kronen,  met  hun  starende, 
onbewegelijke  gloeilichtjes  het,  van  een 
aesthetisch  standpunt  bezien,  op  bedenkelijke 
wijze  af. 

De  vaak  grillig  ornamentale-,  de  meer 
nuchtere  would-be  redegevende  vormen  waarin 
deze  dingen  in  ■ den  regel  zijn  ontworpen 
vragen  misschien  onze  aandacht  voor  des 
ontwerpers  fantasie  en  vernuft,  of...  diens 
gepaste  ingetogenheid,  maar  laten  ons  in  den 
regel  voor  het  overige  onverschillig. 

Dwingt  de  liefde,  waarmede  voorheen  deze 
motieven  tot  een  kunstvol  geheel  werden 
verwerkt,  onze  bewondering  af,  nimmer  nog 
ontmoette  men  een  radiateur  bijv.  of...  een 
vulkachel  welke  aan  de  omgeving  eenig 
werkelijk  schoon  bijzette.  Al  is  het  met 
de  verlichtingstoestellen  wellicht  iets  minder 
slecht  gesteld  — er  zijn  er  vaak  bij  die  van 
een  kunstvaardige  behandeling  getuigen  van 
metaal  of  kristal,  — in  den  regel  toch  wordt 
te  veel  de  aandacht  aan  de  versieringsmo- 
tieven  gewijd,  aan  de  ui  terlijke  vormen  van 
het  voorwerp  zélf,  meer  dan  aan  het  eigen- 
lijke doel  ervan:  het  effect  dat  de  verlichting 
in  haar  omgeving  zal  te  weeg  brengen. 

Het  gepaste  verband  tusschen  bestemming 
en  vorm  wordt  te  vaak  uit  het  oog  verloren, 
. . . om  van  het  streven  naar  een  zekere  stijl- 
getrouwheid  maar  liefst  niet  te  spreken. 

Hoe  velen  speelde  die  zucht  naar  stijl- 
imitatie  niet  reeds  parten ! 
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Den  vakman,  meestal  beter  onderlegd  in 
historische  vormen-kennis,  springt  het  absurde 
van  de  toepassing,  of  liever  gezegd  de  klak- 
kelooze  nabootsing  van  een  aantal  verschil- 
lende stijlen  spoedig  genoeg  in  het  oog;  maar 
hoe  moet  de  leek,  niet  zoo  goed  toegerust 
met  dat  onderscheidingsvermogen  dat  hem 
die  verschillende  periodes,  — die  vèr  achter 
hem  liggen,  — uit  elkaar  doet  kennen,  zich 
dan  wel  te  moede  gevoelen  in  zijn  Lodevvijk- 
den-zooveelsten-salon  of  zijn  ,, Renaissance” 
woonkamer 

Merkt  hij  dan  niet  het  tegenstrijdige,  dat 
er  in  gelegen  is,  zich  in  moderne  kleeding, 
met  moderne  manieren,  met  hedendaagsche 
gewoonten  te  moeten  bewegen  in  een  . . . 
nagemaakte  en  menigmaal  opgedrongen, 
of  eeuwsche  omlijsting.' 

En  wordt  het  hem  dan  niet  een  kwel- 
lende tyrannie  als  hij  èlk  voorwerp,  èlk 
meubel  in  zijn  woning,  dat  hem  hetzij  om 
oude  herinneringen,  hetzij  om  de  schoon- 
heid, of  zelfs  om  de  doelmatigheid  alleen 
lief  is,  moet  bannen  uit  een  omgeving,  waarin 
dit  om  aan  s t ij  1 - h i s t o r i sc  he  t h eo  r i eë  n 
te  gehoorzamen,  niet  mag  passen. 

Laat  ons  toch  wijzer  zijn!  Toonen  niet  de 

— mits  met  eenigen  smaak  — bijeengebrachte 
meubelen  van  uitloopende  tijdperken  juist  ten 
duidelijkste  aan  dat  zulk  een  harmonie  wèl 
mogelijk  isl 

En  is  niet  die  angstvallige  zorg  om  vooral 
niet  bijeen  te  brengen,  wat  niet  naar  één 
tijdperk  gecopieerd  werd  het  beste  bewijs 
voor  het  onhoudbare  van  deze  slaafsche 
nabootsingsmanie  ? 

Maakt  men  zoodoende  niet  z i ch ze  1 f slaaf 
van  zijn  omgeving  in  plaats  van  het  gezonde 
begrip  te  huldigen  dat  deze  zich  naar  ons 
moet  voegen,  de  afspiegeling  moet  zijn  van  onze 
gewoonten  en  gebruiken  en  de  vele  eischen 
van  ons  tegenwoordige  — reeds  waarlijk 
genoeg  gecompliceerde  — leven,  zoo  totaal 
verschillend  van  dat  van  onze  voorouders. 

Die  stijlen-mode,  — om  het  zoo  te  noemen 

— begint  echter  gelukkig  al  wat  te  vermin- 
deren. Wijselijk  is  men  ten  slotte  in  gaan 
zien,  dat  de  schoonheid  van  het  huiselijk 
interieur  niet  gelegen  is  in  de  meerdere  of 
mindere  stijlen-getrouwheid  waarmede  dit  naar 
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een  vooraf  — dikwijls  door  den  behanger 
— gekozen  tijdvak  werd  gecopieerd,  maar 
dat  èn  meubel,  èn  betimmering,  èn  gebruiks- 
voorwerp, mits  aan  zijn  bestemming  beant- 
woordend, mits  logisch  en  doelmatig,  mits  van 
goed  materiaal  en  van  oordeelkundige  be- 
werking, even  goed,  ja  beter,  een  stijl  in 
zich  zelf  kan  hebben ; en  . . . wat  nog  meer 
zegt:  daardoor  juist  de  nabijheid  volstrekt 
niet  uitsluit  van  andere  voorwerpen,  uit  andere 


bestemming  ervan  in  het  minst  geen 
rekening  houdend. 

Toen  zag  men  de  buffetten  bijv.  of  boeken- 
kasten met  kroonlijsten  en  profielen  als  van 
de  steenen  tempels  der  Romeinen  of  de 
marmeren  Italiaansche  palazzo’s  . . . tafels  en 
stoelen  met  pooten  gedraaid  en  gebeeldhouwd 
als  steenen  balusters  of  vazen ; wandbetim- 
meringen  met  kolommenrijen  en  boogvul- 
lingen als  de  fagades  van  de  Renaissance- 
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tijden,  maar  welke  evengoed  op  de  zélfde 
gronden,  een  eigen  .stijl : een  eigen  k a r a k- 
ter  vertoonen. 

Reeds  lang  genoeg  bleef  men  in  den  waan 
(lat  aan  het  despotisme  van  den  historischen 
stijl-namaak  niet  te  ontkomen  viel;  zóó  zelfs 
dat  voorwerpen  waarvan  het  doelmatig  ge- 
bruik een  eerste  vercischte  was  werden  ver- 
wrongen in  vormen  tot  de  ornamentiek 
van  vervlogen  tijden  behoorend,  maar  met  de 


monumentale  gebouwen. 

Rn  niet  lang  daarna  vertoonden  diezelfde 
meubels  de  krullen  en  schelplijnen  van  het 
nu  in  de  mode  gekomen  Roccoco,  waarbij 
het  karakter  van  de  constructie  zorgvuldig 
onder  vergulde  jiate  verborgen  werd.  Daarop 
zagen  wij  aan  de  strakkere  vormen  van  den 
stijl  van  Lodewijk  .\V1,  en  nog  weer  iets 
later  aan  die  \an  het  Rerste  Keizerrijk  de 
voorkeur  gegeven. 
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In  het  laatst  van  de  eeuw  kwam 

daarin  grootendeels  een  kentering.  — Mocht 
het  groote  publiek  zich  nog  niet  ten  volle  van 
de  opkomst  van  deze  nieuwe  ideëen  bewust 
zijn,  onder  de  kunstenaars,  architecten  en 
kunstnijveren  drongen  meer  de  gezonde  be- 
grippen door  van  een  Viollet-le-Duc,  een 
William  Morris  of  John  Ruskin. 

De  leer  dat  de  vorm  van  elk  voorwerp  door 
zijn  bestemming,  door  het  gebezigde  materiaal 
en  door  de  logische  bewerking  daarvan  moest 
gemotiveerd  zijn  vond  meer  en  meer  aan- 
hangers. 

Gewend  als  men  er  aan  was  geen  eigen 
stijl  van  zich  zelf,  of  liever  gezegd  van  zijn  eigen 
tijd  te  hebben,  verbijsterd  min  of  meer  door 
die  nieuwe  opvatting,  waardoor  het  karakter- 
looze  van  de  stijl  copieën  duidelijk  in  het 
oog  moest  vallen,  wierp  men  zich  aanvankelijk 
op  de  studie  der  Gothiek,  welke  stijl,  meer 
dan  elke  andere,  van  eerlijke  constructieve 
beginselen  duidelijke  voorbeelden  aanbood. 

1 lier  vond  men  herhaaldelijk  het  bewijs 
dat  vorm  en  functie  één  waren,  dat  een 
waarlijke  aesthetische  vorm  van  een  eerlijke 
m a t e r i a a 1 b e h a n d e 1 i n g grootendeels  af- 
hankelijk was. 

Frisch  en  opwekkend  als  de  nieuwe  opvat- 
ting was,  door  slechts  enkelen  nog  in  toe- 
passing gebracht,  dreigde  toch  de  té  harts- 
tochtelijk aangevatte  studie  van  de  midden- 
eeuwsche  kunst  opnieuw  in  een  slaafs  co- 
pieeren  te  verloopen,  zoo  niet  het  opsporen 
van  constructieve  wetten : het  hoe  en  het 
waarom  der  versieringsvormen  hierdoor 
meer  op  den  voorgrond  was  gekomen. 

Het  nu  juistere  stijl-,  d.  i.  karakter- 
begrip  — erkende  het  doodeenvoudige  van 
de  leer  dat : steen  als  steen,  hout  als  hout, 
metaal  als  metaal,  aardewerk  als  aardewerk, 
moest  bearbeid  en  versierd  worden,  en  dat 
niet  het  eene  materiaal  in  een  imitatie  van 
het  andere  mocht  ontaarden,  noch  de  ver- 
siering van  het  eene  op  het  andere  kon 
toegepast  worden,  zonder  dat  men  daarmede 
in  de  verkrachting  van  de  stof  verviel. 

Meerdere  waardeering  en  juister  erkenning 
van  de  verschillende  ambachten  en  van  het 
handwerk  was  hiervan  het  onmiddelijk  gevolg. 

Had  men  geruimen  bjd  zich  blind  gestaard 
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op  het  oppervlakkige  u i t e r 1 ij  k van 
de  vormen,  de  reactie  wekte  juist  belang- 
stelling voor  het  i n 11  e r 1 ij  k e,  m.  a.  w.  voor 
de  vervaardiging. 

Het  spreekt  vanzelf,  dat  dit  beginsel  tevens 
den  weg  opende  voor  meerdere  waardeering 
van  alles  wat  logisch  gedacht  en  goed 
gemaakt  was,  in  welke  periode  ook. 

Zoodoende  zagen  wij  het  oude,  dat  ge- 
durende een  overdreven  mode  om  ,,alles-in- 
stijl”  te  willen  hebben  naar  de  uitdrager  was 
verhuisd,  opnieuw  in  eere  hersteld.  Menigeen 
kon  nu  de  teleurstellende  ervaring  opdoen 
dat  al  dat  oude  goed  intusschen  . . . ,,antiek” 
was  geworden,  onnoemelijk  in  waarde  was  ge- 
stegen en  dat  het  uitdragertje  van  voorheen  zich 
had  ontwikkeld  tot  den  machtigen  antiquaar 
van  thans,  bij  wien  diez.elfde  meubels,  datzelfde 
koperwerk,  datzelfde  tin,  datzelfde  aardewerk... 
maar  nu  met  veel  moeite  en  slechts  tegen 
buitensporigen  prijs  was  terug  te  krijgen. 

Het  is  daarom  niet  te  verwonderen  dat 
toen  ter  tijde  — en  dat  is  nu  nog  ternauwer- 
nood een  30  tal  jaren  geleden,  zoovele  kunst- 
schatten, welke  in  het  oog  van  de  belijders 
der  ,, Stijlen”  van  geen  belang  w'aren,  ons 
land  verlieten  en  een  plaats  vonden  in  buiten- 
landsche  musea,  of  bij  verzamelaars  met  een 
verstandiger  stijl-begrip  en  verder-zienden 
kunstsmaak  1 

Gelukkig  mogen  zich  thans  de  weinigen 
noemen  die  tijdens  die  algemeene  opruim- 
woede in  den  tijd  toen  men  zich  geheel  ,,in 
stijl  inrichtte,”  het  goede  inzicht  hadden  de 
steeds  schaarscher  wordende  nationale  kunst- 
voortbrengselen aan  te  koopen,  daarmede 
den  grond  leggend  voor  in  belangrijkheid 
voortdurend  toenemende  en  tegelijk  zeldzamer 
wordende  collecties. 

En  die  het  voorrecht  hadden  reeds  in  het 
bezit  van  min  of  meer  intacte  verzamelingen 
te  zijn,  hebben  de  gelegenheid  niet  onge- 
bruikt gelaten  deze  aan  te  vullen  en  uit  te 
breiden. 

Onze  wandeling  door  het  Amerongsche 
kasteel  voortzettend  zullen  wij  zien  met  welk 
een  piëteit  de  bewoner  zijn  verblijf  inrichtte 
met  de  vele  reeds  aanwezige  en  kostbare 
echt-historische  gegevens. 
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In  het  Voorhuis  met  gewitte  wanden  en 
houten  beschilderde  zoldering  staan  een  aantal 
goede  oude  meubelen,  en  vormt  allerlei 
antiek  krijgsgerei : een  paar  trommels,  een 
koperen  horen,  modelletjes  van  bronzen 
kanonnen,  of  oud  tin  met  gekleurd  Delftsch, 
ongezochte  stillevens. 

En  de  oude  tableaux,  ook  enkele  ló^e 
eeuwsche  portretstukken  — en  eenige  oude 
gravures  komen  tegen  den  witten  muur  aller- 
voordeeligst  uit. 


doorsnijdt  met  aan  de  beide  korte  einden 
groote  vensters  in  het  Park  uitzicht  gevend. 

Deze  gang  is  het  eigenlijke  museum  van 
het  kasteel.  Hier  staat  de  groote  wandkast 
gedeeltelijk  het  vroeger  genoemd  archief 
bevattend ; daar  vinden  wij  een  aantal  curiosi- 
teiten, om  hun  verband  met  de  geschiedenis 
van  Amerongen  merkwaardig;  of  herinne- 
ringen aan  de  opvolgende  geslachten  van 
bewoners : een  keurig  bewaarde  lederen 
draagkoets,  van  binnen  met  gebloemde  zijde 
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Ihzoiidcr  trokken  mijn  aandacht  een  jjaar 
kun.stig  met  zilverdraad  geborduurde  zadel- 
dekken, welke  boven  de  deuren  hingen. 

Hakken  met  bloeiende  canifjanula’s,  paar- 
sche,  rosé  en  witte,  fleurden  de  hoeken  op. 

Twee  trappen  voeren  van  uit  het  vuorluhs 
naar  de  op  de  eerste  verdieping  gelegen 
Ilal,  terwijl  men  onder  het  trapbordes  door- 
loopend  in  een  langen  gewelfden  Corridor 
komt,  welke  het  kasteel  in  de  volle  breedte 


bekleed,  een  oud  spinet,  en  vitrines,  ettelijke 
oorkonden  be\'attcnd  met  de  prachtigste  was- 
zegels. Er  waren  bisschoppelijke  zegels  bij 
uit  de  en  eeuw,  en  op  een  der 

wandtafels  stond  het  houten  kistje,  het  veld- 
theeservies  bevattend  van  den  draaf  van 
Athlone,  door  dezen  tijdens  den  lerschen 
oorlog  medegevoerd. 

Als  achtergrond  van  dit  alles  . . . wonder- 
schoone  oude  gobelins! 
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Een  vertrek  in  deze  gang  uitkomend  en 
gelegen  in  den  toren  — of  liever  gezegd  in 
den  vleugel  boven  de  fundamenten  van  den 
ouden  toren  uit  de  I3‘'e  eeuw  opgetrokken 
— heet  de  G o b e 1 i n k a m e r. 

Intusschen  konden  m.  i.  de  daar  aanwezige 
eeuwsche  doeken,  met  hun  schellere 
kleuren  zich  in  de  verste  verte  niet  meten 
met  de  stemmige  wandtapijten  van  zooeven. 

In  het  midden  van  den  corridor,  dus  recht 
tegenover  de  hoofdentree  is  de  ingang  van  de 
Groote  zaal,  welke  dus  in  haar  geheele 
lengte  langs  den  achtergevel  van  het  huis  is 
gelegen  en  het  volle  middaglicht  ontvangt  door 
vier  hooge  ramen. 

Aan  beide  uiteinden  van  de  zaal  — die 
naar  mijn  schatting  ongeveer  12  meter  lang 
is  — bevinden  zich  de  stookplaatsen : beide 
hooge,  monumentale  schouwen  door  roode  of 
zwarte  marmeren  toscaansche  kolommen,  met 
witte  kapiteelen  gedragen  en  met  schilder- 
stukken versierd,  voorstellende  den  grooten 
keurvorst  en  zijne  gemalin,  te  paard,  de  laatste 
in  gedecolteerde  kleeding  en  als  ruiter  gezeten. 

I Iet  witte  stuc-plafond  van  deze  zaal  is 
met  het  volle  lofwerk  bedekt  in  den  geest 
van  het  barokke-ornament  van  Lepaütre  en 
het  middenveld  bevat  een  allegorische  schil- 
dering. 

Groote  kristallen  kronen,  aan  deze  rijke 
zoldering  opgehangen,  weerspiegelen  het  hoog 
invallende  daglicht  en  reflecteeren  de  helder- 
witte wanden. 

Want  wit  zijn  ook  hier  weer  de  muren 
en  bij  het  kostbare  zijde-damast  van  de  raam- 
gordijnen en  de  meubelbekleeding  kon  inder- 
daad geen  gelukkiger  achtergrond  gekozen 
zijn  dan  dat  zuivere  wit,  dat  ook  hier  weer 
opnieuw  de  warme  goudtonen  van  de  oude 
portretten  in  hun  zwarte  lijsten,  en  de  sprekende 
heraldische  kleuren  van  de  wapenschilden 
daarboven,  tot  het  volste  recht  doet  komen. 

Daar  hangen  dan  de  portretstukken  van 
bijna  alle  prinsen  uit  het  Huis  van  Oranje: 
Willem  III,  met  daarboven  het  Engelsche 
wapen,  blauw  en  goud.  Ook  van  Jacob  II  en 
Karei  II  zijn  hier  de  beeltenissen  en  ginds 
zien  wij  Prins  Maurits,  Willem  den  Zwijger 
met  Louise  de  Colligny,  Frederik  Hendrik, 


Willem  IV,  Prinses  Anna  en  Prinses  Wilhel- 
mina,  de  gade  van  Willem  V ; en  verder 
kleine  portretten  van  Anna  \an  Saksen, 
Albertus  van  Oostenrijk,  Leopold,  keizer  van 
Duitschland. 

IMaar  wat  mij  in  deze  historische  verzame- 
ling verreweg  het  meeste  trof  was  een  ver- 
rukkelijk schilderij  van  Cornelis  Jansz.  van 
Keulen,  — terzijde  van  het  raam  uitmuntend 
geplaatst  en  verlicht  — Prins  Willem  III  als 
15  jarigen  knaap  voorstellend. 

Over  den  geelen  zeemlederen  wapenrok 
met  oranjesjerp,  draagt  hij  een  kuras  met 
lederen  bandelier.  Prachtig  staan  het  wit  van 
mouwen  en  kraag  tegen  de  teere,  jonge 
vleeschkleur. 

Zelden  zag  ik  fraaier  portret  van  den  Prins 
en  prachtig  zijn  de  kleur  en  het  subtiele 
modelé  van  dit  buitengewoon  gedistingeerde 
jongenskopje  weergegeven!  *) 

Op  de  tafels  stond  hier  en  daar  mooi 
porcelein  : kostbaar  Chineesch  en  Saksisch  en 
een  kleine  vitrine  in  het  midden  van  de  zaal 
bevatte  verschillende  preciosa,  waaraan  ge- 
schiedkundige herinneringen  zijn  verbonden, 
zooals  de  zilveren  schaal,  waarop  de  inscriptie 
vermeldt  dat  H.  van  Nassau  Gravinne  Doiue 
van  Athlone  aan  haren  zoon  bij  diens  meer- 
derjarigheid ; ,,de  sleutels  van  het  Huys  en 
het  recht  van  eigendom,”  overgeeft. 

Er  lagen  ook  nog  de  eigen  munten  van 
de  familie  Bentinck,  met  het  randschrift : 

G.  G.  P".  Bentinck 
S.  R.  I.  Comes 
1807. 

Dynastis  in  Kniphausen. 
dateerde  uit  den  tijd  — vóór  1848  — toen 
de  Bentincks  regeerend  geslacht  waren,  en 
waarop  de  vorstenkroon  boven  het  familie- 
wapen nog  duidt. 

Ook  zag  ik  een  paar  hoogst  interessante 
zilveren  bekers,  z.g.  Kurfürsten-Humpen,”  — 
zooals  die  ook  in  het  museum  te  Cassel 
worden  gevonden  — met  munten  versierd. 

Op  het  deksel  prijkt  een  episode  uit  den 
slag  van  P'aehrbeline  tegen  de  Zweden  (in 


*)  Zie  de,  als  frontispiece,  bij  dit  artikel  gevoegde 
photogravure. 
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1679),  geciseleerd  door  Daniël  Meulich.  Het 
is  een  gemouvementeerde  voorstelling  waarop 
men  den  stalmeester  van  den  keurvorst  welke 
diens  schimmel  bereed,  doodelijk  getroffen 
uit  den  zadel  ziet  storten. 

Xog  sterk  onder  den  indruk  van  deze 
schoone  zaal,  welke  zoo  vele  waardevolle 
kunstschatten  bergt,  was  ik  niet  weinig  ge- 
troffen de  trap  opkomend,  mij  op  het  onver- 
wachtst in  de  eigenlijke  Portretgalerij  van 
het  kasteel  te  bevinden. 

Verrassend  is  deze  te  voren  niet-vermoede 
ruimteontwikkeling  en  indrukwekkend  zijn  die 
rijen  portretten  van  edelen,  in  hun  schilder- 
achtige gewaden  van  vorige  eeuwen,  waarmede 
de  wanden  van  de  zaal  tot  heel  in  de  hoogte 
zijn  behangen  en  waarboven  zich  trotsch  de 
ontzaggelijke  koepel  verheft. 

Opgaande  groen  marmeren  pilasters  met 
vergulde,  kapiteelen  door  een  kloeke  cordon- 
lijst  onderbroken,  verdeden  de  hal  in  een 
aantal  vakken,  op  ongeveer  12  meter  hoogte, 
met  een  kroonlijst  eindigend. 

De  muren  — waarvan  door  het  groote 
aantal  schilderstukken  betrekkelijk  weinig  te 
zien  blijft,  — zijn  evenals  in  de  beneden- 
zalen, wit. 

Het  koepelgewelf,  dat  naar  ik  vernam  onder 
leiding  van  Dr.  Cuypers  is  beschilderd,  ware 
wellicht,  zonder  de  ietwat  drukke  arabesken 
en  de  vele  festoenen,  indien  stiller  van  orna- 
ment gehouden  beter  in  overeenstemming  met 
den  soberen  .stijl  van  het  geheel. 

In  slechts  één  wand  bevinden  zich  de  ramen, 


waardoor  alle  portretten  uitnemend  zijlicht 
hebben ; aan  den  tegenoverliggenden  wand 
staat  een  orgel,  terwijl  de  leuning  om  de  trap- 
opening gedrapeerd  en  met  trofeën  van  oude 
wapens  behangen  is  ; v o o r 1 o o p i g,  naar  Graaf 
Bentinck  ons  verzekerde,  tot  tijd  en  wijle  dat 
de  al  te  eenvoudige  balustrade,  door  een 
betere  in  smeedijzer  zal  zijn  vervangen. 

Behalve  de  collectie  portretten  hangen  hier 
eenige  goede  stukken  o.  a.  van  Wienix  en 
Schneider. 

Rechts  van  den  raamwand  zijn  al  de  portretten 
geplaatst  van  de  Vrouwen  van  Amerongen, 
schilderijen  van  v.  Ovens  (1665),  Merck  (1685), 
Collosius  (1727),  Fournier  (1753),  en  verder 
van  Quadal,  van  Geelen,  Netscher  en  van 
Leyden. 

Aan  de  overzijde  hangen  de  rijen  van 
H e e r e n,  door  Godard  van  Reede,  Heer  van 
Saesveld  in  1557  geopend. 

Het  laatste  portret  waar  wij  ons  voor  be- 
vinden is  dat  van  onzen  vriendelijken  geleider 
zélf,  in  de  smaakvolle  dracht  van  de  Ridder- 
schap van  de  Balije  van  Utrecht;  een  witte 
tunica  met  witten  mantel  en  gepluimde  baret 
en  het  kruisvormige  ridderzwaard. 

Gaarne  breng  ik  den  heer  Bentinck  hier 
dank  voor  zijn  welwillendheid,  de  lezers  van 
dit  maandschrift  in  de  gelegenheid  te  hebben 
gesteld,  door  de  verschillende  afbeeldingen 
die  dit  artikel  illustreeren,  zich  een  denkbeeld 
te  maken  van  zijn  woning  met  haar  schoonen 
inhoud. 

Februari  1907. 


WAI’KNSIKI'.N  MICl  Dl-.  !■  A .VI  11,1  l'.W  A l’K  N-.  V.W  RKKIIK,  Hol , I / KI . A !•' K . 
OOSTKIVI  l'.N  MI-,1  I KI'.KKKS.  I'oli  ^ MAUIK  lilll.,  As^KN. 


0/  0 


DUITSCHE  KINDERPRENTEN 
EN  KINDERPRENTENBOEKEN 


V ï t V DOOR  CORNELIS  VETH,  ï 
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Wil'  sollen  es  mit  den  Kindeni  machen, 
wie  (lott  mit  uns,  der  uns  am  Glücklichsten 
macht,  wenn  er  uns  in  freundlichein 
Wahne  so  hintaumeln  liisst. 

(lOETHE. 

Ob  wir  tanzen  oder  beten. 

Immer  fromm  sind  wir  I’oeten. 

Gustav  Falke. 

Ter  inleiding  een  bekentenis.  Met  zou  mij 
volstrekt  onmogelijk  zijn,  met  de  vereischte 
opgewektheid  over  Duitsche  kinderprenten  en 
kinderprentenboeken  te  schrijven,  indien  ik 
niet,  gedurende  geheel  dezen  arbeid,  ver- 
mocht te  leven  in  een  even  zoeten  waan 
als  dien  VVerther  den  kinderkens  gunt.  Die 
namelijk  van  voor  die  tijdruimte  te  mogen 
vergeten,  wat  er  in  dit  genre  voor  jammer- 
lijks, ordinairs,  pretentieus,  geaffecteerds, 
onechts,  labbelottigs,  dufs,  quasi-artistieks, 
quasi  moderns,  quasi-naïefs,  quasi-geestigs,  of 
in  één  woord,  quasi’s  uitkomt.  Het  is  de 
eenige  modus  vivendi  voor  mijn  artikel,  dat 
ik  tracht  te  negeeren,  dat  op  het  oogenblik 
het  maken  van  prenten  voor  kinderen  mode 
is  en  dat  de  modieuzen  er  dus  aan  doen,  dat 
er  een  illustreer-epidemie  woedt  en  dat  de 
zieken  derhalve  illustreeren,  dat  het  sprookjes 
schrijven  een  industrie  geworden  is  en  dien- 
tengevolge ook  het  fabrieken  van  prenten  bij 
die  sprookjes.  Ik  moet  er  niet  aan  denken, 
hoe  gestadig,  hoe  hopeloos,  hoe  schrijnend 
de  teêre,  wonderdadige  plant  van  de  fantasie 
door  vandaalsch  bevingeren  wordt  gekneusd, 
de  reine  geest  van  het  sprookje  door  valsch 
vernuft  ontwijd. 

Laat  ons  ze  niet  noemen,  de  profanen. 
Plaats  voor  de  poéten,  hetzij  zij  dansen  of 
bidden,  — voor  de  vromen,  voor  de  waren. 

Er  zijn  er  genoeg.  En  wij  weten,  waar  wij 
ze  moeten  zoeken,  want  één  gebied  betreden 
ze  allen.  Daar  verschijnt  de  naieve,  om  ons 
te  doen  droomen,  de  fantast,  om  ons  te 
verbazen,  de  romantische,  om  ons  te  be- 


vreemden, de  genoegelijke,  die  het  ons  be- 
hagelijk maakt,  de  humorist,  die  ons  doet 
glimlachen,  de  snaak,  die  met  ons  dartelt,  de 
zot,  die  met  ons  schatert. 

Het  is  een  oud,  dicht  bosch,  met  geheim- 
zinnige donkerten  en  curieuse  lichtjes,  met 
kronkelige,  bejaarde  stammen  die  grillige 
takken  dragen,  met  zwaar,  dik,  rijk  loof, 
het  zachte  mos  op  den  grond  wordt  ver- 
vroolijkt  door  woudbloemen,  maar  avontuurlijk 
en  moeizaam  onderbroken  door  de  verwrongen 
wortels  der  boomen.  Daar  leven  al  de  dieren, 
waarmee  de  verbeelding  zich  gaarne  bezig 
hield  en  houdt  en  die  wonderlijke  wezens, 
welke  die  verbeelding  zelf  opriep,  de  elfen, 
de  feeén,  de  reuzen,  de  heksen,  de  dwergen. 
Daar  hebben  gedaanteverwisselingen  plaats, 
als  wij  ze  in  het  nuchtere  leven  niet  meer 
zoo  bijwonen.  Soms  verdwaalt  er  een  van 
onze  lotgenooten  uit  het  alledaagsche  bestaan 
en  beleeft  er  vreemde  zaken.  Hier  en  daar 
stuit  men  ook  op  kasteelen,  meer  of  minder 
betooverd,  op  hutten,  op  kluizen,  op  parken, 
op  miracLileuse  vijvers  of  mysterieuse  holen. 
In  dit  riik  heeft  elk  ding  de  bekoring  van 
het  alles  overtreffende. 

Van  gekroonde  hoofden  krioelt  het  er, 
vooral  prinsessen  schijnen  er  te  tieren.  Mésail- 
lances  van  de  ontstellendste  afmetingen 
gelden  er  voor  iets  hoogst  verkieselijks,  list  en 
geweld,  mits  tegen  de  slechtigheid  gericht,  voor 
loffelijk,  maar  voor  het  overige  wordt  in  deze 
wereld  de  deugd  even  uitbundig  beloond  als 
de  boosheid  buitensporig  gestraft.  Maar  het 
is  ook  een  land  van  illusie ; het  bekoorlijke 
is  er  stichtelijk  en  het  gedrochtelijke  beziens- 
waard, de  braafheid  is  er  dichterlijk  en  de 
ondeugd  boeiend,  het  loon  van  de  verdienste 
een  apotheose  en  de  straf  voor  de  kwaden 
een  spel  der  góden.  Daarbij  komt,  dat  alles 
er  hooge  heilige  ernst  is ; wie  er  in  thuis  is, 
voelt  dat  altijd  en  wie  er  niet  behoort,  wage 
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zich  er  niet.  Slechts  de  eenvoudige  van  geest 
of  hij  die  de  kunst  verstaat  zich  geheel  in 
diens  sfeer  te  verplaatsen,  kan  aan  die  schoone 
illusie  deelnemen,  kan  meedoen  aan  dit  feest. 

Andere  dan  Duitsche  teekenaars  hebben 
voor  het  kind  met  goed  gevolg  gewerkt  en 
wisten  toch  niets  van  dit  land.  Maar  de 
traditie  is  machtig.  Wie  het  geloof  niet  heeft, 
vermag  niets;  dat  is  hier  het  axioma. 

Ludwig  Richter  was  wel  waarlijk  een  een- 
voudige van  geest. 

Als  de  lieve,  goede 
knapen  met  de  krul- 
lebollen,  die  aan- 
dachtig in  groote 
dikke  boeken  lezen 
op  zijn  familiepren- 
ten,  als  de  goud- 
lokkige meisjes  met 
de  ronde  wangen, 
die  zich  in  zijn  bosch- 
landschappen  te  sla- 
pen leggen,  het  on- 
schuldig hoofd  ge- 
vleid tegen  dat  van 
een  bevriende  hinde. 

De  naieve,  sobere 
illustrator  van  den 
DuitschenRobinson, 
de  fijn  humoristische 
verluchter  van  Rei- 
neke  Fuchs,  de  god- 
vruchtige teekenaar 
van  prenten  bij  het 
leven  van  Jezus,  de 
biedere  verzinner 
van  gemoedelijke 
plaatjes  bij  een  voor 
de  jeugd  geschikt 
gemaakte  biografie  van  Valcntin  Duval,  gelijk 
een  trouwhartige  huisgod  waakte  en  waakt  hij 
over  de  Gcrmaansche  kinderverbeelding  en 
het  beste  deel  der  kunst  voor  het  kind  na 
hem  heeft  zijn  invloed  ondergaan. 

Wie  van  Richter  slechts  de  teveel  eenerlei 
routine-werk  (zij  het  ook  altijd  eerste-rangs) 
en  als  men  ze  bij  elkaar  ziet  wat  eentonig 
voorkomende  huiselijke  en  landelijke  prent- 
scrien  kent,  vermoedt  niets  van  den  fijnen 


schalk,  dien  men  in  zijn  sprookillustraties  leert 
toejuichen  en  van  den  milden  fantast,  dien 
men  daarin  liefheeft.  Dan  eerst  verkrijgen  zijn 
zoete  en  mooie  kinderen  hun  echte  charme, 
als  men  ze  als  helden  en  heldinnen  ontmoet 
in  avonturen,  waar  de  dieren  uit  het  bosch 
hun  belangwekkende  gezellen  zijn,  waar  de 
koning  van  het  sprookje  en  de  ridder  en  de 
prinses  en  de  kabouter,  de  elf,  de  toover- 
godin,  de  kikker  die  eigenlijk  een  vorsten- 
zoon is,  de  reus  die  schatten  bewaakt,  hun 

rol  spelen. 

Zijn  teekeningen, 
zooals  ze  door  de 
houtsnee  weergege- 
ven werden,  zijn  in 
zich  al  iets  perfects 
en  kostelijks.  Zoo 
weinig  middelen, 
zulke  strakke,  stijl- 
volle vormen,  zoo 
zuivere  contrasten 
van  zwart  en  wit. 
De  dierteekeningen 
in  de  fabels  en 
sproken  zijn  voor- 
treffelijk en  vol 
schuldeloozen  spirit. 

Niets  is,  als  ik 
het  woord  gebrui- 
ken mag,  Duitscher 
dan  Richters  werk. 
Niet  van  den  ook 
Germaanschen  zin 
voor  het  onheime- 
lijke, wilde,  groot- 
sche  spreek  ik,  niet 
van  den  wonderlij- 
ken gee.st,  die  wat 
CharlesLamb  noemt 
een  heele  stoeterij  van  nachtmerries  houdt 
en  zich  daar  met  onbehagclijk  genot  in 
vermeit,  niet  van  eenige  overspannen  neiging 
voor  het  singuliere  en  onbegrijpelijke,  maar 
van  zachtzinnige,  rustig-dwepende  droomerij, 
een  huisbakken  fantasie  op  haar  mooist,  de 
sentimentaliteit  in  haar  naiefsten  vorm,  de 
vroomheid  die  kinderlijk  is  en  vrij  van  alle 
starheid,  een  gelijkmoedige  bezieling. 

Vhiders  met  lange  pijpen  en  moeders  bij  het 
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spinnewiel,  vertellende  grootmoeders,  luiste- 
rende kinderen,  jonge  meisjes  met  de  twee 
hangende  vlechten  of  de  ronde  vlecht  op  het 
achterhoofd,  jonge  reizigers  met  den  wandel- 
staf in  de  hand,  de  tasch  op  den  rug,  win- 
keltjes op  straat  met  oude  exxentrieke  kooplui, 
marskramers  door  de  dorpsjeugd  als  iets 
buitengewoons  aangestaard,  kinderen  die  den 
kerstboom  optuigen,  dat  is  zijn  realisme,  h'en 
uil,  die  een  troepje  als  soldaten  opgestelde 
zangvogels  met  shako  of  steek  of  kepi  drilt, 
een  andere  uil, 
als  oude  juf- 
frouw gekleed, 
in  gesprek  met 
een  tweeden  vo- 
gel, ook  als 
oude  juffrouw. 

Sneeuwwitje  bij 
den  prins  op 
het  paard,  een 
ander  lief  mei.sje 
dat  in  een  boom 
geklommen  is 
en  cr  zit  te 
naaien,  met  een 
eekhoorntje  bij 
zich  en  een 
mand  met  bloe- 
men aan  een 
tak  gehangen, 
de  heldhaftige 
kleermaker  van 
zeven  met  één 
slag,  een  kabou- 
ter en  een  kind, 
die  samen  een 
zonderling  oiul 
kluizenaartje  be- 
zoeken, wiens  deur  een  groote  pad  bewaakt, 
in  een  bosch,  waar  men  herten  en  konijntjes 
ziet  en  op  de  takken  velerlei  vogels,  ziedaar 
zijn  fantasie. 

Hier  geeft  hij  een  voorstelling  van  het 
sprookje ; het  is  zij  n s[)rookje.  1 Iet  nadenkende 
mooie  meisje  met  de  bloemen  in  het  haar,  het 
sluike  kleed  en  op  bloote  voeten,  in  het  mos 
gezeten,  met  de  dieren  vreedzaam  om  zich 
heen,  en  daaronder  een  grappigen  optocht, 
al  zijn  kalme  humor  is  op  een  pretentielooze, 
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duidelijke  manier  in  een  zuivere,  primaire 
teekentaal  medegedeeld  — al  zijn  vinding  aan- 
geduid, al  zijn  goedaardigheid  gesymboliseerd. 

Otto  Speckter,  van  wiens  broeder  Erwin 
op  de  Jahrhundert  Ausstellung  zooveel  mooie 
fijngevoelde  potloodportretten  waren,  wijdde 
zijn  vriendelijke  gaven  bij  voorkeur  aan  het 
teekenen  van  dieren  en  wel  huisdieren.  Geheel 
apart  van  vinding,  ook  kostelijken  humor,  met 
vele  finesses  van  zwart  en  wit  techniek,  rijk 
aan  een  geheel  eigen  landschapsmooi,  als  serie 

een  zeldzaam 
gesloten  geheel 
vormend,  zijn 
’s  kunstenaars 
prentjes  voor  de 
Gelaarsde  kat. 

Ik  herinner 
mij  als  kind  zijn 
plaatjes  in  het 
fabelboek  van 
Goc vemen r,  be- 
werking van 
Hey’s  fabelen, 
te  hebben  ge- 
kend ; ze  zijn 
weinig  opval- 
lend en  men 
komt  er  niet 
licht  toe  ze  naar 
waarde  te  schat- 
ten, want  die 
waarde  is' groot. 
Zelfs  de  veel 
afgedrukte  hout- 
sneden naar  zijn 
prentjes  in  de 
oude  uitgaven 
bewijzen  dit.  De 
raaf  bijvoorbeeld,  in  de  besneeuwde  dorps- 
straat, voor  een  oud  huis  voortstappend, 
zwart  tegen  tien  wit-  en  grijzen  achtergrond, 
is  uitmuntend,  een  andere  voortreffelijke  com- 
positie is  de  zwaan  en  het  kind;  het 
knaapje,  dat  achter  een  boom,  half  schuw, 
vandaan  springt,  om  den  zwaan  in  de  beek 
te  voeren,  een  klein  bruggetje  in  de  verte; 
en  de  poedel,  die  melk  gesnoept  heeft,  het 
jongetje,  dat  zijn  konijntjes  kool  brengt, 
de  vos,  die  den  eend  tracht  te  lokken  en 
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de  kloek,  die  haar  lichtzinnig  kieken  roept. 

Moritz  von  Schwind  behoort  al  tot  een  later 
geslacht.  En  wel  aanvankelijk  tot  de  kunste- 
naarsgroep, die  afkeerig  van  alle  verkeer  met 
de  gewone  werkelijkheid,  in  het  ideale,  in 
het  verhevene,  in  godsdienstige  kunst  en 
heroischen  trant 
hun  heil  zoch- 
ten. Doch,  fijner 
eigenlijk  en  zui- 
verder van  ge- 
voel, dan  de 
meesten  zijner 
school,  begreep 
hij,  dat  niet  in 
het  sujet,  maar 
in  de  wijze  van 
dit  te  behande- 
len de  ware  ver- 
hevenheid ligten 
wierp  zich  met 
geheel  zijn  eigen 
rijken,  geestvol- 
len  scheppings- 
lust  op  het 
sprookje. 

Hoewel  be- 
gaafd met  veel 
meer  zin  voor 
het  grootsche, 
een  hoekiger  hu- 
mor en  een  stou- 
ter vernuft,  be- 
deeld met  pre- 
cieuser vinding 
en  een  wijderen 
blik  dan  Rich- 
ter, is  ook 
Schwind  een 
naieve.  Zijn  cy- 
clussen A.ssche- 
poetster,  die 
sclujne  Melusi- 
na,  zijn  groote 

Hilderhogen  met  de  gelaarsde  kat  getuigen 
daarvoor.  Jammer  dat  de  twee  eerste  series 
schilderijen  zijn  ; het  schilderen  was  niet  zijn 
fort.  1'ien  .schilderij  en  volstrekt  niet  bij  uit- 
nemendheid voor  kinderen  gedacht  is  ook 
Rubezahl  en  behoorde  daarom  strikt  genomen, 
XXXIII.  KUcvicr's  No.  6. 


niet  hier  te  worden  gegeven  als  illustratie  — 
toch  kan  ik  mijne  keuze  motiveeren. 

Want  het  is  een  prachtstaal  uit  zijn  schep- 
pingen. De  ondeugende  maar  goedaardige 
bosch-  en  berggeest,  de  legendarische  woud- 
reus, die  het  landvolk  allerlei  streken  speelt 

en  die  met  da- 
verend gelach 
besluit,  doch 
ze  soms  ook 
zijn  wonderdadi- 
ge hulp  brengt, 
is  onverbeterlijk 
voorgesteld. 

Tusschen  de 
bizarre  romanti- 
sche oude  hoo- 
rnen, stronken 
en  wortels,  gaat 
op  een  sukkel- 
drafje de  ge- 
spierde schrale 
kerel,  boersch 
en  grimmig, 
schelmsch  en 
trotsch,denstug- 
gen  baard  in  den 
wind,  een  enor- 
men  knuppel  in 
de  vuist.  Dat 
is  de  echte,  on- 
vervalschtezoon 
van  het  woeste, 
grillige  bosch, 
het  verweerd  ge- 
laat grotesk  van 
vormen  als  een 
van  de  oerou- 
de boomwortels 
waarover  hij  zoo 
rustig  heenstapt. 

Schwind's 
smaak  voor  het 
zonderlinge,  on- 
regelmatige komt  uit  in  al  /.ijn  geestige 
creaties  \an  kobolden,  berggcestiui.  reuzen, 
in  zijn  zeven  domme  .Schwaben,  in  tallooze 
illustraties  voor  de  klassiek  geworden  sprookjes. 
.\aast  deze  neiging  staat  echter  de  aan  Richter 
\erwant  gebleven  naieve  vroomheid,  die  welke 
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de  prachtige  ontroerende  drinkende  paarden 
met  den  kluizenaar  gaf,  en  de  liefelijke  jonK- 
vrouwen,  de  statige,  goede  ridders,  de  engelen, 
de  feeén  en  nymphen  in  het  leven  riep.  In 
die  richting  is  de  groote  cyclus,  dien  hij  bij 
het  sprookje  van  de  twaalf  raven  maakte,  zijn 
voornaamste  en  mooiste  werk.  Bij  Schwind, 
ofschoon  zijn  fantasie  in  den  grond  van  edele, 
ernstige  soort  is,  heeft  men  nu  en  dan  — 
alsof  Rubezahl  zelf  in  zijn  kunst  invloed  uit- 
oefende — een  wat  scherper,  wat  ondeugender 
schalkschheid,  tusschen  de  op  het  sentimenteele 
af  suave  elfendansen  in  droomerig  stemmings- 
rijke nachtelijke  boschlandschappen,  bij  vredige 
meren,  vriendelijk  omgroeid  met  weelderige 
planten,  komen  opeens  fijn  koddige,  eenigs- 
zins  karikaturale  scenes  en  figuren,  vol  van 
een  heel  wat  vrijer,  stouter  verbeeldingskracht 
dan  die  Richter  bezat. 

Als  voorbeelden  van  teekenkunst  zijn 
Schwinds  illustraties  en  parafrases  van  geheel 
anderen  aard  dan  die  van  Richter  of  Speckter. 
Minder  volmaakt,  maar  levendiger,  meer  aar- 
zelend, meer  nerveus,  zwieriger,  minder  vast, 
stellig  en  onberispelijk  doch  rijker  en  met 
heel  wat  meer  temperament  gedaan.  De 
bekoring  van  zijn  werk  tegenover  dat  van 
Richter  vooral  ligt  in  dat  meer  onzekere 
en  tegelijk  verfijndere,  in  die  iets  geringer 
mate  van  deugdelijkheid,  dit  wat  voornamer 
zoekende,  dit  lossere,  de  eigenlijk  meer  ian- 
tastische  trant  van  teekenen. 

Dr.  Heinrich  Hoftmann  was  van  zijn  vak 
eigenlijk  arts  *).  Als  zijn  kleine  patiënten  niet 
tot  geduld  en  berusting  te  bewegen  waren, 
teekende  hij  fluks  een  korte,  kernachtige 
historie  voor  hen  en  rijmde  er  zoo  wat  bij. 
Toen  zijn  eigen  kind  een  prentenboek  moest 
hebben,  kon  hij  er  geen  naar  zijn  zin  vinden, 
doch  bracht  een  leeg  cahier  uit  stad  mee. 
Daarin  kwamen  de  geschiedenissen  in  woord 
en  beeld  te  staan.  Later  haalde  men  hem 
over  tot  uitgave.  Zoo  ontstond  Struwwelpeter, 
dien  wij  in  geslaagde  vertaling  kennen  als 
,,Piet  de  Smeerpoets.” 

■•■')  liet  werk  van  een  ander  zeer  populair  dillettant,  de 
Münchener  Graaf  Franz  Pocci,  eigenlijk  hofceremonie- 
meester,  dient  even  genoemd.  Zijn  Münchener  Bilderbogen, 
vooral  silhouetten,  zijn  zeer  bekend,  doch  vallen  toch  te 
zeer  buiten  de  kunst  om  hier  te  bespreken. 
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De  kinderen  kenden  de  gemakkelijke,  bon- 
dige, vloeiende  versjes  ras  van  buiten  en  be- 
grepen de  prentjes.  Reeds  toen  werd  ge- 
prutteld tegen  de  onoogelijkheid  der  plaatjes, 
de  zwakheid  van  de  teekening  en  de  griezelig- 
heid van  veel  der  verhaalde  voorvallen.  Wie 
zal  ontkennen,  dat  de  kleuren  foei-leelijk  zijn, 
de  figuren  gruwelijk  misteekend,  de  geschie- 
denissen gewoonweg  grof-sensationeel  ? Maar 
wie  zal  niet  nochtans  toestemmen,  dat  dit 
dilettanten-meesterwerk  klassiek  is  in  zijn 
soort,  dat  niets  ooit  meer  insloeg  en  in  moest 
slaan  dan  deze  eenvoudige,  krasse  dictie  in 
den  tekst,  deze  onbeholpen  uitgesprokenheid 
zonder  weerga  in  de  prenten?  Kan  iets  beter 
zijn  dan  : 

Es  ging  spazieren  vor  dein  Thor, 

Ein  kohlpechrabenschwarzer  Mohr. 

of : 

Konradl  sprach  die  Erau  Mama, 

Ich  geh  aus  und  du  bleibst  da. 

en : 

Eort  geht  nun  die  Mutter,  und 
AVupp,  der  Daumen  in  den  Mund. 

iets  treffender  en  afdoender  dan  het  plaatje 
met  den  dokter, die  bij  het  bed  van  den  wreeden 
Jan  zit,  de  flesch  met  het  bittere  drankje  in 
de  hand,  zijn  hoed  op  het  nachttafeltje;  par- 
does naar  beneden  geleidend  de  primitieve 
trap.  naar  beneden  waar  de  hond  zich  te 
goed  doet  aan  het  maal  van  den  jeugdigen 
booswicht,  dan  de  gebaren  van  de  katten 
die  Paulientje  waarschuwen,  dan  het  haasje 
en  de  jager,  dan  de  tragi-komische  verwording 
van  Soep-Hein,  dan  Philipp  de  schommelaar 
en  zijn  misteekende,  maar  waardige  ouders, 
dan  de  matelooze  verstrooidheid  uitgedrukt 
in  dien  reuzenstappen  nemenden  Hans-kijk- 
in-de-lucht?  Is  het  mogelijk  soberder  en 
zakelijker  te  zijn  in  de  zeer  elementaire  com- 
positie, duidelijker  in  de  actie,  beknopter  en 
completer  in  de  accessoires.  Welk  een  dra- 
matisch expressie-vermogen,  welk  een  epiek, 
welk  een  raak  treffen  van  den  kinderlijken 
toon  en  ook  hoeveel  ingehouden  ironie  in 
die  nonsensicale  verzen  en  die  dorpere-tee- 
keningen. 

Ploffmann  was  een  amateur,  maar  hij  had 
dit  vóór  op  vele  virtuozen  en  ook  vele  kun- 
stenaars ; hij  had  werkelijk  wat  te  vertellen. 
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En  hij  bracht  het  geheim  van  het  sprookje 
over  in  zijn  pseudo-naturalistische  gebeur- 
tenissen, de  volstrektheid,  de  overtreffende 
trap  in  alles.  Uitgaande  van  gegevens  uit  den 
dagelijkschen  levensloop  der  kinderen,  maakte 
hij  het  verloop  van  zaken  tot  iets  hevigs, 
tot  de  alleruiterste  catastrophes. 

Doch  ook  den  spi'ookjesvorm  zelf  aanvaardde 
hij  in  een  paar  minder  bekende  boeken,  die 
ik  allermerkwaardigst  vind.  Het  zijn  „König 
Nussknacker  und  der  arme  Reinhold”  en 
,,Prinz  Grunewald  und  Perlenfein,  mit  ihrem 
lieben  Eselein.”  Het  eerste  is  de  geschiedenis 
van  een  armen  jongen,  die  ziek  ligt  en  een 
droom  heeft  op  kerstavond.  Eenigszins  senti- 
menteel opgezet,  doch  alweer  uiterst  zakelijk 
en  met  volkomen  begrip  voor  de  interessen 
van  een  kind  verteld.  Daarbij  hier  en  daar 
echt  grappig,  de  fantasie  geheel  aangepast 
aan  de  verbeeldingskracht  van  zulk  een  jongen, 
die  een  bouwdoosstad  plotseling  groot  ziet 
worden,  koning  Notenkraker  in  leven  ontwaart, 
de  soldaten  en  ander  speelgoed  in  handelingen 
beweging,  en  dat  alles  voor  zijn  e.xclusief 
genoegen  vertoond  weet.  Nog  genoegelijker 
is  Prinz  Grunewald.  Een  booze  koning  en 
koningin  met  een  nog  minder  sympathieken 
zoon,  maar  een  lief  dochtertje.  Daarnaast  een 
slechte  hond  en  een  brave  ezel.  De  ezel  gaat 
aan  het  werk  om  den  prins  te  bekeeren,  het- 
geen hem  gelukt.  Sansculotten  veroveren  des 
konings  rijk.  Nadat  alles  terecht  is  gekomen, 
een  concert  door  dieren  en  een  pic-nic  in 
het  bosch,  kinderspelen,  uitstapjes  naar  een 
krakelingenstad  en  een  taartenberg ; tot  slot 
een  vuurwerk. 

Wilhelm  Pusch,  de  koning  der  persiflage, 
hoe  kon  het  anders,  of  hij  moest  ook  hier 
de  schitterende,  de  onweerstaanbare,  de  toe- 
gejuichte spelbreker  zijn.^ 

De  naieve  voordracht,  de  zakelijke  feiten- 
opsomming, de  koelbloedige  mededeeling  van 
het  zeer  érge,  de  smaak  voor  het  onmogelijke, 
de  krasse  maatregelen  tegen  de  ondeugd,  de 
goedgeefschheid  voor  de  verdienste,  de  fami- 
liariteit met  vorstelijke  personen  zoowel  als 
de  vertrouwdheid  met  bovennatuurlijke  wezens, 
het  is  er  alles  in  zijn  kindergeschiedenissen, 
maar  voor  alle  zoete  illusie  in  de  plaats  kwam 
de  spotternij  ten  top,  een  spotternij  zoo  raak, 


dat  ze  op  haar  beurt  alle  harten  innam.  Max 
und  Moritz  met  hun  uitbundige  schelmen- 
streken zijn  helden,  even  boeiend  als  welke 
goede  ridder  ook  die  schoone  jonkvrouwen 
bevrijdt.  In  zijn  naturgeschichtliches  Alphabet 
is  de  zotte  combinatie  even  gelukkig-dwaas 
als  bij  ongeluk-gek  in  eenig  goedbedoeld  A. 
B.  C.,  daar  het  den  draak  mee  steekt.  Vertelt 
hij  van  den  mislukten  rooftocht  van  twee 
jongens  op  een  ravennest,  dan  is  zijn  zeggings- 
wijs even  bondig  alsof  hij  een  waarlijk  leer- 
zaam verhaal  doet.  En  dadelijk  ons  de  situatie 
aanschouwelijk  makend  schrijft  hij  bij  zijn 
volkomen  duidelijke  prentjes  de  overbodige 
regels : 

Zwei  Knaben,  froh  und  heiter 
Die  tragen  eine  Leiter. 

om  het  drama  te  beëindigen  met  de  com- 
municatie ; 

Die  Raben  in  dem  Rabennest 
Sind  heute  kreuzfidel  gewest. 

en  in  de  dwaze  tragedie  van  de  Corinthische 
kwajongens  die  Diogenes’  ton  aan  het  rollen 
brengen,  vertelt  de  meesterlijke  kletsprent- 
vertooner  leukweg 

Die  bösen  Ruben  von  Corinth 
Sind  platt  gewalzt  wie  Kuchen  sind. 

en  laat  de  moraal  niet  ontbreken  : 

Diogenes  aber  kroch  in  ’s  Rass 

Und  sprach:  „Ja,  ja,  Das  kommt  von  Das!” 

En  zoo  genieten  wij  het  instructief  verhaal  van 
de  kunstvaardige  poedel  en  de  domme  mops, 
uit  wier  biografiën  ,,das  Lohn  des  Eleisses”  en 
,,die  Strafe  der  Faulheit”  onmiskenbaar  even 
onvermijdelijk  blijken  te  zijn  als  in  Hogarths 
geschiedenis  in  prenten  van  den  ijverigen 
en  den  luien  leerjongen.  Die  moraal  komt 
altijd  nadrukkelijk  en  kortaf,  aan  begin  of  slot, 
onafwijsbaar  als  bij  de  fabels  van  Lafontaine. 
Nog  staat  mij  het  plezier  voor  den  geest, 
dat  wij  kinderen  hadden  in:  Das  Bad  am 
Samstagabend,  met  het  verwoede  gevecht 
der  twee  bloote  jongens  in  de  badkuip,  leidend 
door  de  hevigste  tumulten  heen  tot  beider 
algeheele  vernedering  en  de  vermaning  van 
de  oude  meid  : ilie  Keinlichkeit  ist  nicht  zum 
.Scherz!  En  Hans  1 luckebein,  de  ongeluksraaf, 
welke  moedwillige  kobold  in  het  .s|)rookjc 
kan  zich  met  hem  melen.  Het  haa,sje,  dat 
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voor  straf  om  zijn  klikken  op  den  neus  den 
doodslag  krijgt  en  de  jongens  die  vliegers 
gaan  oplaten,  maar  onderweg  appels  stelen 
en  in  den  klem  komen,  overal  de  rake  en 
onweerstaanbare  spot  met  het  didactische,  — 
dat  gewoonlijk  grenzenloos  wansucces  heeft : 
Doch  Peter  denkt:  Trali  Trala!... 

Kn  welk 
een  potsier- 
lijken  vorm 
krijgt  het 
sprookje  zelf 
in  zijn  balda- 
dige handen ! 

Pusch’  Klein 
Duimpje  is 
met  al  zijn 
dapperheid 
een  ware  on- 
geluksvogel 
tot  op  het 
eind,  zijn  bra- 
ve Deentje  dat 
de  wonder- 
bloem vindt, 
daar  zij  moe- 
der mee  ge- 
neest, is  zoo 
onmogelijk 
vlug  bediend 
door  de  die- 
ren die  ze  te- 
voren bij- 
stond, dat  het 
vertelseltje 
een  paskwil 
wordt.  Doch 
het  ondubbel- 
zinnigst  kan 
men  den  spot- 
vogel aantref- 
fen in  een 
paar  van  zijn 
drastisch-komische  voorstellingen  van  hekserij. 
Hoe  vol  illusie  en  bovennatuurlijke  bekoring  zijn 
in  de  echte  sprookjes  de  betooverde  wezens, 
de  prinsen  of  prinsessen,  die  de  gedaante 
van  een  kikker  of  ree  aan  moesten  nemen, 
en  hoe  verrassend,  grandioos,  verheffend  is 
hun  terugkeer  tot  de  wezenlijke  gestalte  op 
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een  kritiek  moment!  De  kikker,  die  een  prins 
wordt,  die  plotseling  zijn  gedaante  van  glib- 
berig groen  dier  afwerpt  en  als  een  slank, 
mooi  gekleed  jongeling  verschijnt  — dat  is 
immers  mooi ! Doch  stel  u een  overgang  voor, 
het  absurde,  griezelige,  leelijke,  gedrochtelijke 
tusschending.  Verbeeld  u dat  een  meisje 

uit  medelijden 
een  kikvorsch 
kussen  moet, 
verbeeld  u dit 
pijnlijk  - goed 
en  denk  u dan 
dezen  uitleg, 
consciëntieus 
en  uitvoerig 
bij  de  hoog- 
stens in  ab- 
stractie dra- 
gelijke en  als 
pis-aller  ver- 
dedigbare o- 
peratie : 

Der  erste  Kuss 
schineckt  recht 
abscheulich, 
Dergrassiggrü- 
ne  Frosch  wird 
blilulich. 
Der  zweite 
schmeckt 
schon  etwas 
besser, 
1 )er  Frosch 
wird  bunt  und 
immer  grösser, 

bij  beide  me- 
de-deelingen 
een  duidelijk 
prentje,  met 
de  gewaar- 
wordingen 
van  het  meis- 
je welspre- 
kend in  haar  gelaat  en  houding  uitgedrukt 
en  de  tusschenstaat  van  kikker  tot  prins  met 
al  de  afdoendheid  van  dezen  teekenaar  afge- 
beeld  — is  niet  het  laatste  woord  der  zotte 
ontnuchtering  daarmee  gesproken  ? 

Wat  wonder,  dat  die  prentenboeken  van 
hem  altijd  en  altijd  weer  herdrukt  worden. 
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De  beknoptheid  in  het  kluchtige,  de  joligheid 
in  het  uitbundige,  de  bewegelijkheid,  de 
direktheid  der  uitdrukking  komen  samen  met 
al  den  stoicijnschen  ernst  van  voordracht,  die 
het  eigenlijk  en  aangeboren  bezit  is  van  elk 
die  ooit  succes  had  met  teekenen  voor  kin- 
deren — en  die  tot  het  uiterste. 

Zoowel  de  teekeningen  in  de  eerste,  strakke 
en  stellige  manier  in  Busch’  Bilderbogen  en 
Bilderpossen  als  de  latere  met  de  lossere  meer 
caligrafische  en  tegelijk  meer  pittoreske  con- 
touren zijn  klas- 
sieke voorbeel- 
den van  zulk 
een  voordracht. 

Doch  om  het 
skepticisme  in 
de  kunst  voor 
het  kind  tot  iets 
moois  te  maken, 
mag  men  dan 
ook  geen  gerin- 
ger kunstenaar 
dan  de  geniale 
Busch  zijn  en 
dienswerkvormt 
tusschen  dat  van 
de  trouwhartig- 
naieve  fantasten 
slechts  een 
kluchtig  inter- 
mezzo. 

Hans  Thoma, 
de  vriendelijke, 

•Stemmige  Arca- 
diër,  voert  ons 
dan  ook  weer 
terug  in  het 
land  der  ge- 
moedelijkheid. Het  ABC  Bilderbuch  van 
dezen  beroemden  schilder  is  op  sommige 
plaatsen  zeer  aantrekkelijk,  de  kleuren  al- 
door mooi  en  de  voorstelling  kon  niet  een- 
voudiger en  deugdelijker  zijn.  Ook  stijl- 
volle  schoonheid  en  fijne  zachte  humor 
zijn  in  de  kloeke,  knappe  diertcekeningen 
niet  te  mi.skennen.  Hier  en  daar  is  door  de 
zware,  deftige  kleuren  met  de  bewerking  van 
het  wit  en  zwart  gecombineerd  een  vreed- 
zame, lieve  .stemming  verkregen.  De  fantasie. 


hoewel  verre  van  grootscheepsch,  is  knus  en 
oorspronkelijk.  Maar  het  boek  geeft  toch  sterk 
het  tegen  van  de  al  te  zachtzinnige  kinder- 
prentkunst  te  zien,  het  is  wel  wat  erg  braaf 
en  zedig.  De  deugd  is  een  schoone  zaak, 
maar  zonder  eenige  afwisseling  of  tegenstelling 
geeft  ze  het  menschdom  drommelsch  weinig 
vermaak. 

Ernst  Kreidolf  biedt  meer  stof  tot  verbazing, 
jolijt,  verrukking  en  — kritiek.  In  de  meeste 
van  zijn  terecht  bekend  geworden  prenten- 
boeken vertoont 
hij  zich  zoozeer 
als  een  menge- 
ling van  den 
origineel  en  den 
imitateur,  van 
den  ouderwet- 
sche  en  den 
moderne,  van 
natuurkind  en 
verfijnde,  dat 
men  niet  op- 
houdt verrast  te 
worden.  Een 
geestverwanthij, 
van  Richter  en 
Schwind,  met 
een  aanzienlijke 
mate  wonderlijk- 
heid van  zich- 
zelf in  zijn  uitin- 
gen, met  veel 
allerdiepste  vin- 
ding en  een  on- 
schatbaar aan- 
tal persoonlijke 
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quantiteiten  m 
zijn  trant,  waar- 
op somtijds  tot  zijn  schade,  maar  vooral  later 
weer  met  winst  voor  zijn  smaak,  de  kunst 
van  Crane  en  Kate  Greenaway  invloed  is 
komen  uitoefenen,  als  inderdaad  op  alle 
makers  van  kinderprenten  van  dezen  tijd. 
Hoe  bevreemdend  en  onderling  ongelijk  zijn 
boeken  als  Alte  Kinderreime,  Schwatzehen, 
die  Wiesenzwerge,  l''itzebutze  ! Nu  eens. stum- 
perig, arm.  armelijk,  smakeloos,  kinderachtig, 
plomp,  slordig,  grof  — en  dan  opeenmaal 
geaffecteerd,  vol  trucs  en  manierismen  in  het 
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samenstel,  de  architectuur  van  een  prent. 
Doch  daarnaast  prenten  die  stijlvol,  sober, 
fijn,  lief-kinderlijk  en  aan  alleronschuldigste 
vondsten  overrijk  zijn.  De  zuiverst  geobser- 
veerde kleuters,  hand  aan  hand  in  vroolijken 
stoet  voorstap])end,  een  ernstige  fiere  wiegant 
die  met  een  ruiker  in  de  hand  zijn  jufier 
opvvacht,  de  duizeligheid  van  een  meisje  dat 


vader  buiten  naar  het  weer  kijkt.  Üp  het 
dak,  dat  hun  stal  is,  huizen  de  Heupferde, 
die  op  een  andere  prent  de  boerenhoskar 
rijden  met  de  familie  die  uit  feesten  gaat, 
de  tweede  wagen  komt  hotsend  over  den  top 
van  den  heuvelachtigen  weg  aanslingeren, 
kiezelsteenen  met  fantastische  figuren  \ ormen 
groote  blokken  aan  weerszijden  van  het  pad. 


ADOI.r  MUNZI'.K.  „ASCHKNI'UTTEL”. 


geschommeld  heeft  onverbeterlijk  uitgeteekend, 
een  treurend  vogeltje,  dat  al  onze  deernis 
wakker  roept  voor  zijn  verdriet.  Kabouter 
kindertjes,  die  uit  kleine  dwergwoningkjes 
komen,  in  hun  hemmetjes,  op  een  draf,  om 
zich  aan  de  pomj)  te  wasschen,  terwijl  achter 
het  kleine  venster  van  het  kluisje  de  moeder 
wordt  gezien,  die  pap  klaar  maakt  en  de 
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Die  dwergen  krijgen  ruzie,  maar  worden  onder 
het  bakkeleien  door  de  maan  . . . vermaand  en 
gaan  week  en  vroom  gestemd  naar  huis,  met 
ernstig  nadenkende  gezichten  in  den  vreed- 
zamen  nacht.  Ifngeltjes  en  goede  geesten  bewa- 
ken hun  helder  verlichte  venstertjes  en  andere 
engeltjes  met  vlokkige  vleugeltjes  winden  parel- 
snoeren uit  het  waterstraaltje  van  de  pomp.  Dit 
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is  alles  in  den  grond  zoo  fijn  en  gezellig  in  prent 
verteld ; waarom  moet  het  andere  eigenbe- 
dachte  sprookje  van  de  slapende  boomen 
zooveel  minder  zijn  ? de  vinding  alleen  reeds 
zoo  zwak,  om  de  menschengezichten  van  de 
boomen  vleeschkleurige  gaten  te  doen  zijn 
in  het  groene  loof?  En  terwijl  vele  prenten 
anders  zoo  innig  vroom  en  plechtig  aandoen, 
waarom  is  die  ééne  plaat,  waar  God  op  ver- 
schijnt en  het 
laat  regenen, 
zoo  ernaast.  Zoo 
gaat  het  steeds. 

Vele  van  zijn 
kinderfiguurtjes 
zijn  zoo  lief, 
zoo  stemmig  en 
dorpschenbraaf, 
en  andere  weer 
duf  of  vulgair. 

Enkele  der  vig- 
netten zijn  uit- 
muntend, b.  V. 
een  hert  met 
een  aardmanne- 
tje op  den  rug 
in  die  Schlafen- 
deiiBaüme,  som- 
mige schutbla- 
den ook,  o.  a. 
dat  in  het  zelfde 
boek  en  dat  met 
de  paddestoelen 
en  de  hoogge- 
mutste  ventjes 
in  Schwatzchen ; 
andere  beroerd. 

Jhkwijls  zijn  de 
decoratieve  din- 
gen totaal  on- 
gemotiveerd en 
hinderlijk  gezocht,  elders  weer  opmerkelijk 
goed.  Het  is  een  genot,  zooveel  naieveteit 
in  een  moderne  te  vinden,  waar  ze  niet,  als 
dikwijls  hier,  iets  gewilds  of  iets  doms  heeft, 
doch,  zooals  gelukkig  vaker,  prachtig  echt  is. 

Maar  de  bloemen-geschiedenissen  zijn  vol- 
maakt. Alleen  het  bedenksel  al  is  zoo  goed, 
om  niet  een  enkele  maskerade-(jptocht  van 
mensch-bloemcn  te  houden,  zooals  Crane  in 


Flora’s  Feast  doet,  doch  echte  Blumen-Marchen 
te  geven,  waarin  gehandeld  en  gesproken 
wordt  tusschen  die  curieuse  schepselen.  Het 
zedige,  delicate  sneeuwklokje  aan  het  begin 
en  het  patertje  langs  den  kant  van  de  bloem- 
kindertjes  met  de  fijne  kopjes  om  de  prachtige 
Roze  heen,  de  boon  en  erwt  als  koopvrouw, 
de  vlokken  van  de  paardebloem  als  kaarsen 
rondgedragen,  de  bruiloftspartijen  met  al  die 

boeiende  échte 
typen  der  gas- 
ten en  deelne- 
mers en  dan  dat 
allerwonderrijk- 
ste,  glorieuse 
bloemenbal  op 
het  eind  met  de 
zwierige,  fantas- 
tische elfachtige 
danserparen  en 
de  groote  van 
kevers,  sprink- 
hanen en  vlin- 
ders omzworven 
en  omfladderde 
lampen  — dat 
alles  iseen  festijn 
voor  geest  en 
oog. 

Franz  Stassen 
viel  mij  het  eerst 
op  in  de  Neuer 
Deutscher  Mar- 
chenschatz  van 
de  Woche  ver- 
leden jaar.  Zijn 
prenten  daarin 
waren  gekleurd, 
en  wel  leclijk, 
ranzig  gekleurd, 
maar  de  teeke- 
ning  was  mooi,  strak  en  toch  vol  expres- 
sie. He  Vereeniging:  ,,die  Kunst  in  Leben 
des  Kindes”  gaf  thans  twee  sprookjes  uit, 
door  hem  geillustrecrd  ; die  zwart  en  wit 
platen  lijken  mij  al  bizondcr  geslaagd.  Met 
de  schaarsche  middelen  der  lijnteekening  \oor 
eenvoudige  zincografie,  die  vanzelf  aanlcitling 
geeft  tot  een  weinig  kleurige  en  speelsche 
manier,  maakt  hij  fijne,  karakteristieke  en 
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fraai  gecomponeerde  prenten  van  voornaam 
en  vriendeliik  aanzien.  Ook  hi]  leerde  van 
Walter  Crane,  speciaal  uit  diens  eerdere 
prentenboeken,  veel  voor  het  inelkaarzetten 
van  een  prent,  doch  weet  iets  geheel  oor- 
spronkelijks te  brengen  door  zijn  vinding- 
rijke behandeling  van  het  zwart  en  wit. 

R.  M.  hichler  bezit  een  edele  fantasie. 
Zijn  prinsen  en  prinsessen  schijnen  halfgoden, 
de  uitdrukking  der  kinderen  op  zijn  prenten 
is  die  van  een  nederigen  ernst.  Zie  het  ventje 
hier,  dat  bij  Onzen  Lieven  lieer  is  ontboden. 
Het  samenstel  van  de  plaat,  deze  manier  van 
den  hemel  voor  te  stellen  schijnt  mij  gezocht 
en  niet  gevonden,  maar  het  jong.ske,  zijn 
gevouwen  handjes,  zijn  proletariërskopje,  het 
Christuskindjc  en  Godzelf  en  het  roodborstje, 
zijn  ze  niet  heel  mooi  gedacht? 

Adolf  Münzer,  die  soms  eenvoudige  familie- 
scènes  geeft  en  die  het  sprookje  van  Assche- 
poetster  illustreerde,  is  in  zijn  ontegenzegge- 
lijke moderniteit  toch  een  verstaander  van 
de  oude  traditie  en  sommige  der  groote  ge- 
kleurde prenten  in  dat  boekje  zijn  vor.stelijk 
mooi.  Er  is  eene  rococo-achtige  smaak  voor 
barokke  weelde  in  die  hier  en  daar  ook  uiterst 
geestige  composities;  de  figuren,  de  jolige 
vlugge  prins  en  de  gracieuse  Asschepoetster 
zelf  zijn  misschien  wat  hoofsch  gedacht,  maar 
zeer  geslaagd  en  het  landschap  wondergoed. 

Een  fraai  boek  met  prenten  bij  oude  en 
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klassiek  geworden  wijzen  en  rijmen.  Kling, 
Klang,  Gloria,  geïllustreerd  door  H.  Lefler 
en  J.  Urban  verscheen  dit  jaar.  Ik  vermag 
niet  uit  te  wijzen  welke  prenten  van  wien 
zijn  en  moet  mij  ertoe  beperken  te  spreken 
van  den  smaak,  de  vinding  en  de  fijne  vaardig- 
heid der  teekenaars,  die  groote  krijgshaftige 
soldaten,  een  haasje  in  het  dicht  bebloemde 
gras,  met  springende  en  dansende  kinderen 
er  om  heen.  juffertjes  die  in  het  bosch  een 
jager  ontmoeten,  liefelijke  zingende  meisjes 
en  een  kind  in  een  stijfje.s-deftige  achttiende- 
eeuwschen  tuin,  daarenboven  kerstprenten 
vol  e.xpressie  van  aandachtigen  ernst  boden. 

Julius  Diez  moet  nog  even  genoemd.  Grappig, 
vindingrijk,  met  veel  idéé  van  bladzijvulling, 
met  een  heldere  en  vroolijke  voordracht  — 
het  kon  niet  missen  of  het  sprookjesboek 
Miaulina  door  hem  met  ietwat  cru  doch  vroolijk 
gekleurde  platen  bedacht,  moest  wel  gelukken. 

En  als  wij  het  sprookjesrijk  verlaten,  eens 
door  de  Gebroeders  Grimm  gesticht  en  door 
zoovelen  van  hun  eigen  ernstig,  peinzend 
zienersgeslacht  in  stand  gehouden,  als  wij 
het  bevredigd  en  tot  na-mijmeren  gestemd 
verlaten,  dan  is  het  met  de  wetenschap,  dat 
de  toekomst  ervan  verzekerd  is,  zoolang  er 
nog  kinderen  bestaan  die  heusch  kinderlijk 
zijn,  zoodat  de  kunstenaars  van  hen  kunnen 
houden,  ze  kunnen  begrijpen  en  deel  kunnen 
hebben  aan  de  wonderen  die  wonen  in  hun  hart. 


Co]  DE  HERIEMNG  &3 
DER  KEINKUNSIEN 
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BORDUURKUNST. 


II. 


„Een  nieuwe  lente  en  een  nieuw  geluid”. 

Herleving!  Wat  is  dat?  — Het  is  de  lente, 
het  is  de  hernieuwde  sappenstroom.  Het 
wederom  gaan  kloppen  van  een  hart  dat 
schijnbaar  stilstond,  het  uitbreken  van  jong 
groeisel  uit  de  innigste  hulselen.  — Het  is  de 
openbaring  der  intiemste  eigenheid.  . . . 

Een  woord  van  Walter  Crane : ,,Het  is 
om  de  onverwoestelijkheid  van  dit  (regene- 
ratie)-instinkt,  dat  ik  vertrouwend  een  nieuwe 
geboorte  van  kunstvormen  tegemoet  zie,  zelfs 
al  moest  al  wat  de  kunst  van  vroeger  betreft, 
worden  vernietigd.  — Ja,  ik  zou  zulk  een 
katastrofe  met  gelatenheid  dragen,  in  zoo- 
verre dan  met  het  naapen  en  uit  zijn  ver- 
band rukken  van  oude  kunstvormen  niet  meer 
zoo  geknoeid  zou  kunnen  worden.”  *) 

Voor  wie  nu  leeft,  ik  zeg:  nu  leeft,  is 
het  haast  onbegrijpelijk  dat  de  menschen  op 
wie  Walter  Crane  hier  afgeeft,  er  niet  toe 
konden  komen  om  te  vragen:  Waarom? 
Waartoe  ? Kn  van  ’s  morgens  tot  ’s  avonds  maar 
voortgingen  hun  werkkracht  en  energie  te 
wijden  aan  het  begriploos  werken  met  lang 
gestorven  vormen.  Begriploos,  want  zij  die  dood 
zijn  begrijpen  het  leven  niet,  zelfs  niet  den 
dood.  Kn  daarom  zijn  wij  nu  blij  dat  we  leven 
mogen.  Want  alleen  wie  zelf  leeft  kan  het 
leven  begrijpen.  Alleen  wie  zelf  leeft  kan  ook 
daar,  waar  oppervlakkige  beschouwing  slechts 
doode  inertie  gewaar  wordt,  — in  een  stuk 
hout,  een  steen,  een  plantenvezel  of  een 
zijden  draad  — natuurkracht  werken  en  iia- 

•)  Waller  Crane.  Kunsten  Samenleving.  Vert.  Jan  \’etli. 


tuurwet  heerschen  zien,  tot  schoonheid  voerend 
en  harmonie. 

En  waarom?  waartoe?  — Omdat  die  bloem 
der  menschenziel,  de  kunst,  geworteld  staat  in 
de  materie.  Omdat  uit  het  innigst  gekend  zijn 
van  elk  verschijnsel  en  elk  ding  in  zijn  eigen 
aard,  die  harmonische  eenheid  van  mensch 
en  omgeving  zich  samenvoegt,  die,  als  het 
beste  wat  van  menschen  komt,  het  schoonste 
en  hoogste  voor  hen  ook  bewaart : — De 
kunst. 

Daarom  willen  wij  de  natuur  en  alles  wat 
om  ons  heen  is,  met  aandacht  beschouwen, 
en,  voor  zoover  ons  kenvermogen  strekt, 
begrijpen.  — En  wie  dit  op  het  innigst  kun- 
nen, die  ziin  de  voorste  pioniers.  Die  zijn 
het,  in  wier  handen  het  nog  schuchter-bevende 
leven  der  nieuw-geboren  schoonheid  wordt 
gelegd.  Die  zijn  het,  wie  de  volkskunst  der 
komende  tijden  om  hun  krachtige  liefde  en 
omzichtige  teederte  zal  hebben  te  gedenken. 

Volkskunst!  Groot  woord.  — Waarom? 
Als  die  niet  komt,  tlan  werken  alle  ernstig-e 

o 

.strevers  te  vergeefs.  Maar  zij  komt  wel.  Het 
liedeke  van  verlangen,  dat  thans  nog  in  ijl- 
zwevende  modulaties  door  de  leegte  klinkt, 
zwelt  reeds  zoo  nu  en  dan  tot  voller  toon. 
De  langzaam  maar  gestadig  wassende  onder- 
stroom van  de  komende  volheid  der  tijden 
wordt  door  steeds  meerderen,  half  onbewust, 
gevoeld.  Het  instinkt  der  massa,  thans  nog 
in  den  dommel,  voelt  nog  de  half  schroo- 
mende,  zacht  aanwaaiende  waarheid  niet. 

Laat  (lat  zoo  zijn.  Tracht  het  niet  te  for- 
cceren.  Dat  kunt  gij  niet.  De  rhytmus  der 
ebbe-en-vloed  van  den  tijd  berust  niet  Ihj 
menschenhand,  het  rijzen  en  spreiden  en 
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glijden  der  eeuwen  is  wijdscher  dan  ons  klein 
begrip. 

Tevreden  hebben  wij  te  wezen  en  geluk- 
kig met  deze  allereerste  teekenen  van  zich 
vernieuwend  leven.  En  zonder  , .modern”  of 
, .origineel  ’ of 
..buitengewoon  ’ 
te  willen  zijn 
hebben  wij.  ’t  zij 
als  werkers,  ’t 
zij  als  beschou- 
wers. alleen  naar 
de  stem  van  onze 
meest  pure  waar- 
heidsbegeerte  te 
luisteren. 

Als  de  zomer 
in  zijn  rijpe  glo- 
rie staat,  dan 
merkt  gij  de  ook 
dan  hier  en  gin- 
der ontspruiten- 
de zaailingetjes 
niet.  Maar  als 
de  winter  nog 
alom  regeert,  en 
uw  hunkerend 
verlangen  naar 
de  teederte  der 
lente,  u in  be- 
schutte voor  of 
groef  een  eerste- 
lingetje  van  het 
herrijzende  le- 
ven vinden  doet, 
dan  juicht  gij 
van  plezier.  Zoo 
zal  het  wel,  voor 
hen  die  na  ons 
komen, een  mee- 
lijwekkend ge- 
peuter schijnen, 
ons  vlijtige  gc- 
wurm,  — ons 
klein  maar  blij 
gespeel  met  het 
weinige  levensmooi  van  dezen  haast  zon- 
loozen  tijd.  — Maar  voor  wie  vóór  ons  waren, 
zijn  wij  rijk. 

Want  daar  is  in  ons,  met  ons  en  door  ons 


een  nieuwe  periode  begonnen,  die  ook  nu, 
zooals  altijd,  frischheid,  spontane  klaarheid, 
naïeve  oppervlakkigheid  en  kinderlijke  onbe- 
holpenheid in  zich  vereenigt.  Echter  zijn  de 
verschillende  factoren  die  de  bloei  eens  stijls 

te  zamen  brengt, 
nog  meest  ge- 
scheiden. — Zoo 
de  haast  rhyth- 
melooze  natuur- 
imitatie, en  de 
bijna  kunsteloo- 
ze  geometrische 
vormenbouvv. — 
Zoo  het  streven 
naar  groote 
knapheid  in  de 
uitvoering,  en 
het  bijna  alle 
technische  vaar- 
digheid negee- 
rende  uitdruk- 
ken van  doel 
en  beteekenis. 

Laat  vluchtig 
uw  aandacht 
gaan  over  de 
verschillende  af- 
beeldingen die 
bij  dit  artikel 
behooren.  Met 
een  oogopslag 
bemerkt  gij,  hoe- 
zeer zij  verschil- 
len. 

Eu  wij  willen 
daarom  trachten 
eene  beschou- 
wingswijze te 
formuleeren,  die 
als  leiddraad  kan 
dienen  in  dit 
labyrint  van 
vormen  en  tech- 
nieken. *) 

In  het  vorig  artikel  werd  reeds  de  opmer- 
king  gemaakt,  dat  etymologisch  de  beteekenis 

*)  De  techniek  werd  l)esproken  in  „Elseviers  Maand- 
schrift” van  Mei  1907. 
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van  het  woord  borduren  zijn  kan ; randen 
maken.  Dit  begrip,  waarmede  bij  nadere 
vaststelling  van  ons  inzicht  kan  worden  reke- 
ning gehouden,  is  echter  onvoldoende  als  uit- 
gangspunt, omdat  het  ons  omtrent  materiaal, 
instrument  en 
techniek  in  het 
onzekere  laat. 

Het  woord 
naaldkunst,  hoe- 
wel veel  minder 
gebruikt,  kan 
ons  doel  beter 
dienen,  omdat 
zich  daarmede 
terstond  de  ver- 
schillende voor- 
stellingen asso- 
cieeren,  die  te 
zamen  het  ge- 
bied der  bor- 
duurkunst bij 
benadering  be- 
palen. 

Bij  benade- 
ring, want  bij 
het  denken  aan 
het  gebruikte 
instrument : de 
naald ; het  te 
be-werken  ma- 
teriaal : de  stof 
of  lap ; en  het 
te  v e r-werken 
materiaal : de 

draad,  voelen 
wij  nog  het  ge- 
mis aan  een 
grens  tusschen 
naald-kunst  of  borduren  en  naald-arbeid 
(naaien  en  stikken). 

Op  geen  enkel  gebied  van  menschelijke 
werkzaamheid  is  die  grens  tusschen  kunst  en 
arbeid  met  volkomen  stelligheid  neer  te  zet- 
ten, zoodat  wij  met  het  geleidelijk  in  elkaar 
overgaan  dezer  beide  begrippen  hebben  reke- 
ning te  houden. 

1 )e  arbeid  heet  van  lageren  rang,  en  de 

*)  I)L-nk  ook  .lan  liet  l)uilsclie:  slickeii. 


kunst  kan  dus  ook  een  hoogere  vorm  van 
arbeid  worden  genoemd.  — En  elke  vol- 
makingf  van  den  arbeid:  kunst?  VoOens  welke 
waardebepaling?  — Volgens  deze,  dat  de 
waardeering  van  den  arbeid  in  de  eerste  plaats 

berust  bij  het 
begrip,  dat  be- 
grijpend, betas- 
tend, geleidelijk 
werkt,  — en  dat 
de  waardeering 
van  kunst  hoofd- 
zakelijk de  taak 
is  van  het  ge- 
voel, dat  om- 
grijpend, om- 
vattend, spon- 
taan fungeert. 

Waar  dus  de 
volmaking  van 
den  arbeid  leidt 
tot  een  vorm, 
die  door  het  ge- 
voel van  den 
competenten  be- 
schouwer spon- 
taan kan  worden 
aanvaard,  daar 
verheft  dearbeid 
zich  tot  het  peil 
der  kunst,  en 
geeft  kunstge- 
not. 

Zal  volgens 
deze  beschou- 
wingswijze een 
houthakker,  een 
stratemaker  of 
een  metselaar, 
die  zijn  werk  harmonisch  verricht,  ook  kunste- 
naar moeten  genoemd  worden,  evengoed  als 
de  pottebakker,  de  wever,  de  borduurder, 
op  zijn  gebied? 

Daar  kan  niets  tegen  zijn,  mits  men  ook 
hier  de  natuurlijke  gradaties,  de  kwestie  van 
het  lager  of  hooger  in  rangorile  staan  in  het 
oog  houde,  en  welke  rangorde  zich  regelt  naai- 
den geestelijken  inhoud  \an  het  werk. 
De  geestelijke  werkzaamheid  waarmee  een 
houthakker  toe  kan,  stelt  men  niet  hoog.  Toch 
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komt  reeds  bij  deze  soort  van  arbeid  een 
beginsel  naar  voren,  dat  ook  bij  kunst  van 
den  hoogstel!  rang  onmisbaar  blijft ; — de 
rhythmiek,  gepersonifieerd  in  den  stokvisch- 
beuker,  den  ..voorzanger”  bij  zwaar  hijsch- 
werk,  — geaccentueerd  in  de  marschmuziek 
en  het  geklinkklank  der  bamboestaafjes  die 
de  Indische  weefster  aan  haar  getouw  hangt. 

De  rhythmiek  doorweeft  de  gansche  natuur; 
— zij  is  in  het  golvend  water,  in  de  kristallen 
wereld  en  in  den  plantengroei,  zij  is  ook 
in  alles  wat  natuurlijk  — d.  w.  z.  in  overeen- 
stemming met  de  natuur  — ontstaan,  gemaakt 
of  geworden,  in  tegenstelling  met  wat  gezocht, 
gekunsteld,  gewrongen  is. 

Ook  de  rhythmiek  kan  weer  eenvoudig 
of  samengesteld,  van  lager  of  van  hooger 
orde  zijn. 

Zoo  kan  de  gestikte  naad  tusschen  twee 
lappen,  wanneer  dat  werk  goed  gedaan  is. 
niet  anders  dan  rhythmisch  wezen.  En  zij  kan 
tegelijk  niet  anders  zijn  dan  schoon,  wanneer 
de  regelmaat  der  steken  slechts  sterk  genoeg 
de  aandacht  trekt.  Die  schoonheid  staat  echter 
nog  niet  op  een  hooger  plan  dan  de  muziek 
op  de  Turksche  trom.  De  aandacht  gaat  wel 
willig  mee,  maar  de  geest  voelt  zich  al  spoedig 
genegeerd,  en  trekt  daarom  ook  de  aandacht 

O o 

terug 

Toch  moet  juist  de  schoonheid  van  dezen 
graad  in  veel  gevallen  een  eisch  van  het 
werk  wmrden  genoemd.  — Als  de  geest,  waar 
heen  die  zich  ook  w'endt,  aan  alle  kanten 
wordt  beziggehouden,  geboeid,  gesjord  en 
geketend,  dan  ,, raakt  hij  de  kluts  kwijt.” 

We  weten  trouwens,  dat  de  gekkenhuizen 
een  goed  deel  hunner  populatie  danken  aan 
de  warwinkeligheid  onzer  ,, moderne”  inte- 
rieurs. - — Het  is  daarom  noodig  van  elk  ding 
dat  men  maakt,  de  portee  die  het  heeft  of 
hebben  mag  ten  opzichte  van  het  geheel, 
niet  uit  het  oog  te  verliezen.  Immers  voor 
den  arbeid  der  rangschikking  en  ordening 
van  het  ensemble  als  interieur  of  als  kleeding 
met  bijkomstigheden,  gelden  dezelfde  eischen 
van  rhythmiek  en  harmonie  als  voor  elk  deel 
in  ’t  bijzonder.  — En  verschillende  technieken, 
waaronder  de  naaldkunst  zeker  niet  in  de 
laatste  plaats,  leenen  zich  maar  al  te  gemak- 
kelijk tot  het  incarneeren  van  opgeschroefde 
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schoonheidsvisioenen,  waardoor  de  vervaar- 
diger zich  dikwijls  verleiden  laat,  met  zijn 
werk  de  aandacht  te  vragen,  ook  daar  waar 
dit  vragen  op  het  evenwicht  zoekend  gevoel 
een  hinderlijken  indruk  maken  moet. 

Een  schoonheidsfase  van  minder  lagen  rang 
dan,  b.v.,  deze  geaccentueerde  naad,  kan  ont- 
staan als  de  geestelijke  inhoud  van  het  werk, 
in  de  beteekenis  van : begrip  van  bouw'  en 
functie,  in  de  taal  van  het  gevoel  wordt  vast- 
gelegd. Dit  kan  bij  borduurwerk  gebeuren, 
o.m.  door  het  rhythmisch  motief  van  dengepro- 
nonceerden  stiksteek  te  laten  uitgroeien  tot 
een  harmonische  lijnenstructuur  van  rijker 
georganiseerde  eenheid,  door  eene  modulatie 
van  de  stekenrij  als  vormgevend  beginsel. 
Zie  fig.  I en  2 Zoo  groeit  ornament.  Het 
is  in  de  sfeer  van  het  door  menschen  ge- 
maakte, wat  de  bloemen  zijn  bij  den  planten- 
groei. n.1.  geëvolueerde  onmisbaarheden.  *) 

Als  gij  met  ouden  van  dagen  of  met 
fossielen  van  geest  over  versiering  aan  ’t 
praten  komt,  dan  denken  zij  aan  den  acan- 
thuskrul.  En  als  de  eene  of  andere  lezer 
hierover  schampertjes  glimlacht,  dan  is  er 
een  kans  van  tien  tegen  een  dat  hij  in  zijn 
binnenste  zegt:  ornament  stileer  je  zelf  immers 
naar  de  natuur.  Toch  kan  ook  dit  inzicht  nog 
zeer  gebrekkig  blijken. 

,,Want  ornament  in  zijn  eenvoudigsten 
vorm,  en  genomen  in  zijn  abstracte  technische 
beteekenis,  zonder  symboliek  of  imitatie  van 
natuurlijke  vormen,  is  anders  niet  dan  een 
reeks  van  wisselingen  in  den  bouw  en  de 
verhoudingen  van  lijnen,  wisselingen  verwekt 
of  bepaald  door  de  eischen  van  plaats,  voor- 
werp en  grondstof.”  f) 

En  Berlage  zegt  in  een  artikel  over  De 
Bazel  in  Elseviers  Maandschrift  van  Aug.  ’o6: 
,,Het  lineaire,  geometrisch  gestyleerde  orna- 
ment vertegenwoordigt  een  hoogeren  kunst- 
vorm omdat  het  ontwerpen  daarvan  een 
scheppingsdaad  vereischt,  terwijl  het  vrije 
ornament  slechts  een  nabootsing  vordert  van 
aan  de  natuur  ontleende  vormen.” 

In  deze  beide  uitspraken  is  de  idee  vast- 


*)  Volgens  de  thans  algemeen  gehuldigde  stelling  van 
Linnaeus,  dat  bloemen  vervormde  bladeren  zijn. 

f)  Walter  Crane.  „Kunst  en  samenleving”.  Vert.  Jan  Veth. 
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gelegd,  dat  ornament  niet  alleen  kan,  maar 
ook  moet  wezen  een  lijnen-combinatie  die 
in  haar  bouw  en  samenstelling  verband  houdt 
met  het  ge- 
örneerde  voor- 
werp. 

Om  dit  goed 
te  begrijpen, 
moet  men  er 
aan  denken  dat 
elk  ding  tweeër- 
lei bouw  heeft*). 

— De  materi- 
eele  bouw  of 
makelij,  en  de 
geestelijke  bouw 
of  vorm  en 
vorm-struktuur. 

Dit  blijkt  duidelijk,  als  men  denkt  aan  de 
velerlei  vormen  die  een  toga,  overkleed  of 
mantel  hebben  kan,  terwijl  zij  toch  alle  op 
dezelfde  manier  kun- 
nen zijn  gemaakt.  — 

Ook  kan  men,  om 
een  ander  voorbeeld 
te  nemen,  denken 
aan  zeven  vrouwe- 
rokken,  elk  van  zeven 
banen,  dus  op  de- 
zelfde wijze,  gemaakt 
of  gebouwd.  — ■ 

Toch  kunnen  die  rok- 
ken een  zeer  ver- 
schillenden snit  ver- 
tonnen, dus  verschil- 
lend zijn  gevormd, 
ook  al  zijn  zij  ge- 
maakt voor  dezelfde 
draagster. 

Die  bouw  of  ma- 
kelij noem  ik  den 
materieelen  faktor, 

— den  vorm  en 
de  vorm-verschillen 
en  -eigenaardigheden 
noem  ik  den  geeste- 
lijken faktor. 

‘)  I)it  zelfde  denklieeld 
■Architekt’’,  eii  door  (!.  W. 

(.jeroerd. 


Ik  zal  er  op  deze  plaats  niet  op  in  gaan, 
te  bespreken  in  welke  verhoudingen  de  geest, 
of  het  beredeneerd  begrip,  en  het  gevoel  of 

het  onberede- 
neerd begrip, 
daarbij  weer  tot 
elkanderkunnen 
staan. 

Het  zij  vol- 
doende er  op 
te  wijzen  dat  het 
innig  verband 
van  deze  bei- 
de soorten  van 
bouw  door  het 
ornament  kan 
worden  uitge- 
sproken op  een 
wijze,  die  het  gevoel  verstaat. 

En  dit  uitspreken  of  uitdrukken  van  dat 
verband  kan  gebeuren  door  het  ornament  te 

laten  voortgroeien  èn 
uit  de  manier  waarop 
het  geörneerde  ding 
gemaakt  is,  èn  uit 
den  vorm  of  de  vor- 
men die  het  heeft, 
a.  g.  waaruit  het,  in 
geestelijken  zin,  be- 
staat. 

Hoe  die  groei  uit 
het  maaksel  ont- 
staan kan  is  reeds 
gezegd.  — En  uit 
den  vorm  kan  zij 
voortkomen  door  een 
— (al  of  niet  langs 
geometrischen  weg 
verkregen)  — indee- 
ling  in  meetkunstig- 
met- den- hoofd  vorm- 
verwante  afdeelingen, 
die  dan  den  grond- 
slag vormen  voor  de 
modulaticn  van  het 
constructieve  orna- 
ment. 

Het  aan  de  samenstellende  elementen  op 
deze  wijze  ontbloeiele,  geometrisch  ornament, 
kan  voorts  op  eveneens  vtrlkomen  natuurlijke 


FIG.  3.  KUSSEN,  VERSIERD  MET  WITTE  BANDEN,  VAN  .MEJ.  LINA, 
BORDUURSTER  VAN  HET  ATELIER  VOOR  DECORATIEVE  KUNST 
,,HET  huis”,  te  AMSTERDAM. 


Dc  Herleving  der  Kleinkiinsfcn. 


manier  door  gedachten-associatie  vergroeien 
met  het  herinneringsbeeld  van  de  eene  of 
andere  natuurvorm.  Zoo  kan,  bij  het  gemo- 
duleerde steken  rhythme  \an  den  naad,  de 
gedachte  aan  twee  door  elkaar  gewonden 
plantenstengels  met  blaadjes  of  bloempjes 
worden  opge- 
wekt. Of  aan 
een  reeks  insec- 
ten die  elkaar 
bij  de  pootjes 
vasthouden,  c. 
d.  g.  — Door 
dit  koppelen  van 
voorstellingen, 
dit  invoegen  van 
een  ,, motief,” 
dat  de  uitdruk- 
king der  ge- 
dachte onder- 
steunt of  ver- 
sterkt, krijgt  het 
werk  alweer  een 
rijker  geestelij- 
ken inhoud,  die 
echter  (het  is 
reeds  gezegd) 
aan  den  verfijnden  smaak  al  spoedig  het  gevoel 
van  een  zeker  ,,des  Guten  zu  viel”  kan  geven 
en  den  indruk  maken  van  aanstellerigheid  of 
poenigheid 

Kn  deze  indruk  wordt  zeer  stellig 
wanneer  daar  een  te- 
kort is  aan  beheer- 
schingskracht,  die 
haar  middel  vindt  in 
het  styleeren,  — d. 
w.  z.  tot  stijl,  tot  een- 
heid of  harmonie  met 
het  voorwerp  bren- 
gen van  de  ter  ver- 
siering aangebrachte 
vormen. 

De  gevoelige  wer- 
ker doet  dit  alweer 
vanzelf.  In  hem  leeft  het  rhythme  en  het  begrip 
van  den  arbeid  te  sterk,  dan  dat  hij  zich  zal 
laten  verlokken,  daarvan  terwille  van  een 
kinderlijk  of  kinderachtig  nabootsingsverlangen 
af  te  wijken.  Hij  brengt  de  gedachtebeelden. 


die  zijn  borduring  hem  ingeeft,  in  strenge 
overeenstemming  met  de  wijze  waarop  zij 
worden  gemaakt,  en  met  de  vormen,  het 
materiaal,  den  bouw  en  de  verhoudingen 
van  het  versierde  ding. 

Het  vormgevend  motief  kan  bovendien, 

naast  of  behalve 
het  samengevat 
begrip  der  ma- 
kelij en  van  den 
vorm,  — ■ en  van 
het  verband  tus- 
schen  deze  bei- 
de, — ook  een 
of  ander  denk- 
beeld tot  uit- 
drukking bren- 
gen, dat,  los  van 
de  materieele 
en  geestelijke 
struktuur  van 
het  voorwerp, 
verband  houdt 
met  zijn  be- 
te e k e n i s of 
zijn  gebruik. 
Zoo  kan,  om 
een  voorbeeld  te  noemen,  de  priesterlijke 
stola  voorstellingen  bevatten,  die  in  hun  de- 
coratief effect  de  vrije  of  puur  uitbeeldende 
kunst  naderen,  omdat  bij  zulk  een  gewaad 
de  symbolische  beteekenis  van  meer  gewicht 

dan  de  verzinnelijking 
der  makelij  geacht 
moet  worden. 

En  eindelijk  is  het, 
ook  uit  aesthetisch 
oogpunt,  bestaan  baar, 
op  een  stoelrug,  een 
sofakussen  e.d.g.  een 
monogram,  een  fami- 
liewapen of  een  sym- 
bolische voorstelling 
te  borduren,  mits 
daarbij  het  harmo- 
nisch vormverband  tusschen  zulk  een  afbeel- 
ding en  het  voorwerp  benevens  het  effekt  be- 
palend karakter  van  de  gebruikte  techniek 
geen  schade  lijden. 

Over  de  kleuren  is  thans  nog  niets  gezegd. 


HG.  5.  VERSIERD  KINDERMANTELTJE,  VAN  HET  ATELIER 
,,M.  VERWEIj”  TE  AMSTERDAM. 


gewekt 


EIG.  6.  VERSIERDE  ZOOMSTIKSELS  DOOR  DE  DAMES 
VAN  REESEMA  EN  NIERSTRASZ  TE  OOSTERBEEK. 
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niet  omdat  zij  als  onbelangrijke  bijkomstig-  zaglijnen,  te  gelijk  hoofdmotiei  en  uitgangs- 
heid  kunnen  genegeerd  worden  — (want  een  punt  van  de  ornamentatie  geworden.  De 
mooi  borduursel  kan,  in  andere  kleuren  uit-  grenzen  of  kanten  der  banen  zijn  gemarkeerd 
gevoerd,  buitengewoon  leelijk  zijn)  — maar  door  aan  weerszijden  van  dien  naad  een 
omdat  een  praatje  ,,in’s  Graue  hinein”  zonder  donkerder  (geel)  gekleurden  draad  in  den 
voorbeelden  weinig  doel  zou  treffen.  weefsteek  door  de  lap  te  halen.  Daarnaast 

weer  de  enkele  zig- 
zag, nu  alleen  als 
sierlijn  gebruikt ; en 
vervolgens  nog  een 
meer  vage  lijn  geel, 
thans  gevormd  door 
een  borduurdraad 
schroefsgewijs  om  een 
scheringbundel  heen 
te  leggen,  zoodat  die 
wit-en-geel  geringeld 
lijkt. 

In  n“.  2 (weer  een 
sprei),  hetzelfde  be- 
ginsel van  naadversie- 


FIG.  8. 


Van  de  naadbor- 
during  zijn  in  fig.  i 
en  2 een  paar  zeer 
goede  voorbeelden 
gereproduceerd  en 
vervaardigd  door  de 
dames  Van  Reesema 
en  Nierstrasz  te  Oos- 
terbeek. 

Er  is  kans,  dat 
deze  of  gene  dit  werk 
toch  wat  al  te  een- 
voudig zal  noemen, 

en  ik  wil  er  daarom  bij  vermelden,  dat  ge- 
noemde dames  ook  wel  van  soepeler  vorm- 
geving en  meer  verfijnde  techniek  gebruik 
maken,  al  laat  ik  daarvan  heden  niets  zien. 
Doch  ook  dit  werk  is  reeds  zeer  bijzonder  — 
bijzonder  juist  om  dien  eenvoud,  die  absolute 
oprechtheid  welke  alle  effektbejag  schuwt 
en  in  echtheid  en  degelijkheid  zijn  eenige 
kracht  zoekt  ...  en  vindt. 

X'*.  I is  een  witte 
katoenen  sprei  van 
dweilenstof.  Van  dwei- 
lenstof.'  Waarom' 

Omdat  in  dit  simpel 
fabrikaat  nog  die  pure 
waarheidszin  is  be- 
waard gebleven,  die 
bij  het  onechte  en  ge- 
maniëreerde schoon- 
heidsbejag  van  het 
moderne  commercia- 
lisme  slechts  nu  en 
dan  per  toeval  het 

leven  redt.  De  breedte  of  liever  de  smalte 
van  het  weefsel  maakte  het  noodig,  drie 
banen  aan  elkander  te  zetten  en  de  groen- 
zijden steken,  waarmee  dit  gedaan  is,  zijn  in 


NACHTZAK,  VAN  DE  DAMES  VAN  REESEMA 
EN  NIERSTRASZ,  TE  OOSTERREEK. 


iTG.  7-  vkksie:kiie  zooms 'hksei.s,  door  de  dames 

VAN  REESEMA  EN  NIERSTRASZ,  TE  DOSTEKIil  EK . 


ring,  doch  hier  met 
een  extra  charme  door  de  manier,  waarop 
daarbij  van  de  eigenaardigheden  van  het 
weefsel  is  partij  getrokken,  waardoor  het  ge- 
heele  borduursel  er  als  het  ware  bovenop  ligt, 
en  er  aan  den  achterkant  niets  van  te  zien  is. 

Men  kan  overigens  zóó  gemakkelijk  het 
beloop  der  draden  volgen,  dat  alle  toelichting 
overbodig  is. 

,,Maar  is  dat  nu  borduren.^”  Ja,  waarde 
dame,  maar  van  een 
soort  die  te  royaal, 
te  frisch  voor  de  han- 
den uwer  handwerk- 
jes-makende-theetan- 
tes  is.”  Wat  blief.^  — 
Wat  UW’  tantes  ma- 
ken toch  veel  aardi- 
ger borduurwerk?” 
,,Niet  over  te  praten 
met  u.  — Tijdschrift 
dicht  doen  en  ,,l.a 
prière  d’une  vierge” 
op  de  piano  spelen.” 

Xu  heeft  men  wel  zoo  nu  en  dan  tegen 
deze  borduursters  gezegd:  ,,Maar  waarom 
kijkt  gij  niet  wat  meer  naar  de  natuur.”'  be- 
doelende dat  het  ,,toch  vroolijker  staan”  zou. 


den  vorm  van  twee  elkaar  kruisende  zig-  als  er  wat  meer  ,,van  die  gestileerde  blaadjes 
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KIG.  9.  VEKSfERl)  KUSSEN  (VOnRKANT),  [>OOR  MEVR.  J.  A.  HANA  — I [IJNTGES, 

TE  AMSTERDAM. 


en  zoo”  in  aangebracht  werden.  Maar  die 
dat  bedoelt,  moet  liever  tegen  haar  zeggen : 
,, Bekijk  de  natuur  nu  eens  wat  minder 
serieus”,  want  het  is  juist  door  die  strak 
volgehouden,  ernstige,  zelfs  microscopische 
studies  naar  planten  en  dieren,  dat  zij  er  toe 
gekomen  zijn,  haar  werk  zoo  logisch  en  rede- 
gevend als  een  blad,  bloem  of  vlinder  ge- 
bouwd is,  in  elkaar  te  zetten. 

Laat  mij  echter  heel  zachtjes  iets  tegen  u 
zeggen  ; — Oppervlakkige  en  ook  gestileerde 
namaak  — (die  al  evengoed  oppervlakkig 
kan  zijn)  — Japansche  lijnenzvvier  en  Renais- 
sance vormenweelde,  zijn  als  even  zoovele 
ezelsbruggetjes  naar  het  rijk  der  schoonheid 
te  beschouwen.  Zij  zijn  zoo  zonder  eenige 
moeite  te  apprecieeren  door  een  iegelijk, 
die  niet  van  top  tot  teen  tot  de  onontwikkelden 
behoort.  Zooals  ook  een  kind  het  mooie  van 
een  bloem  geniet,  zonder  nadenken  over  of 
inzicht  in  die  pracht  van  bouw  en  ornamentale 
doelmatigheid,  die  aan  den  volgroeiden 
beschouwer  zulk  een  groot  genot  verschaft. 
Maar  wie  bij  wijze  van  spreken  éen  centi- 


meter diep  door  de  opper- 
vlakte ziet,  voelt  een  glimp 
van  deernis  voor  de  gemak- 
zuchtigen  en  de  tragen  van 
geest,  die  de  domme  kleu- 
renglorie  van  een  Perzisch 
tapijt  of  van  een  Javaansche 
sarong  verkiezen  boven  de 
eigennatuurlijkheid  der  hier 
besproken  borduringen. 

Eenige  goede  voorbeel- 
den van  randversieringen 
vindt  ge  in  de  afbeeldingen 
3,  4,  5,  6 en  7.  Het  kussen, 
3,  is  gemaakt  door  mej. 
Lina,  borduurster  van  cie 
firma  ,,llet  Huis”  te  Am- 
sterdam. (Mejuffrouw  Lina 
werkt  in  alle  genres  ; ze 
maakt  ook  dingen,  die  zelfs 
de  piano-dame  ,, beelderig” 
zou  vinden,  en  die  ik  niet 
leelijk  noem).  Dit  voorbeeld 
vormt  een  overgangstype 
van  naad-  tot  rand  bor- 
duursel. Men  ziet  terstond 
hoe  het  gemaakt  is.  Breede  witte  banden 
zijn  op  het  groene  liberty-linnen  genaaid, 
en  met  een  wollen  steek  zijn  die  naden 
geaccentueerd.  Dit  werk  is  minder  echt  en 
waar,  dan  de  spreien  van  straks,  omdat  het 
eigenlijke  naaisel  verborgen  is,  en  de  versie- 
ring de  naden  alleen  duidelijk  doet  spreken. 

Een  tweede  voorbeeld  van  randversiering, 
door  dezelfde  borduurster,  vindt  gij  in  het 
gordijn,  n".  4.  Een  vlechting  van  witte  en 
groene  veterbanden  op  en  door  een  fond 
van  bruin  liberty-linnen,  aangevuld  door 
naaldwerk  in  witte  en  groene  wol,  en  van 
onderen  eindigend  in  een  geknoopte  witte 
franje  van  dikke  wollen  draden. 

En  als  laatste  en  beste  in  dit  genre  toon 
ik  u in  fig.  5 een  kindermanteltje  van  de 
firma  M.  Verwey  te  Amsterdam.  Of  dit 
manteltje  als  kleedingstuk  bij  alle  bewegingen 
evengoed  voldoen  zal,  weet  ik  niet,  maar  de 
opgave,  versierde-randen  te  maken,  is  hierbij 
in  elk  geval  op  zeer  logische  en  artistieke 
wijze  opgelost.  De  kraag-versiering  is  vooral 
goed  om  de  manier,  waarop  zij  uitstraalt  van 


392 


De  Herleving  der  Kleinknnsten. 


den  hals,  en  om  de  speelsch 
harmonische  en  juiste  ver- 
deeling  van  licht  en  don- 
ker. Het  is  gemaakt  van 
blauw  laken,  en  uit  de  hand 
geborduurd  met  bruine  en 
witte  zijde.  De  bruine  ket- 
tingsteek  had  ook  even  goed 
machinaal  kunnen  uitge- 
voerd zijn,  waardoor  dit 
voorbeeld  tevens  te  be- 
schouwen is  als  een  aan- 
wijzing voor  artistiek  ge- 
bruik van  de  borduur-ma- 
chine.  — Eén  voorbehoud. 

— Bij  nauwkeurige  beschou- 
wing ziet  men  dat  een  paar 
lijnen  van  de  kraagversie- 
ring  in  den  voorkant  dood- 
loopen.  Dit  is  een  zwak- 
heid, die  vermeden  had 
moeten  worden. 

De  figuren  6 en  7,  een 
paar  sierlijke  zoomstiksels, 
van  de  dames  Van  Ree- 
sema  en  Nierstrasz,  spreken 
voor  zichzelf. 

Thans  drie  voorbeelden,  waarbij  in  geo- 
metrische orneering  het  begrip  van  bouw 
en  functie  is  uitgedrukt. 

I Iet  eerst  weer  een  werkstuk  van  de  dames 
Van  Reesema  en  Nierstrasz.  Een  nachtzak 
(n"  8)  gemaakt  van  grof  linnen,  en  versierd 
door  er  ecnige  draden  uit  te  halen  en  daar- 
voor in  de  plaats  drie  zijden  koorden  in  te 
vlechten,  welke  aldus,  door  de  idee  van  om- 
vatting duidelijk  te  doen  spreken,  de  functie 
verduidelijken.  Eenvoudiger  kan  het  niet,  maar 
het  is  heel  wat  mooier,  dan  er  in  onbe- 
holpen sierletters  ,, slaap  wel”  of  ,,rust  zacht” 
op  te  ,, merken”. 

Figuren  9 en  10  zijn  voor-  en  achterkant 
van  een  kussen,  gemaakt  van  een  groene,  grof- 
linnen  vierkante  lap,  die  ovcrhocks  om  het 
paarse  voering-  of  onderkus.sen  is  geslagen,  en 
van  achteren  met  een  sicrsteek  in  lichtgroene 
zijde  dichtgenaaid.  De  strooken  van  uithaalwcrk 
vormen  een  ornamentatie  van  omvattende 
banden,  die  elkaar  op  de  kanten  krui.sen  en 


de  idee  van  bijeenhouden  tot  uitdrukking 
brengen.  Bij  deze  versiering  is  geen  sprake 
geweest  van  een  ,, ontwerp”,  in  den  zin  van 
teekening,  van  te  voren  pasklaar  gemaakt 
op  papier.  In  die  ontwerpcrij  blijft,  — 
hoeveel  aardigs  en  moois  wij  er  ook  aan  te 
danken  hebben,  toch  altijd  nog  veel  onzuivers, 
als  gevolg  van  de  onwezenlijkheid  van  zulke 
tcekeningen.  Het  gaat  boven  het  menschelijk 
voorstellingsvermogen,  om  van  het  hanteeren 
van  papier,  potlood  en  penseel  dezelfde  vorm- 
gevende indrukken  te  krijgen  als  van  het 
werken  met  geweven  stof,  naald  en  draad. 
De  maakster  van  ilat  kussen  b.v.  bedenkt 
haar  werk  altijd  met  behulp  van  het  mate- 
riaal zelf,  en  nooit  door  met  geheel  andere 
ingrediënten,  die  goed  beschouwd  met  de 
zaak  niets  te  maken  hebben,  een  vormcombi- 
natie  samen  te  stellen,  waaraan  zij  dan  bij 
het  echte  werk  zou  gebonden  zijn. 

Ook  Mejuffrouw  V'erwey  deelde  mij  mede, 
dat  ze  van  de  ontwerpcrij  waar  zij  een 
tijdlang  heel  veel  in  gezien  had  hoe  langer 
hoe  meer  terug  kwam,  en  tot  het  in/Jchl 
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gekomen  te  zijn,  dat  eenvoud  en  bescheiden- 
heid wel  in  de  meeste  gevallen  als  hoofd- 
deugden van  het  ornament  moeten  beschouwd 
worden. 

Zij  zeide  o.  a. : ,,l)e  meisjes  en  moeders, 
die  dit  eenvoudige  werk  begrijpen,  hebben 
niet  veel  geschoolde  fantasie  noodig  om  zulke 
versieringen  met  kleine  variaties  in  kleur  en 
teekening,  doelmatig  en  degelijk  toe  te  passen”. 
Mn  daar  moet  het 
heen,  want  het  is, 
wel  beschouwd,  al  te 
mal,  het  heel  gewone 
werk  dat  hier  bespro- 
ken wordt,  als  iets 
bijzonders  te  laten 
zien.  Zóó  moeten  kan 
het . . . over  hoeveel 
jaar?  door  iedere 
vrouw  begrepen  en 
gedaan  worden. 

Volkskunst .? 

.,Vor  dieser  Tren- 
nung”  (van  ontwerper 
en  uitvoerder) ,, waren 
auch  unsere  Aelter- 
mütter  zwar  keine 
Mitglieder  der  Aka- 
demie  der  schlnien 
Künste,  noch  Album- 
sammlerinnen  noch 
hórten  sie  asthetische 
Vortrage,  aber  sie 
wussten  sich  selber 
Rath,  handelte  sich’s 
um  die  Zeichnung  zu 
einer  Stickerei.  Hier 
sitzt  der  Knoten”.  *) 

De  werk-  ofbood- 
schappenzak  van  afb. 

II,  is  bij  mej.  Verwey  vervaardigd,  en  ge- 
maakt van  grijs  linnen,  versierd  met  blauw 
veterband,  dat  met  oranje  zijde  in  zig-zag- 
steek  is  opgehecht.  De  zak  heeft  van  onderen 
geen  naad,  aan  de  zijkanten  natuurlijk  wel. 

Men  ziet  hoe  eenvoudig  ook  hier  de  ver- 
siering weer  is  aangebracht.  Hier  is  de 
rhythmiek  van  den  arbeid  gegeven  in  dubbelen 


®')  Semper,  Der  Stil,  jiag.  i8g. 


zin  ; — als  vastlegging  van  de  regelmatige 
handbeweging  fungeert  het  stiksel  van  de 
blauwe  bandjes,  en  deze  bandjes  zelf  ver- 
duidelijken en  vergemakkelijken  door  hun 
aanwezigheid  en  door  hun  regelmatige  en 
juiste  plaatsing  den  arbeid  dien  het  voorwerp 
te  verrichten  heeft.  De  blokjes  op  de  kruis- 
punten dezer  bandjes  zeggen  ons,  dat  de 
borduurster  die  ze  hechtte,  hier  even  werd 

opgehouden,  — het 
naaldeprik-geduikel  is 
daar  ook  even  geva- 
rieerd en  de  platte 
steken  zijn  tot  met 
beslistheid  hun  plaats 
kiezende,  en  hun  po- 
sitie begrijpende  vier- 
kantjes saamgedron- 
gen,  terwijl  de  blok- 
jes daaromheen  ge- 
tuigen van  een  zich- 
vermeien  der  bor- 
duurster in  deze  wis- 
seling-van-werk,  ook 
rust  genoemd,  daar- 
mee tevens  de  rust- 
en uitgangspunten 
scheppend,  welke  hier 
door  de  houvast-zoe- 
kende  aandacht  wor- 
den gevraagd. 

Zoo  dekken  func- 
tie, makelij  en  tech- 
niek elkaar  volko- 
men, en  het  conse- 
quentie-vragend  ver- 
stand voelt  zich  be- 
vredigd door  de  wijze 
waarop  de  sierende 
bandjes  van  boven 
aan  de  ringen  geknoopt  zijn,  die  dienen  om 
den  zak  aan  te  dragen  en  hem  dicht  te 
halen,  terwijl  diezelfde  bandjes,  gekruist  door 
soortgelijke,  van  onderen  de  plaats  van  het 
zwaarste  werk  markeeren  en  versterken. 

Mooi,  zegt  gij,  dat  sluit  als  een  bus,  maar 
dan  een  bus  waar  de  zwier  en  de  chic  toch 
blijkbaar  buiten  blijven.  En  gelijk  hebt  gij. 
En  ik  noem  het  gelukkig.  Daarom  zal  ik 
uw  opmerking  nog  eens  extra  aandikken 
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met  een  woord  van  Rerlage : „Het  ontstaan 
van  vele  werken  van  architektuur  en  ge- 
bruikskunst zonder  of  met  zeer  geringe  ver- 
siering, bewijst  slechts  dat  een  nieuwe  periode 
van  zakelijk  werken  is  ingeluid.  Het  is  slechts 
de  schrille  reactie  tegen  de  volstrekte  ondoor- 
dachtheid van  de  versiering  in  een  vervlogen 
tijdperk.”  *) 

Het  land  is  pas 
eerste  groeisel- 
tjes  die  nu  naar 
boven  komen. 

Daar  zijn  er  ech- 
ter bij,  die  al 
zeer  spoedig 
bloeien ; en  de 
borduurkunst  is 
er  daar  een  van. 

De  drie  volgen- 
de voorbeelden 
kunnen  ook 
reeds  als  verder 
ontplooide  bloe- 
sem beschouwd 
worden. 

Afb.  12  is  een 
z g.  ,,Smyrna”- 
borduursel  voor 
een  voetenbank- 
je, en  staat  hier 
als  voorbeeld 
van  het  logisch 
gebouwde  meet- 
kunstig orna- 
ment. De  kleu- 
ren, geel,  groen, 
grijs  en  blauw, 
ze  harmonieeren 
uitstekend.  In 
den  afsluitrand  domineert  de  zwaarste  kleur, 
in  het  midden  de  lichtste.  Door  de  richtingen 
van  het  weefsel  in  de  hoofdlijncn  van  het 
ornament  vast  te  houden,  en  geen  andere 
richtingen  te  gebruiken,  dan  die  welke  de 
wccfseldraden  onder  gelijke  hoeken  kruisen, 
is  te  gelijk  eenvoud  van  samenstelling  en 
zuiverheid  van  stijl  verkregen.  De  motieven- 

*) \’oor(lr.'iclil  v.iii  /..-iterdaK  20  April  in  .VrcliilecUiin  el 
Aniiciti.a. 


vorming  en  kleurverdeeling  werken  hier  sterk 
toe  mee.  Zie  bijv.  het  zigzags-  of  naads- 
gewijze  ineengrijpen  van  licht  en  donker  langs 
den  kant,  verder  het  gezamenlijk  uitgroeien 
der  hoofdmotieven  uit  het  midden,  waardoor 
het  geheel  zoo’n  aspekt  van  prettige  stevigte 
krijgt.  Het  is  goed  werk,  en  het  is  mooi. 

Toch  moet  gij  niet  denken  dat  men,  door 
op  deze  manier  te  werken,  zich  vanzelf  boven 

de  ,,would  be” 
styleerders  of 
zelfs  boven  de 
,,krullcnmakers” 
verheft.  Het  is 
arbeiden  in  een 
bepaalden  geest, 
maar  niet  zich 
verheffen  tot  een 
bepaalde  hoog- 
te, al  maakt  het 
geometrisch  be- 
grepen orneeren 
een  stijging  naar 
grooter  hoogte 
mogelijk. 

Het  kraagje, 
fig.  13,  van  het 
atelier  -Verwey, 
een  voorbeeld 
van  meetkuns- 
tig ornament  ge- 
combineerd met 
natuurmotief  en 
uitgevoerd  met 
gele  zijde  op 
builgaas,  is  jam- 
mer genoeg, 
lang  niet  zoo 
goed  of  zoo  zui- 
ver van  opvatting.  I Iet  allereerste  wat  ons  hin- 
dert, is  dat  het  ornament  niet  zooals  bij  het 
manteltje,  uitstraalt  van  den  hals,  maar  van 
den  onderkant  van  het  kraagje  naar  boven 
groeit. 

Mn  om  voorts  maar  meteen  met  alle  onge- 
rechtigheden der  compositie  af  te  rekenen, 
zoodat  wij  met  een  gerust  geweten  het  mooie 
dat  dan  nog  ruim.schoots  overblijft,  appre- 
cieeren  kunnen,  willen  wij  er  in  de  eerste 
plaats  op  letten  dat  het  vervagingsmotiefje. 


395 


He  Hci'lcviiijy  der  Klchikiinsfeii . 


de  beurtelings  korte  en  lange  steek,  tegen 
den  inderdaad  anders  wat  te  krachtig  spre- 
kenden breeden  buitencontoer  gezet,  hier 
in  dezen  vorm  toch  niet  bestaanbaar  is, 
omdat  het  onwaar  en  onaesthetisch  aandoct, 
daarop  onmiddellijk  weer  een  vrij  zware  lijn 
te  zien  volgen.  — Het  zigzagje,  aan  één 
kant  door  die  lijn  begrensd,  is  overigens  op 
zich  zelf  uitstekend  op  zijn  plaats,  en  hier 
met  juist  overleg  tusschen  twee  lijnen  gezet, 
waardoor  het  zijn  eigen  gebied  krijgt  en  het 
harmonic-hiaat  tusschen  zigzag  en  bogenrij 
minder  onlogisch  aandoet.  Maar  dat  dit 
randje  na  een  half  sierlijken  ommezwaai  ver- 
smoort, en  dat  nog  wel  juist  bij  de  keel  der 
draagster,  tegen 
de  halslijn,  doet 
pijnlijk  aan  .... 

De  bogenreeks, 
met  het  teer 
daaruit  opran- 
kend stijgings- 
motiefje  , en 
de  zwevende 
bloempjes  daar- 
tusschen,  vor- 
men samen  een 
subtiel  geheel. 

Daarna  weereen 
harde  lijn,  die 
de  verzwevende 
aandacht  een 
onzachten  tik 
geeft,  als  wil  ze 
zeggen : let  op, 
hier  begint  het  hoofd. 

Is  dus  de  compositie  zoo’n  beetje  gehouden 
in  den  lappen-deken-stijl,  toch  komen  de  fijn- 
heden, hier  aangewezen,  bijzonder  goed  tot 
hun  recht  door  het  nobel  effekt  van  de  gele 
zijde  op  het  als  een  fijn-grijze  fond  fungeerende 
gaas.  De  techniek  is  overal  van  een  luchtige 
onberispelijkheid,  en  de  groei-  en  bloei- 
motiefjes,  toevallig  precies  overeenkomend 
met  het  superieure  borduurseltje  van  Mevr. 
Dijsselhof,  dat  straks  besproken  wordt,  zijn 
tegelijk  van  den  grootsten  eenvoud  en  van 
den  teersten  zwier. 

Wat  mi  volgt  is  weer  zeer  bijzonder.  Het 
is  aan  de  beurt,  omdat  hierin  de  geometri- 
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sche  bouw  nog  maar  éven  te  bespeuren  is, 
en  de  met  groote  gevoeligheid  gestileerde 
natuur-imitatic  hier  onze  rustig-beschouwende 
aandacht  vraagt.  *) 

Ik  bedoel  afb.  14,  een  leeswijzer,  voor  dit 
doel  welwillend  afgestaan  door  de  eigenares, 
hreule  J.  de  Bosch  Kemper,  met  toestemming 
van  de  borduurster.  Mevrouw  W.  Dijsselhof 
Keuchenius. 

Een  hcideplantje  op  een  lint.  Met  welk 
een  groote  tcederte  en  subtiele  gratie  is  dat 
plantje  weergegeven.  Men  kan  zich  bijna 
verbeelden,  die  zwevend  oprankende  sten- 
geltjes heel  zacht  te  zien  bewegen.  Het  is 
een  liedje  van  bescheidenc  levensvreugde, 

een  wijsje  van 
de  hei,  heel  even 
gerhythmeerd. 
Men  moet  het 
met  voorzichtig 
ingchouden  aan- 
dacht bekijken 
van  beneden 
naar  omhoog  en 
in  het  midden 
even  verpoozen, 
waar  de  takjes 
en  bloempjes 
zich  tot  een 
hartvorm  voe- 
gen en  waaruit 
dat  fijne  leven 
als  met  nieuwen 
lust  omhoog 
rijst.  . . . 

Als  het,  naast  dit  zoo  puur-teere  .schoon- 
heidsbewegen,  niet  een  weinig  ruw  zou  lijken, 
had  ik  met  graagte  hierbij  een  diagram 
gegeven  (dat  door  de  maakster  misschien 
niet  eens  gebruikt  is),  om  de  zoo  nobel  en 
harmonisch  gemoduleerde,  en  tegelijk  weer  zoo 
bijna  zuiver-naturalistische  mas.saverdeeling  te 
releveeren.  Het  is  met  zorgvuldig  gewerkte 
en  toch  als  van  zelve  gegroeide  platte  steek- 
jes in  bruin,  lichtgroen  en  licht-wijnrood  op 
donkerpaarsen  fond  gespreid.  Kijk  er  naar 
met  een  klein  beetje  van  de  haast  verheven 


’■’)  ( )ndanl<s  de  meest  serieuse  Ijeliandeling,  is  de  charme 
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liefde  voor  de  natuur 
die  uit  dit  borduurseltje 
spreekt.  Het  bevat  meer 
teere  en  toch  sterke  kunst- 
zin dan  menig  brallend 
monument  of  beroemd 
schilderij. 

Ook  op  het  gebied  van 
het  streng-gestilcerde  or- 
nament heeft  deze  artieste 
veel  zeer  ernstige  pogin- 
gen gedaan,  maar  al  haar 
werk  spreekt  en  getuigt 
van  datzelfde  zich-ver- 
meien  in  het  fijn-uitge- 
werkte  détail.  Gedragen 
door  een  zeer  geculti- 
veerden  smaak  en  ge- 
distingeerde kleurenkeus, 
geeft  dit  haar  kunst,  ook 
waar  die  tekortkomingen 
heeft,  toch  altijd  een  sterk- 
sympathieken  kant.  Wij 
denken  aan  het  bekende 
kamerscherm  met  de  ver- 
gulde lijstjes,  den  waaier 
met  de  versjes  enz.  Men 
kan  een  stuk  werk  van 
haar  soms  urenlangf  be- 
zien,  en  toch  altijd  weer 
nieuwe  schoon-  en  fijn- 
heden ontdekken,  ja,  al- 
leen door  het  na  te  wer- 
ken, zou  men  zoo’n  bor- 
duursel ten  volle  kunnen 
waardeeren. 

1 Iet  doet  mij  leed  niet 
in  staat  te  zijn  hier  ook 
nog  een  voorbeeld  te 
laten  zien  van  de  in  het 
begin  van  dit  opstel  om- 
sclireven  vergroeiing  van 
de  uit  het  voorwerp  af- 
geleide harmonische  lijn- 
structuur met  eene  of 
andere  voorstelling,  die 
verband  houdt  met  doel 
en  gebruik.  Ik  heb  mijn 
best  gedaan,  om  een  in 
dezen  trant  versierden 
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handwerkzak  van  me- 
vrouw Derkinderen  — Be- 
sier  hier  afgebeeld  te 
krijgen ; hij  had,  om  zijn 
uitnemende  kwaliteiten, 
voor  dit  doel  zoo  goed 
kunnen  dienen.  En  goede 
voorbeelden  zijn  nog  zeld- 
zaam. 

Wat  er  nu  voor  in  de 
plaats  komt,  fig.  15,  kan 
niet  dienen  als  rempla- 
gant.  Het  is  een  wel 
typisch,  maar  lang  niet 
het  beste  produkt  der 
kunst  van  mevrouw  van 
Hoytema,  die  in  al  haar 
werk  zeer  sterk  den  in- 
vloed van  den  bekenden 
teekenaar  van  dien  naam 
vertoont 

Die  paddestoelen  kun- 
nen moeilijk  een  versie- 
ring van  het  kussen 
worden  genoemd.  Het 
ding  zou  beter  en  natuur- 
lijker zijn,  als  ze  er  niet 
op  stonden.  Verband  tus- 
schen  gebruik,  vorm  of 
wat  dan  ook  en  bordu- 
ring,  bestaat  hier  niet. 
Toch  heeft  dit  werk  zijn 
waarde  en  kan  m.  i.  als 
medebouwendefaktor  van 
het  moderne  stijlgehecl 
niet  worden  gemist.  Van 
techniek  is  het  breed,  vlot 
en  krachtig.  De  stoere 
zwier  en  de  suggestieve 
raakheid  van  de  veel  door 
haar  gebruikte,  en  in  ja- 
panschen  trant  gedane 
dierfiguren  werken  in 
hoogc  mate  decoratief. 
Het  mati-riaal  is,  wat 
kleurwcrking  en  technisch 
effekt  betreft,  meestal  oj) 
z’n  voordeel  igst  aange- 
wend. 1 h't  is  daarom 
jammer  dat  deze  aitieste 
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haar  naald  te  rusten  (en  te  roesten  ?)  heeft 
gelegd.  Wie  haar  werk  op  tentoonstellingen 
heeft  gezien,  behield  dien  sterken  indruk  van 
frissche  sponaneïteit,  die  hem  ook  nu  nog 
in  staat  stelt,  het  zich  tot  in  kleur-  en  vorm- 
detail  weer  \ oor 
den  geest  te 
halen. 

Vuur-  en  ka- 
mer-schermen, 
stoelruggen  enz. 
door  den  teeke- 
naar  van  Moyte- 
ma  met  even 
vlot  gedane  en 
technisch-welbe- 
grepen  als  or- 
namenteel-onbe- 
kookte  snij  figu- 
ren in  het  hout- 
werk, om  lijst  en 
aangevuld,  doen 
denken  aan  een 
half  ruwen  maar 
sympathieken 
jongen,  die  in 
zorgeloos  gedartel  in  uw  welverzorgden  tuin 
de  grasranden  vertrapt,  om  daarna  met  aard- 
kluiten aan  de  schoenen  en  een  los,  doch 
met  lang  niet  alledaagschen  smaak  gegroe- 
peerde bouquet  in  de  hand,  parmant  weer 
binnen  te  stap- 
pen. 

Aanmijneleer- 
lingen  zeg  ik  na- 
tuurlijk, dat  men 
zoo  niet  werken 
moet ; want  dat 
is  mijn  school- 
meestersplicht. 

Maar  op  deze 
plaats  kan  ik  ge- 
rustelijk  vragen: 

Wat  doet  het  er 
toe,  of  een  en- 
kele stoelrug  eens  wat  verdecoratiefd  w’ordt, 
als  we  daarmee  zoo’n  frissche  lentewind 
van  onbevangen  natuurgenot  naar  binnen 
krijgen.?  Ja,  als  allen  altijd  zoo  werk- 
ten, misschien  dat  ik  dan  anders  sprak. 
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Maar  ik  voel  toch  meer  voor  dit  rijke  mee- 
leven met  wat  schoon  en  aantrekkeliik  is,  dan 
voor  dat  sloom  vegeteerende  gezeul  met  het 
vierkantje,  het  blaadje  met  het  spiraaltje,  of 
het  helaas  nog  lang  niet  genoeg  beruchte 

ci  rke  1 m o t i ef! 

Kijk  hier  niet 
mal  van  op,  en 
lees  er  niet  uit, 
ilat  ik  plotseling 
en  met  een  on- 
handig gebaar, 
mijn  oude  liefde 
tracht  af  te 
schudden.  Ik  heb 
immers  aange- 
toond, dat  in  so- 
berte  en  streng- 
heid vooral,  het 
behoud  onzer 
kunst  en  haar 
glorie  naar  bui- 
ten gelegen  is. 
Dat  uit  ’t  sterk.st 
beheerschte 
vormverband 
haar  puurste  leven  groeit  .... 

Maar  het  is  nu  eenmaal  mogclijk,  om  uit 
een  handvol  veeren  iets  te  maken  dat  wel 
wat  op  een  vogel  lijkt,  en  dit  te  plakken  op 
een  dameshoed.  Het  is  nu  eenmaal  mogclijk 

om  van  wat  lap- 
jesenwatpapier, 
op  een  wijze  die 
er  alle  half-kij- 
kers  in  doet  loo- 
pen,  planten  en 
bloemen  na  te 
bootsen  en  daar- 
mee te  vullen 
een  serre. 

Het  is  nu,  — 
ja  ook  dat  is  nn 
eenmaal  moge- 
lijk, om  wat  het 
diepst  begrijpen  en  het  gevoeligst  over- 
wegen aan  vorm-  en  lijnenbloeisel  der  ma- 
terie schiep,  op  apenmanicr  te  verkarika- 
turen  tot  allerlei  botte  ploertigheden,  die 
voor  den  half-garen  ,, liefhebber”  als  even- 


FIO.  15.  KCC.KUSSEN  VOOK  EEN  LEUNS'IO KL,  MET  I'ADUESTIIELEN 
VERSIERD,  DOUR  MEVR.  V.AN  IIÜVTEMA. 
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zooveel  robuuste  schoonheids-openbaringen 
gelden. 

Het  is  die  geest-  en  benullooze  modern- 
doenderij  van  zoovele  . . . óók  al  „reform” 
dragende  en  Maeterlinck  lezende  dames,  wier 
kunstgevoel  staat  op  schoonmaaksterspeil,  en 
die,  als  het  nog  mode  was,  met  eenzelfde 
Piet-Lut-tige  vlijt  een  paar  ,, snoezige”  katte- 


verafgoderij,  die  zich  met  intens-dégoïitante 
gretigheid  werpt  op  de  ,, moderne”  étalages 
van  borduur-  en  vooral  van  behangers-winkels, 
welke  vol  liggen  met  dat  teenenverkrampend 
gemachinaal,  waarmee  het,  zelfs  het  heiligste 
verindustrieelende  commercialisme,  elk  huis- 
gezin dat  niet  van  grootmoeder  tot  zuigeling 
weerbaar  is,  in  aestetischen  zin  vergiftigt  en 


FIG.  l6.  STUDIE-TEEKENING  MET  U.NTWERI'  VAN  EEN  GEIiORDl'URI)  KUSSEN,  VAN  .MEJ.  W.  I'OI.ENAAR,  TE  AMSTERDAM. 


kopjes  op  stramien-pantoffels  ,, merken”  zou- 
den,. . . het  is  die  vitaliteit  looze  schoonheids- 
vervunzing  door  het  plebs  van  ons  kunst- 
leven welke  mij  .soms  wenschen  doet,  dat  de 
men.schelijke  maag  haar  drievoudige  capaciteit 
erlangen  mochte,  ojjdat  er  dan  ook  driemaal 
zooveel  snert-  en  hutspotkooksters  noodig 
waren. 

liet  is  die  absoluut  merglooze  nicu  wigliedcn- 


verpest. 

1 loor  wederom  naar  VValter  Crane  ; die  heeft 
z’n  tijd  en  z’n  luidjes  gekend.  Toen  de  aller- 
eerste teekencn  van  herlevend  schoonhcid.s- 
en  waarheid-s-besef  naar  de  oppervlakte  rezen, 
heeft  hij  deze  tot  op  de  letter  vervulde  pro- 
fetie gesproken  : 

,,Veronder.stel,  dat  er  door  ernstige  kunste- 
naars of  ambachtslieden  goede  voortbreng- 
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selen  van  gebruikskunst  werden  gemaakt; 
dadelijk  zou  er  een  vraag  komen  naar  die 
zaken,  als  afwisseling  van  de  eentonige  mon- 
sterlijkheden en  den  pretentieusen  overdaad 
van  den  heerschenden  smaak,  — en  het  com- 
mercialisme  zou  er  zich  mee  gaan  bemoeien. 
Het  zou  kunst-huisraad  en  kunst-stoffen  gaan 
fabriceeren,  de  ontwerpers  gaan  bestelen  en 
hunne  modellen  toepassen  voor  dingen  waar 
zij  niet  toe  dienen,  de  markt  dan  weer  over 
stroomende  met  wonderlijke  travesties  en  ge- 
martelde misbaksels  van  slecht  gedigereerde 
vormen,  zoodat  ten  slotte  de  mindere  waar 
van  den  goedkoopen  winkel  nog  zou  te  ver- 
kiezen zijn  boven  dit  ontuig.” 

,.Een  worghen  salder  aengaen, 

End'  een  eeuvvigh  ghesinoock." 

I lier  denkt  gij  ook  aan  Van  Deyssels  vloek  : 

,,Weet  gij  waarom  men  voor  superieure 
litteratuur  den  grootsten  lof  over  heeft  en 
voor  iets,  dat  schijnbaar  maar  niet  werkelijk 
superieure  litteratuur  is,  nu  niet  een  weinig 
minder  lof  maar  de  felste  blaam — Omdat 
dit  vervalsching  is  van  hetgeen  ons  het  dier- 
baarst is  !”  . . . 

* * 

La  vertu  suprème  c’est  de  savoir  que  faire. 
(Maeterlinck).  — Wat  staat  ons  nu  te  doen  .' 
De  hel  tenietdoen,  die  ons  nog  omgeeft.  — 
Maar  hoer 

Om  het  antwoord  op  die  vraag  te  kunnen 
overwegen,  willen  we  van  de  ontwikkelings- 
lijn der  tegenwoordige  kunst-evolutie  de  rich- 
ting zoeken,  om  daaruit  af  te  leiden  naar 
welke  beloften  en  eischen  der  toekomst  zij 
henenwijst. 

Op  ééne  waarneming  kunnen  wij  ons  reeds 
bij  voorbaat  prepareeren,  namelijk  op 

deze,  — dat  de  jonge  kunst  van  nu,  niet 
naar  den  vorm,  maar  naar  haar  innigst  wezen, 
de  nazaat  zijnde  van  de  groote  perioden  die 
haar  zijn  voorgegaan,  in  den  groei  van  haar 
jeugd  alle  ontwikkelings-phasen  vertoonen 
moet,  en  zal,  die  tezamen  een  chronologisch 
gegradueerden  afschijn  vormen  van  de  kunst- 
begrippen van  vroeger  tijden. 

Ken  afschijn  zelfs  van  de  tijden  der  voor- 
historische kunsten,  — omdat  alles  wat  leeft 


en  groeit  en  baart,  in  telkens  saamgedron- 
gener  vorm  den  ontwikkelingsgang  van  het 
gansche  voorgeslacht  herhaalt. 

Dezelfde  waarheid  welke  Darwin  ons  heeft 
geleerd  aangaande  het  rijk  der  dieren,  geldt 
hier  voor  het  rijk  der  schoonheid. 

Richten  wij  thans  onze  aandacht  naar  het 
als  zoodanig  kenbaar  begin-stadium  der  kunst 
van  nu,  dan  hebben  wij  niet  ver  achter  ons 
te  zien. 

Dat  zelfde  : maar  hoe  ? dat  ons  nu  nog  bezig- 
houdt, heeft  men  dertig  jaar  geleden  reeds 
gevraagd,  en  toen  redding  gezocht  bij  den 
schilder,  die  immers  het  monopolie  van  de 
schoonheid  had  en  daarmee  tevens  voor 
de  eervolle  taak  was  aangewezen,  ,,de 
kunst  weer  met  het  aanbacht  te  verbinden.” 
Dat  zou  dan  met  elkaar  kunst-ambacht 
worden. 

Men  stichtte  ,,teeken”scholen,  en  men  werkte 
daar  naar  ,,het  antiek.”  Men  bestudeerde  ,,de 
vijf  bouworden”  men  teekende  oogen,  neuzen, 
ooren,  monden,  volledige  beelden  en,  - als 
men  het  zoover  als  tot  architect  of  zoo  iets 
wou  brengen,  zelfs  naakt  model. 

Is  dat  zoo  mal?  — De  mensch  is  van 
nature  geneigtl,  zichzelven  als  de  bron  van 
alle  kennis  te  beschouwen,  en  als  hij  aan 
’t  exploiteeren  gaat,  begint  hij  van  buiten. 
Dat  is  menschelijk.  Kn  het  was  goed,  omdat 
het  tenminste  een  aanpak  was.  Die  vasthoudt 
wint.  Dit  stailium  lijkt  mij  het  best  te  om- 
.schrijven  als:  oppervlakkigheid  van  den  eer- 
sten graad. 

liet  tweede  .stadium,  — de  oppervlakkig- 
heid van  den  tweeden  graad.  Oude,  — (meest 
renaissance)  — kunstvoorwerpen  werden  nage- 
maakt. De  daarop  aangebrachte  siervormen, 
die  men  voor  onberispelijk  hield  werden  ver- 
hanseld,  en  bij  wijze  van  kunst-saus  aan  de 
moderne  architektuur  en  ,,kunst”-nijverheid 
ponds-pondsgewijze  toebedeeld.  Het  is  dit 
geknoei  waar  (zie  pag.  i)  Walter  Crane  over 
klaagt,  — en  waar  tot  voor  een  jaar  of  tien 
alle,  en  thans  nog  een  deel  onzer  kunst- 
nijverheidsscholen met  hart  en  ziel  het  voor- 
beeld toegeven. 

En  thans  — heeft  bijna  overal  natuurstudie 
de  plaats  der  overgeleverde  en  afgeleefde 
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vormen  ingenomen,  met  dit  gevolg dat 

alles  wat  los  en  vast  is,  wordt  beplakt  en 
bestreken,  bespijkerd  en  bedrukt  met  heel  en 
half  ,, gestileerde”  planten  met  en  zonder 
Avortel,  dieren  met  huid  en  haar,  menschen 
met  en  zonder  chemise,  landschappen  met 
,,bosch  en  beemd”.  *) 

Daarnaast  wordt  nog  altijd  aan  de  minu- 
tieuse  studie  der  oude  vormen,  — niet  om 
hun  innerlijken  zin,  want  wie  zal  dien  ver- 
staan? — maar  om  hun  uiterlijke  schijn,  en 
aan  nog  heel  veel  andere  onnoozelheden  een 
zeer  belangrijk  deel  van  den  tijd  verdaan. 
*Gij  kent  het  spook  dat  Holland  regeert,  het 
spook  der  ,,algemeene  ontwikkeling!”  — 
dat  nu  reeds  zoo  ontelbaar  velen  met  futlooze 
lamlendigheid  geslagen  heeft.  Het  is  de 
oppervlakkigheid  van  den  derden  graad. 

Eenkweeken  van  ,, ontwerpers”  van  papieren 
kunst,  een  ,, voorbereiden”  van  halfwijze  beun- 
hazen, die  van  de  vakken,  welke  zij  zullen 
komen  te  verkrachten,  zelfs  geen  flauwe  notie 
hebben. 

Toch  gaan  wij  reeds  over  in  het  vierde 
stadium  — de  zich  ontwikkelende  kunst  laat 
als  een  uitbottende  knop  een  voor  een  haar 
hulsels  vallen.  De  beletselen  die  haar  vollen 
wasdom  in  den  weg  staan,  worden  stuks- 
gewijze door  den  arbeid  onzer  voormannen 
omvergehaald.  Wij  denken  hier  ook  met 
dankbaarheid  aan  Derkinderen’s  klemmende 
,,Gids”-betoogen  tot  verbetering  van  de  wan- 
verhoudingen aan  de  hoogste  inrichting  van 
kunstonderwijs  in  ons  land.  Nu  thans  die 
kunstenaar  aan  het  hoofd  der  Rijk.s-academie 
staat,  kunnen  wij  — wie  weet?  wellicht  ook 
den  tijd  tegemoet  zien,  dat  zelfs  de  daar  tot 
heden  zeker  niet  te  hooggeschatte  borduur- 
kunst in  de  daar  bestaande  en  nog  te  scheppen 
ontwikkelings-mogelijkheden  zal  mogen  deelen. 
Het  groot  contingent  aan  vrouwelijke  leer- 
lingen, dat  cr  immer  haar  leiding  zoekt,  is 
voor  deze  hoopvolle  gedachte  een  niet  te 
onderschatten  houvast. 

Doch  laat  ons  niet  vooruit  loopen  op  hetgeen 

*)  Zie  alle  aflevt riiijjeii  van  ..Studio”  en  „T>ec.  Kunst  ’. 
He  daarin  niet  cindLdoo/.e  variatie  gereproduceerde  motie- 
ven voor  borduur-  en  applicatie erk  /.ijn  ; de  'rreurwilg, 
de  V’ijver  en  t!c  l)adende  jonge  dame. 

XXXIII.  KIsevier’s  N'o.  6. 


de  oppervlakkigheid  van  den  vierden  graad, 
zooals  zij  daar  is,  ons  nog  waar  te  nemen  en 
te  overwegen  geeft.  En  waar  bestaat  zij  in  ? 
In  het  maken  van  papieren  kunst  nog  altijd, 
doch  thans  ,, zooveel  mogelijk  gesteund  door, 
voorzoover  de  omstandigheden  dit  toelaten, 
ook  aanraking  te  zoeken  met  de  praktijk.” 
Klinkt  dat  niet  voorzichtig  ? Ja,  ,,zachtjes-aan, 
dan  breekt  het  lijntje  niet.”  Maar  het  wordt 
dan  tenminste  gedaan. 

Ik  heb  om  hier  de  resultaten  van  te  toonen, 
aan  verschillende  scholen,  die  op  het  stuk 
van  borduurkunst  wel  eenige  reputatie  heb- 
ben het  verzoek  gericht,  mij  enkele  der  beste 
werkstukken  van  de  leerlingen,  ter  repro- 
duktie  af  te  staan.  Hoe  welwillend  ook  ge- 
zind *)  heeft  men  mij  geen  voorbeelden  kunnen 
zenden,  die  ik  gebruiken  kon,  zoodat  ik  mij 
ten  deze  moet  beperken. 

Afb.  i6  is  een  studieteekening  van  eene 
mijner  leerlingen,  die  voor  verschillende  lezers 
geen  \'reemde  kan  wezen,  mejuffrouw  W. 
Polenaar  te  Amsterdam. 

Duidelijk  blijkt  hoe  hier  het  natuurmotief, 
de  vlinder,  — eerst  als  vormstudie  en  daarna 
met  het  oog  op  verschillende  technieken  is 
,, gestileerd.”  En  voorts,  hoe  dit  motiefje, 
nadat  het  zich  aldus  met  den  geest  der  ge- 
bruikster  vereenzelvigd  had,  in  de  eerste  plaats 
verwerkt  is  tot  eenige  dessins  voor  schut- 
blaadjes. De  teekenares  heeft  namelijk  de 
boekversiering  als  speciale  studie  gekozen, 
waarvoor  op  de  school,  f)  waar  zij  haar  leiding 
zocht,  ook  ruimschoots  gelegenheid  is,  door 
de  lessen  in  boekbinden  en  lithografeeren. 

Echter  niet  om  deze  boekversieringen  doch 
om  het  borduur-ontwerp  in  den  rechtcr-be- 
nedenhoek,  werd  deze  teekening  gereprodu- 
ceerd. De  voorstudieën  in  vorm  en  techniek, 
waarvan  de  teekening  er  een  deel  bevat, 
waren  noodig,  — om  bij  het  systematisch 
indeclen  van  het  kussenoppervlak,  de  lijncn- 
complicatics  zóó  te  voegeiy  dat  het  gebruikte 
motief  daaruit  op  natuurlijke  wijze  kon  voort- 
groeien. Op  natuurlijke  wijze,  niet  in  den  zin 
van  strookend  mot  den  natuur-v  o r m,  althans 

*')  Waarvoor  l)ij  de/cii  iiof^iiiaaN  mijn  <laiilv. 

t)  .. I )a('lcfken-  en  KiiiistamhaclUsscliool  voor  meisjes.”  — 
.tiiislcrdaiii.  — Directrice  iiiej.  1.  .M.  K.  Keilen. 
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niet  in  dien  zin  in  de  eerste  plaats,  maar 
wel  in  de  eerste  plaats  bedoeld  als  strookend 
met  den  vorm  en  de  n a t u u r 1 ij  k e vorm- 
verdeeling  van  het  versierde  ding;  — en 
daarnaast,  als  g e 1 ij  k vv  a a r d i g vereischte, 
ook  strookend  met  het  door  stof  en  tech- 
niek bepaalde  vorm-k a ra k t e r. 

De  compositie  is  opgevat  als  rand-versiering, 
omdat  deze  het  beste  strookt  met  makelij  en 
gebruik.  Door  de  kleurverdeeling  maakt  het 
ornament  den  indruk  van  op  te  groeien  uit 
den  naad,  en  vervaagt  naar  het  midden.  De 
naad  zelve  is  zoo  bewerkt,  dat  deze  een 
duidelijk  sprekende  afsluiting  der  ornamen- 
tatie vormt. 

En  nu  de  vijfde  oppervlakkigheid,  hoe  zal 
die  zijn?  — Zij  zal  zich,  volgens  de  logische 
konsekwentie  der  geconstateerde  ontwikke- 
lings-richting,  moeten  kenmerken  door  een 
meer  aan  praktijk,  en  een  minder  aanschoolsche 
of  bespiegelende  studie. 

De  werkzak- Ver vvey,  de  nachtzak-Reesema 
en  Nierstrasz  e.  d.  g.  behooren  daartoe. 

En  noem  ik  dat  nog  oppervlakkigheid? 
Waarom  ? Wanneer  zullen  we  dan  eindelijk 
inderdaad  tot  het  diepere  wezen  der  zaak 
doordringen?  Gij  voelt  het  relatieve  van  deze 
overwegingen : 

.,Als  je  pas  uit  de  Amstelstad  kwam. 

Dan  zei  je:  „Wat  is  h hier  toch  klein  in  Edam  !” 

Maar  kwam  je  weer  van  Buiksloot, 

Dan  zei  je:  „Dat  Edam  is  je  wat  groot.” 

Zoo  staan  de  enkelen,  die  zich  het  verst 
door  alle  oppervlakkigheid  hebben  heenge- 
slagen, — vergeleken  met  de  neuzen  , ooren- 
en  krullen-periode,  — thans  in  het  hart  van 
een  levende  vakbeweging.  Doch  vergeleken 
met  hetgeen  komen  zal,  als  de  teekenen  niet 
bedriegen,  staan  zij  nog  nauwelijks  aan  het 
begin,  want : 


,, Begrijpt  men  dezen  tijd  en  al  de  tijden 
die  er  aan  vooraf  gingen,  dan  rijst  zelfs  de 
zekerheid  dat  de  ontwikkeling  van  den  komen- 
den kunstvorm  die  van  den  vorigen  in  schoon- 
heid zal  overtreffen,  omdat  dan  de  ontwikke- 
ling van  den  menschelijken  geest  een  hoogere 
zal  kunnen  en  moeten  zijn.”  *) 

Optimistisch?  — Stout?  — Bemoedigend  1 
Het  is  deze  overtuiging,  die  ondanks  alle  vuile 
tegenwerking  van  het  alleen  naar  rijksdaalders 
vragende  commercialisme,  de  waarachtige  wer- 
kers van  heden  staande  houdt.  Het  is  die  vaste 
verwachting,  die  ondanks  alle  soms  onuit- 
staanbaar wordend  bedil  van  de  zich  tot  oor- 
deelen  bevoegd  achtende  buitenstaanders  die 
naar  ,,den  vijfden  poot  van  het  schaap”  vragen, 
hun  richting  scherp  houdt  naar  hun  hooge 
doel.  Het  is  dit  onschokbaar  vertrouwen  op 
een  toekomst,  die  goor  winstbejag  noch  be- 
nullooze  betweters  kennen  zal,  — dat  hen 
die  zelve  de  hoop  en  het  zaad  der  toekomst 
zijn,  in  staat  stelt,  te  midden  van  de  hen  om- 
ringende en  hen  telkens  verwondende  levens- 
ontwijding  van  thans, -—hun  heilige  taak  vast 
te  houden  en  hun  moed  hoog. 

En  mede  vooraan  onder  hen,  die  thans 
met  zoo  groote  volharding  streven  naar  dit 
ideaal,  waarvan  zij  reeds  een  begin  van  ver- 
wezenlijking zien,  — maar  waarvan  zij  de 
volledige  incarnatie  nooit  kennen  zullen,  staan 
de  vrouwen  die  ik  u heb  genoemd,  en  de 
anderen  van  wie  ik,  omdat  ik  ze  toch  niet 
allen  ken,  niet  trachten  zal  de  namen  te 
vermelden. 

De  invloed  der  naaldkunst  is,  zooals  in  het 
vorige  artikel  werd  aangetoond,  altijd  groot 
geweest,  de  waarde  van  den  arbeid  dezer 
vrouwen  mag  daarom  niet  worden  onderschat. 


*)  Voordracht  van  B.rlage  op  ZaterJag  20  April  ’oy.. 
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i ► DOOR 

JEANNE  REYNEKE  VAN  STUWE. 


Liefste,  ach,  Liefste,  wat  wij  in  ü ontberen. 

Dat  wordt  door  niets,  door  niets  ons  ooit  vergoed. 
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VERZEN 

• DOOR  • 

JAN  WALCH. 

I. 


Al  wat  aan  klanken  in  mij  leeft 
wordt  aureool,  die  U omgeeft, 
mijn  lief,  mijn  teere.  . . . 
al  wat  mijn  kranke  geest  bedacht, 
wordt  zacht  en  vroom  aan  ’t  licht  gebracht, 
al  te  Uwer  cere. 

II. 

Toen  ik  moe  bij  Jon  was  gekomen. 

Mijn  loomheid  doorluvvde  een  zoet  genot, 
een  schemervlam,  zooals  voor  God 
op  de  altaren  leeft  .... 

Lief,  ik  aanbid  je  Madonnahoofd, 
je  zoeten  hals,  en  ’t  rozig  ooft 

van  lippe’  — een  kers  die  beeft. 

III. 

Lief,  van  den  hemel  neergekomen, 
als  engelvisioen  in  monniksdroomen, 
hoe  sta  je  daar  stralend.  . . . 
in  't  zachte  licht,  — zacht  je  omzijgende  — 
en  zacht  komt  een  glimlach  op  ’t  teeder  zwijgende 
blanke  gelaat,  van  je  oogen  dalend. 
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In  ’t  wondere  paleis,  daar  Uwe  gratie  leeft, 

vertoeven  stadig-slil  mijn  dankbare  gedachten.  . . . 

’k  zie  U bij  ’t  venster  daar,  waar  ’t  bleeke  schemerzachte, 
het  droomig-zijgend  licht  Uw  teere  leên  omgeeft.  . . . 


Zoo  stondt  Gij,  slank,  en  blond,  en  blank  — en  even  lachte 
Uw  wonderbare  mond  mysterieus.  ...  Er  zweeft 
van  d’  oudgetinte  toor’n  een  enkle  toon,  en  weeft 

den  tijd  om  Uwe  leest,  die  leeft  in  de  eeuwen-nachten. 


Ma  Donna,  in  een  lijst  van  oud-verweerde  wereld  — 

hoe  blinkt  Uw  zachte  glans,  die  ’t  al  rondom  verdooft.  . . . 
door  U heb  ik  in  God,  het  Eeuwig  Licht,  geloofd.  . . . 


:: 


Gij  wonderklare  dauw,  daar  Zijne  Zon  in  perelt 

met  nooit  gezienen  glans.  ...  Gij  zijt  de  hooge  rust 
van  opgetogenheid,  die  alle  pijnen  sust. 


♦ 


♦ 
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DE  TERUGGEVONDEN 
WEG 

DRAMATISCHE  STUDIE  IN  ÉÉN  BEDRIJF 

DOOR 

FRANS  MIJNSSEN. 


,,De  blaren  vallen  zacht.  . . 

Kloos.  Verzen.  1, 

Personen: 

De  oude  Mevrouw  Vreede. 

Antoinette,  haar  ongetrouwde  dochter. 

De  oude  Heer  Greve:n. 

Dienstmeisje,  bij  Mevrouw  Vreede. 

Een  öndenvetsch-ge meubelde,  cenigszins  sombere  kamer. 
Links  ramen  naar  de  siraat.  grooiendeels  verborgen 
achter  schuif-  en  trekgordijnen.  Achtergrond  en 
rechts-derde-plan  deuren.  Rechts-tweede-plan  haard. 
1)1  het  midden  groote  tafel,  waar  op  nog  gedeeltelijk 
aanwezig  de  overblijfselen  van  het  tweede-ontbijt. 

Eerste  T o o n e e 1. 

Mevrouw  Vreede.  Antoinette.  Dienstmeisje. 
Mtv.  Vreede  zit  in  haar  eigendeuningstoel.  op  haar 
vaste  plekje  bij  den  haard.  Antoinette  en  Dienst- 
meisje ruimen  de  bovenbedoelde  overblijfselen  weg. 
Mvv.  Vreede. 

{zij  wacht  tot  dat  Dienstmeisje  even  met  borden  de 
kamer  uit  is;  dan  moet  zij  d zeggen,  toch  aarzelend.) 
Kind,  — hoe  laat  is  ‘t  nu  al ...  ? 

Antoinette. 

Nou,  — T zal  zoo-wat  twee  uur  zijn . . . jvat 
schampere  glimlach).  Bent  u bang  dat  we  niet 
klaar  zullen  zijn? 

Mw.  Vreede. 

Och  nee,  maar. ... 

Antoinette  [als  boven). 

Wat  'en  agitatie  . . . ! 

Dienstmeisje  weer  op.  Antoinette  en  Dienstmeisje 
gaan  door  niet  7vegruimen ; zijn  dan  gereed.  Tafel- 
kleed over  tafel.  Dienstmeisje  daarna  door  deur- 
achtergrond  af. 

T w e e d e T o o n e e 1. 

Mevrouw  Vreede.  xVntoineti'e. 
An'I'OINEtte  {trekt  tafelkleed  nog  rechter; 
dan,  koel,  plichtmatig). 

Zit  u niet  te  dicht  op  't  vuur?  Zal  ik  uw  stoel 
wat  naar  achteren  schuiven  ? 

Mw.  Vreede  {zacht). 

O nee,  — 't  is  heel  goed  zoo.  . . Maar  geef  je 
me  m’n  breikous. . . ? 

Antoinette  {weer  schamper  als  boven). 

Kunt  u daar  zelfs  vanmiddag  niet  buiten!? 

Mw.  Vreede  {lichte  zucht). 

Och  kind,  wat  heb  je  daar  toch  an.  Wees  toch 
wat  zachter. 
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Antoinette  {heeft  breiwerk  aangegeven ; maakt  bij 
de  bemerking  van  haar  moeder  schouderbeiveging 
van  onverschilligheid;  gaat  bij  het  raam  zitten; 
hard:) 

’k  Blijf  ’t  mal  vinden.  Als  ie  nu  nog  met  z’n 
vroüw  kwam  ! Maar  alléén ! 

Mw.  Vreede  {als  boven). 

Och. . . . 

Antoinette  {als  boven). 

Z’n  vrouw  zal  ’t  wel  wéten.  Maar  dan  kon  ze  nóu 
toch  wel  meekomen.  Ze  hoeft  nu  niet  meer  jaloers 
te  zijn. 

d/zt'.  Vreede  is  begonnen  te  breien;  tuurt  op 
haar  brehverk  en  ztvijgt. 

Antoinette  {steeds  hard). 

U hadt  ’em  nooit  meer  teruggezien,  is  ’t  wel? 
En  nooit  meer  iets  van  ’em  gehoord. 

Mw.  Vreede  {nu  heel-even  ongeduldig). 

Och  nee  kind,  dat  weet  je  immers. . . . 

Antoinet'I'e. 

Dus  dat  is  geleden  — ? 

Mw.  Vreede  fweer  zacht;  als  eerst). 
Acht-en-veertig  jaar. . . . 

Antoinette. 

En  toen  is  ie  gauw  daarop  getrouwd? 

Mw.  Vreede  {ingehouden  kalm). 

Vijf  jaar  later. 

Antoinette  {spottend). 

Wat  weet  u dat  jirecies. . . ! {een  denkbeeld).  Ik 
heb  ’t  altijd  zoo  onkieschgevónden  van  grootmoeder, 
dat  ze  u met  ’em  plaagde  . . . tegenover  mij. . . . 
Dat  heb  ik  u nooit  gezegd.  Maar  ’t  is  zoo. 

Mw.  Vreede. 

I.aat  grootmoeder  nu  rusten. ...  En  ze  meende 
’t  immers  goed. . . ! 

Antoinette. 

Ja.  — als  je  zóo  wil.  Dat  moest  er  ook  nog  bij- 
komen ! 

Mw.  Vreede  {ingehoudemkalm,  aarzelend). 

D'r  werd  gescheld,  is  ’t  niet? 

Antoinette  {opstaand). 

Ja.  {ziet  haar  moeder  aan;  dan,  plotseling,  hard). 
God,  — moeder,  stelt  u je  niet  zoo  ’an. 

Mw.  Vreede  {zich  bedwingend;  zwak.  lichtelijk 
klagend,  ter  verontschuldiging). 

D’r  komt  ook  zoo  nooit  iemand . . . vreemds. 

Derde  T o o n e e 1. 

Mevrouw  Vreede.  Antoinette.  Greven. 
Greven  door  deur-achtergrond  op.  Dienstmeisje  heeft 
deur  voor  hem  opengedaan.  Sluit  die  nu  weer  van 
portaal  uit. 

Antoinette  is  opgestaan.  Lhv.  Vreede  rnaakt  een 
beweging  als  wilde  zij  opstaan ; zinkt  dan  dadelijk 
7veer  in  stoel  terug. 

Greven  aarzelt  even;  heeft  de  vroinv  in  de  stoel 
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gezien;  komt  de  kamer  'oerder  in;  groet  7net  hoofd- 

hewegi/ig  Antoinette ; gaat  dan  naar  Mw.  Vree  de. 

Greven. 

Dag  . . . Leida. 

Mw.  Vreede. 

Dag...  Greven....  Je  moet  me  niet  kwalijk 
nemen,  dat  ik  je  niet  tegemoet  kom. . . . Maar  ’t 
loopen,  zie  je . . . {zachte  glitnlach)  ’t  loopen  wil 
niet  meer.  {korte  stilte). 

Greven. 

En  dat  is  zeker  je  dochter...? 

Mw.  Vreede. 

Ja,  dat  is  me  dochter,  — Antoinette. 

Greven  e)i  Antoinette  geven  elkaar  de  hand. 
Antoinette  {fauteuil  bijschuivend). 

Gaat  u zitten.  U wilt  me  wel  excuseeren  ? Ik 
hoop  u straks  nog  te  zien.  {tot  haar  moeder;  droog). 
Zult  u niet  te  veel  praten?  {tot  Greven;  als  boven). 
Ik  moet  ’r  wat  rustig  houen  de  laatste  tijd. ...  Ze 
windt  zich  dadelijk  op  , . . en  dan  is  ’t  direct. . . . 
Dan  moet  ze  d’r  later  voor  bóeten. 

Mw.  Vreede  zicijgt;  tuurt  op  haar  breiwerk,  dat 

gerust  heeft  sedert  het  binnenkotnen  van  Greven. 

Greven  is  gaan  zitten.  Antoinette  door  deur-rechts  af. 

I 

Vierde  Tooneel. 

Mevrouw  Vreede.  Greven. 

-l/zf/.  Vreede  rolt  haar  brenverk  op. 

Greven. 

Wil  ik  je  helpen?  {staat  op,  vat  het  breiwerk  aan, 
legt  het  op  tafel;  gaat  sveer  zitten;  stilte). 

Mw.  Vreede  {zacht,  vriendelijk). 

Ik  had  niet  gedacht  dat  ik  je  nog.’ens  zien  zou... 
vóór  m’n  dood  . . . 

Greven. 

In  ben  pas  kort  in  ’t  land  terug. . . . 

Mw.  Vreede. 

Ben  je  nooit  ’ens  meer  over  geweest? 

Greven. 

Jawel,  — xc\z.zx  iQ&w. ...  {trieste  glimlach)  Ik  heb 
’t  je  heel  lang  niet  kunnen  vergeven. . . . 

Mw.  Vreede  {na  een  stilte). 

Kn  ga  je  weer  terug...? 

Greven. 

Ik  was  ’t  niet  van  plan. . . . Maar  och,  — ’t  is 
hier  zoo  veranderd. ...  De  menschen,  — en  alles. 
Ik  weet  niet  of  ik  nog  wennen  kan.  . . . {na  een 
stilte).  Wat  is  ’et  vreemd  zoo  tegenover  elkaar  te 
zitten. . . . ’t  Lag  alles  zoo  ver  achter  ons. 

Mw.  Vreede  {zacht). 

Ja,  — we  zijn  heel  oud  geworden.  . . . 

Greven. 

Maar  nu  herken  ik  je  toch  weer. . . . 

Mw.  Vreede  {zxvakke  glimlach). 

Ileusch  ? 

Greven. 


Mw.  Vreede  knikt;  buigt  het  hoofd;  hare  oogen 
xvorden  vochtig.  Zij  laischt  zich  stil  de  tranen  af. 

Greven  {zacht). 

Geef  me  nog  ’ens  ’n  hand,  Leida. . . . Nu  we  zoo 
oud  zijn  geworden,  is  ’t  verdriet  dat . . . dat  we 
elkaar  hebben  aangedaan,  voor-goed  vergeten  . . . 
is  ’t  niet?  En  nu  kunnen  we  als  goeie-vriènden. . . . 
Mw.  Vreede  geeft  Greven  de  hand  en  knikt  ^veer, 
zwijgend. 

Greven  houdt  Leida's  hand  nog  in  zijn  hand;  ziet 
op  de  hand  neer. 

Mw.  Vreede  {xveemoedige  glimlach). 

Die  zijn  ook  veranderd.  Wéét  je  nog  wel. . . ? 

Greven  (evenzoo). 

Die  waren  je  trots. . . . 

Mw.  Vreede. 

Ja,  — en  je  hebt  ze  zoo  dikwijls  bekeken. . . . 
Greven  knikt  bevestigend,  streelt  even  zachtjes  de 
hand;  laat  die  da/i  los;  leunt  terug  in  zijn  fauteuil. 

Greven  {na  een  stilte). 

En  zorgt  je  dochter  goed  voor  je? 

Mw.  Vreede. 

O ja,  — zeker,  {korte  stilte).  Ze  heeft  geen  ge- 
makkelijk humeur. ...  De  stakker. 

Greven. 

? ? 

Mw.  Vreede. 

Ze  had  verwacht.  ...  Ze  zou  nu  eigenlijk  al-lang 
getrouwd  moeten  zijn. . . . Nee,  dat  zul  je  niet  weten, 
dat  ze  zeven  jaar  geéngageerd  is  geweest. . . . Maar 
toen  waren  er  nóg  geen  vooruitzichten  ...  en  toen 
was  ze  intusschen  ouder  geworden. . . . Dat  is  ‘t 
misschien  ook  wel  geweest. . . . En  toen  is  ie  nog 
al  kort  daarop  getrouwd  met  ’en  ander  meisje. 
Die  had  ook  wat  gèld. 

Greven  {nadenkend). 

Ja,  — dat  is  ellendig. . . . 

Mw.  Vreede. 

Ze  was  altijd  wel  anders  dan  ik.  . . . ’ Had  meer 
't  karakter  van  hem. . . . 

Greven. 

Van  je  man. . . 

Mw.  Vreede  {knikt  bevestigend ; dan). 

Ben  jij  gelukkig  geworden. . . ? 

Greven  {spottende  glimlach). 

Ik?  {schouderbc7veging)  Maar  dat  is  al  zoo  lang 
voorbij,  {korte  stilte).  .\1  heel  gauw  na  me  trouwen 
is  ’et  begonnen. . . . {korte  stilte;  bitter).  Je  begrijpt 
later  niet  dat  je  't  hebt  kunnen  uithouen.. . . {korte 
stilte).  Ik  was  al  wel  bang  toen  ik  ’r  beter  leerde 
kennen....  Maar  ik  kon  niet  meer  terug:  ’k  dacht 
dat  ze  van  me  hield....  {schouderbeweging).  Och, 

mi.sschien  heelt  ze  dat  in  die  tijd  ook  wel  gedaan 

Maar  dat  is,  zooals  ik  zei,  alles  al  zoo  lang  ge- 
leden. . . . Toen  de  kinderen  groot  waren  geworden, 
't  huis  uit  gingen,  — toen  zijn  we  feitelijk  uil 
elkaar  gegaan....  We  wonen  nog  in  't  zelfde 
huis. ..  . .Maar  er  gaan  dagen  voorbij,  dat  wc  elkaar 
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zelfs  niet  zién.  . . . {I'i/igi  V hoofd:  kalni).  En  zoo 
is  't  goed. 

Mw.  \'reki)E  {zacht). 

Dat  duurt  dus  al  jaren. . . . 

( ’i REVEN. 

( ) ja.  — jaren. . . ! 

Mw.  Vreede  {als  hove/i). 

En  je  kinderen  . . . ? 

( Ireven. 

M'n  jongen  heb  ik  tot  z'n  achttiende  jaar  bij 
me  gehad,  doen  is  ie  d'r  op  uitgetrokken.  Die  kon 
ook  niet  met  'r  overweg  ...  Ze  ging  zoo  ver- 
keerd met  de  kinderen  om.  ‘Was  een  van  de 
redenenen  van  onze  eeuwige  kwesties.  Maar  hij 
heeft  er  tegen  gekund,  ’t  Is  'en  kérel  geworden. 
Alleen:  hij  woont  zoo  ver  weg.  ‘k  Heb  'em  bijna 
nooit  meer  gezien,  {korte,  stilte).  Met  m‘n  dochter 
ben  ik  minder  vertrouwelijk  geweest. ...  Die  is  ook 
getrouwd,  [luchtiger).  En  woont  aan  ‘t  andere  eind 
van  de  wereld....  {als  boi'cu:  glimlachend).  En  nu 
zit  ik  hier  bij  jou  ...  en  biecht  op. ...  Ik  kan  't  me 
haast  niet  begrijpen. 

Mw.  \'reede 

{stil.  als  in  heri/ineri?tg,  hem  toeknikkend). 

Je  was  nooit  erg  toeschietelijk  voor  anderen.... 

Dreven  [stille  glimlach). 

Xee.  En  dat  is  er  met  de  jaren  niet  beter  op 
geworden....  {een  stilte:  dan,  zeer  ernstig),  ^\‘as  je 
man  goéd  voor  je.  . ? l!en  jij  tenminste  gelukkig 
geweest?  — Ik  heb  ’t  eerst  niet  willen  gelooven  ... 
Ik  kende  n‘em  wel,  zooals  je  weet....  En  hij  was 
zoo  anders  dan  jij. 

Mw.  \d<EEL)E  {hoofd  gebogen,  knikt). 

ja....  da's  wel  waar....  {heft  hoofd  op;  ziet 
Grcven  aan).  Och.  — hij  is  nu  dood....  En  wat 
geeft  ‘t!?  [korte  stilte).  Ik  heb  nooit  geklaagd.... 
Maar  ik  ben  niet  gelukkig  geweest. . . . O nee ! 
[korte  stilte).  Al  in  m'n  engagementstijd....  Maar 
ik  heb  me  dan  wel  bejiraat. . . . [korte  stilte).  Ik  heb 
al  die  tijd  geloofd,  dat  er  nog  iets  tusschen-beiden 
zou  komen,  waardoor  't  af  zou  raken.  . . . Dat  is 
ook  wel  es  bijna  gebeurd..  . . Totdat  in  de  bndds- 
dagen,  — toen  begreep  ik  pas  goed. . . Maar  toen 
had  ik  heelemaal  niet  meer  gedurfd,  . . . [zwakke 
glimlach,  met  licht  hoofdknikken).  En  ik  voelde  me 
in  die  tijd  zoo  zwak  en  ellendig. ...  Ik  dacht  dat 
ik  wei  gauw  dood  zou  gaan. . . . [glimlach;  ziet  hem 
aan).  Nu  ben  ik  er  nóg. 

Dreven  [na  een  stilte). 

Zit  je  altijd  op  die  plaats? 

Mw.  Vreede. 

Ook  wel  'ens  bij  ’t  raam....  Maar  als  ’t  koud 
is  buiten,  dan  tocht  ’t  daar  zoo.  . . . 

Dreven. 

[hij  is  opgestaan  e)i  gaat  met  zijn  gang  van  ouderen 
man  naar  het  raam;  ziet  naar  buiten). 

’en  Stille  straat. . . . 
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Mw.  \'reede. 

ja. . . . Druk  genoeg  voor  mij. . . . Ik  zit  toch  ook 
het  liefste  hier. . . . 

Drewen. 

Krijg  je  dikwijls  bezoek. . . ? 

Mw.  Vreede  [glimlachend,  weg-werpend). 

O nee...!  [gewoon).  Nooit  eigenlijk....  Ik  ben 

veel  alleen — Antoinette  moet  zoo  veel  zelf  doen 

W'e  hebben  maar  één  meid.  . . . 

Dreven  [hj  zit  zveer;  ziet  haar  aan;  dan,  aarzelend). 

Zeg,  — L.eida,  — geloof  jij,  dat  ik  . . . eerder  had 
moeten  terugkomen.  ..?  Toen  — ’t  nog  tijd  was!? 
Mw.  Vreede  [schudt  langzaam  't  hoofd ; 

NIET  zwaar). 

Dat  weet  ik  niet. . . . 

Dreven. 

Hadden  we  dan  nog . . . wat  meer  voor  elkaar 
kunnen  worden  . . ? 

Mw.  Vreede  (weg-werpend). 

Och,  Karei.  . . ! 

Dreven. 

Ja,  — Heb  jij  dan  ooit . . , zóo  zitten  praten  . , .. 
na  die  ouwe  tijd?  Ik  niet. 

Mw,  A'reede  [stil). 

’t  Is  nu  alles  herinnering.  . . 

Dreven  ( nadenkend ). 

ja.  [een  stilte),  "t  Is  misschien  beter  zoo.  Nu,  — 
nu  we  zoo  oud  zijn  geworden  ...  ‘t  Is  nu  zoo  heele- 
maal de  tijd...  om  te  berusten.  Is  ‘t  niet?  [stilte).. 

V ij  f (1  e T o o n e e I. 

Mevrouw  ^’reede.  Dreven.  Antoinette. 
Antoinette  van  rechts  op.  met  kop-op-schotel in  de  hand.. 
Antoinette  [koel). 

Uw  bouillon,  mama. . . . 

Mw.  ó’reede 

Och  kind. . . ! Zet  maar  neer. . . . 

Antoine'I'I'e  [als  boven). 

Nee,  — drinkt  u nu  meteen  o]v 
Mw.  Vreede. 

Och. . . . 

Antoinette  [als  luwen). 

ü weet  heel  goed,  dat  de  dokter  ’t  hebben  wil 

Mw.  Vreede. 

Nu  toch  nog  niet. . . ! [maar  zij  berust  en  drinkt). 

Dreven  [zich  herinnerend : tot  Antoinette). 
Maak  ik  't  niet  te  lang...?  [hij  staat  op). 
Antoinette. 

ja,  — ziet  u — mama  is  niet  gewend. . . , 
(.Ireven  {vriendelijk,  tot  Leida). 

Dat  is  waar. . . . Dan  is  ’t  maar  beter  misschien,, 
dat  we  nu  afscheid  nemen?  Fin  dan  mag  ik  nog 
’ens  terugkomen  ? 

Mw.  Vreede  {plotseling,  ingehouden-nerveusK 
Nee.  — Och,  ‘t  hindert  me  immers  niéts, , , > 
Nee,  heüsch  niet! 

Dreven  [aarzelend,  ziet  naar  Antoinette). 

Ja,  maar, , , . 
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Axtoinette  (joat-scherp,  tegen  'Miv  Vreede). 

U weet  heel  goed,  mama,  dat  u ii  erg  in  acht 
moet  nemen....  {tot  Greven;  tn  toon  doorgaand). 
Mama  is  volstrekt  niet  goed. . . . 

Greven. 

Natuurlijk,  dan. . . . {tot  J/rr'.  Vreede,  vriéndelijk) 
Zeker,  dat  ’s  béter. . . ! {hij  7vil  haar  de  hand  tot 
afscheid  geven). 

Mw.  Vreede. 

Nee.  — {onbillijk]  Ik  heb  nooit  es  wat. . . . Die 
enkele  keer.  . . Nou  wil  ik  graag. 

Anïoinette  iin^ehonden-hnineitrig). 

Dan  moet  u ’t  zelf  weten.  . . . Als  u dan  maar 
niet  later  klaagt.  — 

Zij  gaat  boos  door  deur-rechts  af. 

Zesde  Tooneel. 

Mevrouw  Vreede.  Greven. 

Greven  {hij  staat  nog  bij  Mw.  Vreede;  neemt  de 
leeggedronken  kop  va>i  haar  aan). 

Is  dat  nu  wel  goed  . . ? 

Mw.  Vreede  {kalm  hceer). 

Ja,  — heusch.  Och  nee,  — ga  nog  wat  zitten. 
Greven  {zit  weer). 

Als  je  h dan  wil. . . ! 

Mw.  Vreede. 

En  vertel  nu  nog  'ens  verder. ...  Is  je  zoon  óok 
getrouwd...?  Zei  je  dat  niet?  Heeft  ie  kinderen...? 

Greven. 

Ja.  — Wil  je  n’es  zien. . . ? {haalt  portefeuille  uit 
zak;  zoekt  er  portretje  uit ; geeft  dit  aan  Mw.  Vreede). 
Daar  heb  je  n'em,  met  z'n  vrouw ...  en  z’n  drie 
kinderen. . . . 

Mw.  \^REEDE  {haastig,  7’erheugd). 

Och. . . . Toe  geef  even.  . . . {hoofdbeweging  naar 
schoorsteen).  Me  bril.  Die  moet  daar  liggen. 

Greven  vindt  bril;  geeft  die  aan  APiv.  Vreede. 
Mw.  \'REEDE  {nadat  zij  bril  heeft  opgezet,  beziet 
het  portretje;  stil). 

Hij  lijkt  op  je...  maar  hij  is  toch  anders.... 
Dat  kleine  jongetje  is  aardig. . . . Och  ja  en  dat 
meisje  ook....  En  z'n  vrouw....  {ziet  op).  Zijn  ze 
gelukkig? 

Greven. 

Ja,  — ja  zeker. 

Mw.  \'reede  iic'cer  het  portretje  beziende). 

Ze  heeft  ’en  goed  gezicht,  {korte  stilte).  Ja,  be- 
paald, hij  lijkt  op  je.  {geeft  portretje  terug;  zet  bril 
af).  Was  je  vrouw  mooi? 

Greven  {glimlach). 

O ja,  — dat  was  ze. 

Mw.  Vreede. 

Kende  je  h'r  al-lang  toen  je  h'r  vroeg? 

Greven. 

’en  1’aar  maanden  hoogstens,  {stilte),  ’t  Is  eigenlijk 
'en  mariage-de-raison  geweest....  Niet  wat  ze  daar 
gewoonlijk  onder  verstaan:  om  ’t  gèld  heb  ik  't 


zeker  niét  gedaan Maar,  — toen  ik  wist  dat  er 

van  ’n  huwelijk  tusschen  jou  en  mij  nooit  iets  zou 
komen  . . . toen  ik  dat  wist,  — na  al  die  onzeker- 
heid. . . . 

Mw.  Vreede  (knikt). 

Ja,  — dat  heb  ik  me  later  ook  wel  verweten 

Maar,  — och  ...  ik  was  toen  nog  zoo  jong. . . . Hoe 
oud  was  ik  heelemaal. . ! ? Ik  begreep  niet  wat  ik 
eigenlijk  wou. . . . 

Greven  {glimlachend,  maar  met  eenige  beteckenis). 

Nadat ...  ik  eerst  had  moeten  denken  dat  je  van 
me  hield. . . ! 

Mw.  Vreede. 

Maar,  is  ’t  niet,  — daarna  ben  ik  toch  eerst  meer 
uitgegaan....  Jij  was  eenst  de  eenige  die  notitie 
van  me  nam.  Dat  was  ’t,  zie  je.  {korte  stilte).  Hadt 
je  dat  niet  kunnen  begrijpen  .!? 

GREt’EN  {in  zijn  herinnering). 

Had  ik  dat?  ’k  Weet  't  niet.  Ik  was  eerst  zoo 
zeker,  ‘k  Had  me  zoo  in  die  toekomst  ingedacht. 
En  wat  hield  ik  veel  van  je!  En  toen  die  twijfel,  — 
die  zoo  lang  heeft  geduurd.  Die  wisseling  van  hoop 
en  verslagenheid.  Ik  kan  je  verzekeren,  dat  ’t  ’en 
vreeselijke  tijd  is  geweest,  — die  me  ziek  heeft 
gemaakt;  ziek,  krachteloos  ...  Ik  kon  ’t  eindelijk 
niet  meer  uithouen,  — ’k  was  er  onder  door  gegaan. 
Daarom  heb  ik  je  toen  gevraagd:  't  me  rond-uit 
te  zeggen. 

Mw.  \’reede  [zeer  in  haar  gedachten). 

En  ik  durfde  niet. ...  Ik  wist  toen  niet  meer  of 
ik  wel  genoèg  van  je  hield. . . . 

Greven. 

En  toen  't  dan  beslist  was,  heb  ik  tegen  mezelf 
gezegd,  dat  ik  nu  sterk  moest  wezen ; dat  ik  goed 
moest  weten,  dat  ’t  wérkelijk  voor-altijd  uit  was . . .. 
en  als  er  ’ens  'en  oogenblik  mocht  komen,  dat  ik 
toch  weer  zou  gaan  hopen,  — dat  ik  dan...;  dat 
’t  niet  mocht.  Ik  zou  d'r  alleen  boven-op  komen 
als  ik  ’en  heel  nieuw  leven  begon,  en  elke  gedachte- 
aan-jou  dadelijk  in  me  terugdrong,  — dat  begreep 
ik.  En  ik  heb  't  gekund,  'k  Hen  weggegaan  .-.  ..  om 
de  ouwe  herinneringen  te  ontloopen.  'k  Heb  hard 
gewerkt,  — 't  ruwe  werk,  — om  te  vergeten.... 
(korte  stilte).  Eln  ik  heb  in  die  jaren  niét  goéd  ge- 
leefd . . . óók  om  te  vergeten  ...  en  uit  baloorig- 

heid {korte  stilte).  'I’otdat  de  tijding  van  je 

engagement  kwam  ...  en  ik  niets  bleek  \'ergeten 
te  zijn.  Dat  heeft  {glimlach)  m'n  jaloezie  me  wel 
bewezen,  (korte  stilte).  Toen  dat  voorbij  was  . . . ben 
ik  gaan  begrijpen,  dat  't  zoo  ook  niet  ging  op  den 
duur....  Ik  geloofde  ook  dat  ik  nog  wel  iets  voor 
’en  vrouw  zou  kunnen  zijn  ...  al  hield  ik  dan  ook 
niet  zoo  veel  van  'r. . . . Ifn  toen  ik  zóo  ver  was, 
ging  ik  om  me  heen  zien  en  vroeg  me  af  wie  ten- 
minste eenige  „waarborgen"  zou  geven.... 

Dat  leek  zij  te  doen....  En.  — wij  mannen 
denken  zoo  veel  aan  onszelf  hè,  — maar  ik  heb 
werkelijk  ook  aan  h.lar  gedacht..  ; ik  heb  de  eer- 
lijke bedoeling  gehad  'r  gelukkig  te  maken. . . .. 
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Maar  nee,  — ’t  is  'n  vergissing  geweest. . . ! Ieder- 
een heeft  z‘n  fouten,  zeggen  ze,  — en  dat  is  waar 
natuurlijk,  — maar  om  die  fouten  te  kunnen  ver- 
dragen, moet  je  veel  van  elkaar  houen. . . . En  ik 
hield  lang  niet  genoeg  van  haar . . . zooals  later 
Eleek . . . en  zij  ook  niet  van  mij.... 

i\Iw.  Vreedk  {sti/  voor  zich  hce/i). 

Ja  . . . ja  . . . [zij  k/ükt,  steciis  in  haar  gedachten). 

(’iKEVEN. 

Vindt  je  't  goed,  dat  ik  zoo  met  je  praat?  Ver- 
moeit ‘t  je  heusch  niet  te  veel? 

Mw.  Vkeede. 

Wel  nee,  — nee. . . . 

Greven  (stille  glimlach). 

je  zult  't  me  nu  wel  niet  kwalijk  nemen,  — maar 
toen  vooral  hel)  ik  niet  goed  over  je  gedacht. . . . 
Als  je  lijdt  onder  'en  vrouw,  — dan  ben  je  zoo 
geneigd  alle  vrouwen  gelijk  te  stellen.  Later  ben 
ik  wel  beter  gaan  begrijpen,  — maar  in  m'n  bitter- 
heid heb  ik  toen  'en  tijd  geloofd...  dat  alles  wat 
ik  in  jou  gezien  had,  alleen  in  m'n  verbeelding  had 
bestaan,  — en  dat  jij  • . . (glimlach)  niet  veel 
minder  oppervlakkig  was  dan  me  eigen  vrouw;  — 
wat  ik  dan  opi)ervlakkigheid  noemde.  Dat  je  daar- 
door zoo  gauw  anders  hadt  kunnen  worden  tegen- 
over mij. . . . 

Mw.  Vreedk  (stil,  hoofdschuddend). 

(Jch,  — heb  je  dat  gec.lacht. . ! ? 

Greven. 

ja.  — 'en  tijd.  Na  de  nieuwe  deceptie.  En  toen 
ik  nog  niet  kon  berusten,  (korte  stilte),  je  went  aan 
alles.  Ik  heb  me  vrouw  aan  h'r-zelf  overgelaten  — 
ze  wou  niets  liever.  — en  ik  ben  mijn  weg  gegaan. 
En  als  de  kinderen  'r  niet  waren  geweest,  dan 
hadden  we  ook  wel  gauw  geen  ruzie  meer  gemaakt. 

M'n  jongen  was  me  troost.  Lieve  kerel.  Als  die 
’en  moeder  had  mogen  hebben  als  jij ! Dan  zou  z'n 
jeugd  ook  zooveel  gelukkiger  zijn  geweest.  Zoo’n  ge- 
voelige, aanhankelijke  jongen. ...  Ik  heb  jelie  zoo 
dikwijls  vergeleken. ...  't  Is  misschien  mal,  maar 
ik  vond  'em  soms  net  'en  kind  van  jou. . . . (korte 

stilte).  Als  jij  genoeg  van  me  hadt  gehouen 

Of  als  je  ’t  maar  gewaagd  hadt....  Dan  was  je 
toch  in  elk  geval  gelukkiger  geworden.... 

Alw,  Vreede  (zachte  glinilach;  gestreeld). 

Ben  je  zóó  ’an  me  blijven  denken!? 

Greven  (glimlacht  eveneens). 

Als  ik...  „gevoelige  buien”  had!  Die  worden 
minder  op  den  duur.  'I’otdat  me’  op-eens. ...  ’t  Is 
vandaag  ’n  curieuze  dag  — ! 

Mw.  Vreede  (stil). 

't  Is  alles  al  zoo  lang  gelejen. . . . (nadenkend,  na 
'en  stilte).  Als  je  toen  niet  zoo  bruusk  had  afge- 
broken. ...  Ik  heb  er  veel  verdriet  door  gehad — 
d'oen  je  weg  was  en  ik  wist  dat  je  nooit  meer 
terug  zou  komen,  heb  ik  me  heel  erg  verlaten  ge- 
voeld. . . . Zóó  erg  . . . dat  ik. . . . Ik  heb  je  wel  ’ens 
willen  schrijven. . . . 


Greven  (stil). 

Och,  Leida,  — wérkelijk.  . ! ? 

Mw.  Vreede. 

Ja,  — maar  je  was  zoo...  hard  geweest;  je  hadt 
zulke  erge  dingen  gezegd,  — en  dan : zoo  wat  deed 
’en  meisje  niet,  ) glimlach)  niet  in  die  dagen,  (stilte). 
Maar  als  je  toen  was  teruggekomen. . . . 

Greven. 

Is  dat  waar?  Ja.  Dat  had  ik  nooit  kunnen  denken. 
Dat  is  nooit  bij  me  opgekomen. 

Mw.  Vreede  [herhaalt,  stil  hoofdknikkend). 

't  Is  zoo  lang  gelejen. . . . Nee,  — maar  dat  weet 
ik  wel  héél  zeker.  Ik  heb  ’t  gehoopt. . . . Maar  je 
bent  niét  gekomen. . . . En  toen  er  zoo  veel  tijd 
overheen  ging,  en  hij  toen. ...  Ik  was  nog  zoo 
weinig  mezelf. . . . Me  ouders  waren  er  zoo  vreeselijk 
mêe  ingenomen,  (korte  stilte).  Ik  wilde  eerst  niet,  — 
’k  heb  'm  eerst  bedankt. . , . [korte  stilte).  Maar  dan 

die  verwijtende  blikken  thuis,  en  ik Och,  dat 

weet  je  nu. . . . (korte  stilte ; zij  knikt  weer).  En  toen 
ie  dan  ook  weer  kwam.. . . (zij  zwijgt;  knikt  na  met 
't  hoofd). 

Greven  (stil). 

Dus  ’t  is  eigenlijk  mijn  schuld..!?  Als  ik  wat 
meer  geduld  had  gehad. . ! ? 

Mw  Vreede. 

Nee,  — jij  hadt  niet  anders  kunnen  denken  dan 
je  deedt. . . . Natuurlijk  niet. . . . 

Greven  (nadenkend). 

ja,  ja,  — ik  weet  ’t  nu  wel....  Ik  had  meer  ge- 
duld moeten  hebben,  — ik  had  meer  vertróüwen 
moeten  hebben. . . . Vertrouwen,  dat  de  herinnering 
aan  ons  ouwe  geluk  ons  weer  bij  elkaar  zou  bren- 
gen. ...  ja  wel,  — ik  ben  zwak  geweest.  Mijn  eigen 
schuld. . . . ’t  Erge  is,  — ’t  verschrikkelijke,  — dat 
je  nu  pas  tot  die  overtuiging  moet  komen. . . . Nu 
alles . . .,  nu  er  niets  meer  goed  te  maken  is  — 
(korte  stilte).  Leida,  — wat  had  óns  leven  anders 
kunnen  worden. . . ! Geloof  je  dat  niet  ook. . . ? 

Mw.  A'reede  (weemoedig-glimlachend). 

We  hebben  gedaan  wat  we  konden — 1 We  heb- 
ben ons  best  gedaan. . . . Nu  kunnen  we  rustig 
afwachten,  die  paar  jaren  nog  . . . 

Greven  (als  boven). 

Jij  misschien,  — zeker;  jij  wel,  dat  kan  niet 
anders....  Maar  ik....  Jij  zult  tóch  goed  geweest 
zijn  voor  je  man,  — en  je  hebt  je  kind  kunnen 
opvoeden. . . . 

Mw.  Vreede. 

En  jij  dan  met  je  zoon — ! 

Greven. 

Och,  — wat  heb  ik  voor  ’em  kunnen  doen ! ? 
Als  ie  niet  zelf  die  beste  kerel  geweest  was,  dan 
zou  d’r  niets  van  ’em  zijn  te  recht  gekomnn  in  z’n 
ouderlijk  huis. 

Mw.  Vreede  (zacht). 

Dat  geloof  ik  niet. . . . 

Greven. 

Nee,  — van  mijn  leven  is  niets  te  recht  gekomen. 
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Als  ik  jou  bij  me  had  mogen  hebben,  — dan  zou 
«r  misschien  iets  goeds  van  me  zijn  gegroeid. . . . 
Dan  zouen  we  misschien  nu  hier  samen  zitten  en 
■dankbaar  terugzien  op  wat  we  samen  in  ons  leven 
hadden  tot  stand  gebracht. . . . 

Mw.  Vreede  {glim/ac/iend,  bijna  teeder). 

Wat  ben  je  weinig  veranderd...!  ’t  Is  alof. . . . 
Je.  ■ • ■ Je  kon  vroeger  ook  zoo  zijn,  zoo  praten. . . . 

Greven. 

Mn  ouwe  . . . onvastheid. . ! ? ( plotselinge  gedachte, 
7naar  toch  rustig).  Heeft  die  je  toen  misschien  aan 
't  twijfelen  gebracht..!? 

Mïv.  Vreede  schudt  stil,  glimlachend  't  hoofd ; 
antwoordt  niet. 

Greven  {stil,  tiadenkend). 

Dat  kan  wel,  — ja,  dat  kan  web  . . . {weer  gewoon; 
glimlach).  Die  was  er,  in  die  tijd....  {een  gedachte ; 
nu  met  veel  meer  nadruk).  Maar  je  gezondheid!? 
Je  dochter  zei — Ben  je  heusch  niet-goed? 

Mw.  Vreede  {glimlachend). 

De  „ouwe-dag”. . . ! Jij  ziet  er  wel  nog  zoo  . . . 
Jij  hebt  je  zoo  goed  gehouen. . . ! 

Greven  maakt  beweging:  „och  kom!” 

Mw.  Vreede. 

Nee  wezelijk — Ja,  je  bent  natuurlijk  grijs  en 

Ja,  dat  spreekt....  En  och,  met  mij  ...  Ik  heb 
hier. . . . Me  hart  is  niet  heelemaal  goed,  zie 
je....  Dat  is  ’t. . . . Dat  bedoelde  me  dochter.., 
Antoinette. ...  En  dat  is  ook  al  zoo  lastig. 

Greven  {hartelijk). 

Dan  moet  je  maar  goed  oppassen.  Want  nu  we 
mekaar  zoo  weergezien  hebben,  — {vroolijk)  nu 
nemen  we  vooreerst  geen  afscheid  meer  van  elkaar, 
is  ’t  wel!?  Ik  mag  toch  nog  wel  es  terug  komen? 
En  gauw  es?  {hartelijk  7üeer).  ‘t  Doet  me  zoo  . . . zoo 
veel  plezier. . . ! 

Mw.  Vreede  (knikt;  vriendelijk). 

Ja,  natuurlijk.  Ik  zal  niet  weten,  wat  er  met  me 
gebeurt!  ‘t  Is  hier  altijd  zoo  stil....  Ik  zit  hier 
bijna  altijd  alleen.  — Dat  zei  ik  je  toch  al!? 
Greven  {opstaand). 

Ja,  — en.  . . . Maar  dan  moet  je  je  rustig  honen 

Je  hebt  nu  al  ’en  kleür!  Ben  ik  nou  waarachtig 
niet  te  lang  gebleven? 

Mw.  Vreede  {wcg-werpend). 

f)ch  wel  nee!  Ga  je  dan  nu  weg? 

Greven. 

Ja,  — nee,  ’t  spijt  me.  Je  dochter  heeft  gelijk 
gehad. . . ! 

Mw.  Vreede  {wat  nervcus-ongeduldig). 

Och  nee,  — dat  kan  ik  nog  wel  verdragen.  Wacht 

nu  nog  even,  — ik  zal  .\ntoinette  waarschuwen 

{zij  zoekt  naar  koord  etc.  van  etectrische  schel  aan 
haar  leuningstoel;  schelt). 

Greven  {hij  neemt  de  hand  van  Lei  da  in 
de  zijne;  hartelijk). 

En  nu,  na  al  die  tijd,  — nu  wéten  we  eindelijk. 


is  ’t  niet. . ! ? {opgewekt-doend).  Ja,  ja,  — de  wijsheid 
komt  met  de  jaren. 

Zevende  '1'  o o n e e 1. 

Mevrouw  Vreede.  Greven.  Antoinette. 

Antoinette  {nog  steeds,  doch  bedekt-hunieurig ; 
tot  haar  moeder). 

Wat  is  er? 

Mw.  Vreede. 

Meneer  Greven  gaat  weg. . . . 

Greven  {tot  Antoinette). 

Ja,  — ik  wilde  u graag  even  goeiendag  zeggen. 
Ik  hoop  dat  ’t  uw  moeder  geen  kwaad  heeft  ge- 
daan. . . . En  als  ik  wéerkom,  — ’k  beloof  beter- 
schap 

Antoinette  {ziet  haar  moeder  aan ; haalt  even 
schouders  op;  tot  Greven,  kort). 

Och  LI  weet...!  {dan:)  Ik  zal  u uitlaten.... 

Greven. 

Dag  Leida. . . . {iLtil  nog  iets  zeggen;  dan  alleen:) 
Dus  tot  gauw  nog  eens. 

Mw.  Vreede  knikt  stil  tot  afscheid. 

Greven  en  na  hem  Antoinette  door  deu7'-achtergrond af . 

Achtste  T o o n e e 1. 

Mevrouw  Vreede  alleen. 

Zij  zit  als  nade/ikend.  Idotseli/ig  is  het  als  schrikt 
zij  op.  Haar  oogen  staren ; da/i  tast  zij  eve/i  naar 
heur  hart.  Lcu/it  achterover  als  in  pijne/i  e/i 
kreunt  kort.  Blijft  dan  stil. 

Negende  d'  o o n e e 1. 

Mevrouw  Vreede.  Antoinette. 
Antoinette  sveer  op  door  deui'-achtergrond. 
Antoinette  (sp/rekt  al  tenvijl  zij  de  ka/ner  bin/ie/i- 
komt;  zet  stoel  van  Greven  op  plaats ; heeft  nog 
niet  naar  heur  moeder  gekeken). 

Nou,  als  dat  u niet  opbreekt. . . ! U weet  toch 
dat  u niets  kunt  verdragen. . . . U bent  toch  waar- 
achtig geen  kind  meer  . . ! {bemerkend ; hejtige7). 
Zie  je,  — daar  heb  je  ’t  nou  al. . . ! {naar  heur 
//weder  toe;  zachter:)  Wat  is  er!?  Is  er  iets!:  {vat 
de  hand  va//  Mw.  Vreede ; hu//ieurig  weer).  Nou, — 
LI  kunt  toch  wel  even  antwoorden  ? Zóo  erg  zal  ’t 
toch  wel  niet  wezen!  {zij  sch/ikt;  blijft  eve/i  roe/doos 
staan;  vat  haar  //weder  weer  bij  den  ar/n;  buigt 
zich  over  haar  heen;  uitgestoten,  a/igstig:)  Moeder! 
{/veer  recht-op  en  als  7/orc/t  roerloos ; tuurt  /net  wijd- 
open oogen  naar  het  gelaat  der  /noedcr.  .Met  een 
plotseli/ig,  heftig  gebaar  drukt  zij  heur  ha/iden  tot 
vuisten  gebald  tegen  heur  mond;  stoot  uit:)  O — 
O — ! ! {ijlt  dan  snel  naar  deu/--achterg/v//d). 

Antoinette  af.  Deur  blijft  ope/i.  Het  liehaa/n  va/i 
Mw.  Vreede  ligt  stil  in  de  oude  leuningstoel. 
Doek. 
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DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

ROMAN  VAN  EEN  GEZIN, 

DOOR 

HERMAN  ROBBERS. 

ZESTIENDE  HOOFDSTUK. 

Croes  was  er  al  mee  opgestaan  — ’s  och- 
tends, in  de  koud-graiuve  duisternis  — en  hij 
hield  het  dien  heelen  dag  — den  triest-bleeken, 
weifellichten  morgen  door,  en  den  vroeg  al 
vergrijzenden,  killig  weg-krimpenden  middag  — 
dat  heimelijke  hopen,  dat  onverklaarde,  toch 
zeer  wezenlijke,  zenuwachtige  verwachten  van 
iets  bizonders,  iets  dat  hem  plotseling  ont- 
roeren en  vreugde  geven  zou  — dien  laatsten 
dag  van  ’t  jaar  . . . Hij  wist  ook  wel  wat  het 
zou  moeten  wezen  — al  trachtte  hij,  bedrijvig, 
de  onmiddelhjke  gedachte  er  aan  te  ontwijken, 
al  deed  hij  lang  zijn  best  het  maar  vaag  en 
dof  heel  achterin  zijn  innerlijk  gemijmer  te 
houden  — Theo  was  ’t  dien  hij  verwachtte. . . 
Als  bij  ingeving  had  hij  dat  gekregen  — 
van  nacht,  terwijl  hij  wakker  lag  — een  her- 
levend vertrouwen  in  dien  jongen,  een  besef, 
dat  ze  toch  altijd  en  ondanks  alks  van 
elkander  hielden  . . . En  nu,  alléén,  op  zijn 
kantoor,  terwijl  hij  te  werken  zat  — afdoende 
wat  nog  nóódig  was,  het  allerlaatste  van  ’t 
stervende  jaar  — , in  ’t  leege,  ijle,  warmte- 
looze  daglicht,  dat  zonder  glanzen  wijlde  om 
hem  heen,  zich  zoo  vreemd  verspreidde  toch 
boven  zijn  lessenaarsvlak  — waarover  zijn 
schrijvende  hand,  haast  geen  schaduw  gevend, 
bewoog  ■ — telkens  drong  zich  die  gedachte, 
door  zijn  soezende  hoofd,  heftig-groeiend  naar 
voren,  zoodat  hij  er  klopperig  en  gejaagd 
van  werd  ten  slotte,  ongeduldig  en  onrustig 
in  die  onbestemde  wachting  ...  Ja,  het  was 
bijna  zéker,  Thé  zou  den  laatsten  dag  van 
dit  toch  ook  voor  hem  zoo  beduideniszware 
jaar  niet  voorbij  laten  gaan  zonder  zijn  ouders, 
zijn  broers  en  zusters,  even  te  komen  zien, 
hun  een  hand  toe  te  steken  — och,  en  er 
zou  niet  veel  gepraat  behoeven  te  worden, 
— ze  begrepen  elkander  niet,  dat  was  nu 
eenmaal  zoo  1 — maar  een  oogenblik  zou  dan 
toch  alles  weer  in  orde,  het  gezin  onver- 


broken, in  vrede  en...  genegenheid  verbon- 
den zijn. . . . 

Crroes  had  soms  moeite  niet  op  te  springen 
en  heen-en-weer  te  gaan  loopen  in  zijn  ka- 
mer ...  Het  mócht  niet,  hij  had  nog  zoo’n 
boel  te  doen  .... 

Niet  overdag,  nee,  dat  ’s  begrijpelijk,  zoo- 
zei  hij  zich  tegen  vieren,  terwijl  hij  het  gas- 
licht aan  moest  steken  boven  zijn  lessenaar, 
hij  heeft  nu  toch  ook  z’n  werk  ...  en  waar 
zou  hij  heen  moeten  gaan  .H  . . \"an  avond 
zal  hij  komen,  van  avond,  in  de  huiskamer,, 
wanneer  we  allemaal  bij  elkaar  zijn  . . . En 
Croes  werA  er  bijna  vroolijk  van.  Een  nu  en 
dan  trillig  weemoedige,  maar  tevens  als  op- 
lichtende van  binnen  uit  verwarmende  stem- 
ming beving  hem,  terwijl  hij  nu  verder,  in 
’t  stil  gloriénde,  hem  innig  omsfeerende  avond- 
licht bleef  dooi  werken  ..  . Telkens  als  hij  er 
weer  even  aan  dacht,  aan  dat  binnenkomen 
van  Theo,  voelde  hij  . . . éérst  ’n  oogenblik 
van  bijna  angstige  ontroering  . . . maar  dan 
dat  zachte,  een  weinig  verwarrende,  toch  zoo 
weldadige  . . .,  als  van  een  hand  die  op  zijn 
hoofd  werd  gelegd  ...  O ! er  was  wel  een 
boel  beroerds  in  de  wereld,  het  leven  moei- 
lijk, vervloekt  lastig  dikwijls,  benauwend  soms 
ja  . . .,  maar  er  waren  toch  ook  van  die 
momenten  . . .,  van  die  goede  uren  . . .,  die 
héél  véél  verzoeten  . . .,  en  waar  je  dan  weer 
maandenlang  op  teeren  kunt  .... 

Van  avond  was  er  zoo  iets  te  wachten  . . . 
zulk  een  óógentlik  van  geluk  .... 

Croes  bleef  op  z’n  kantoor  zitten,  afdoende 
al  maar,  vlug  en  accuraat,  allerlei  kwestietjes, 

— opdat  ze  met  het  oude  jaar  vergaan 
zouden  — totdat  zijn  geheele  personeel  weg,, 
het  Amstclgebouw  leeggeloopen  was,  en 
donker  — behalve  zijn  kantoor  en  de  gangen 

— alleen  de  chef  van  de  drukkerij  nog  even 
aan  zijn  deur  kwam  vragen,  of  meneer  soms. 
nog  wat  had  .... 

,,Nee!  dank  je  1”,  zei  Croes,  met  opgewekte 
stem.  ,,Nou!...  ’n  zalig  uiteinde,  meneer,” 
bromde,  wat  aarzelig  en  dof,  de  baas  — oude 
man  ook  al  en  vele  jaren  in  dienst  van  den 
Amstel.  ,,Dank  je,  dank  je  . . . van  ’t  zelfde 
hoor,”  gaf  Croes  terug,  en  hij  knikte  er  den 
chef,  éven  met  vrind’lijke  aandacht,  bij  toe  . . - 
Een  zalig  uiteinde  . . Het  woord  was,  hem 
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voorbijgegaan,  licht  schrijnend  toch  . . . Zalig- 
heid, geluk,  voldoening!...  Hier  op  de  druk- 
kerij! ..  . Och,  maar  daar  moest  je  nu  maar 
niet  aan  denken  ! . . . Wat  of  hij  wel  wachtte, 
van  ’t  nieuwe  jaar  . . . Van  den  Brugge,  de 
baas,  die  ’t  volk  zoo  goed  kende.  . . . ? 

Eindelijk  draaide  ook  Croes  het  licht  op 
zijn  kantoor,  op  de  trap,  en  in  de  gangen 
uit  — hol  klonken  daar  zijn  stappen  — ; opende 
hij  langzaam  de  zware  voordeur  van  ’t  groote, 
stil-donkere  huis  . . . trok  die  achter  zich 
dicht....  Voor  ’t  laatst  alweer,  dacht  hij 
nog  even.  . . . Kn  met  iets  als  blijdschap,  ver- 
lichting, hoop-op-toekom.st  . . . liep  hij  naar 
de  Keizersgracht. 

Ook  aan  tafel  was  hij  opgeruimd  en  levendig- 
spraakzaam,  maakte  gekheidjes  tegen  zijn 
vrouw,  en  tegen  Jeanne  en  Noortje,  praatte 
ook  een  poosje  — prettig,  joviaal,  als  op 
voet  van  gelijkheid  — met  Henk  en  Bas. 
Hij  verheugde  zich  op  den  avond.  Straks 
kwamen  Ru  en  Loe  ...  Ja!  . . . en  dan,  wat 
later  . . . zoo  tegen  tienen  misschien  pas  — 
hij  moest  er  zich  vooral  niet  te  veel  van 
voorstellen  — zou  er  w'éér  worden  gescheld  . . . 
Blij  dacht  er  nu  bijna  voortdurend  aan,  al 
sprak  hij  er  geen  woord  over,  al  gaf  hij  ook 
niet  toe  aan  soezerij.  . . . 

Allemaal  weer  even  bijeen  . . . Heerlijk 
toch,  dat  ze  ’r  allemaal  nog  waren,  dat  er 
nooit  een  groote  ramp  was  gebeurd  ! . . . . 

Zoo  opgewekt,  luchtig-monter  toonde  zich 
Jan  Croes,  dat  het  Blmma  zelfs  een  weinig 
scheen  te  hinderen.  Soms  keek  ze  hem  even, 
vvenkbraiiwfronsend,  aan.  Wat  had  Jan  in-eens? 
Vorige  dagen  was  hij  juist  zoo  stil  en  zwaar- 
moedig geweest.  Terwijl  nu  toch,  de  laatste 
dag  van  ’t  jaar,  — een  ernstigen,  ecnigszins 
plechtigen  dag  had  ze  ’t  altijd  gevonden. 
En  vooral  wanneer  er  zooveel  in  gebeurd  is, 
in  zoo’n  jaar,  en  zooveel  akeligs  . . .,  dan 
voel  je  toch  wel  iets  bizonders.  Zij  had  nu 
geen  behoefte  aan  Jan's  vroolijkhcid,  zij  be- 
greep het  ook  niet  goed  hoe  hij  zoo  zijn  kon 
in  eens,  en  het  ergerde  haar  een  beetje.  ,,Zcg 
Jan,”  viel  ze  hem  plotseling  in  de  rede,  — 
wat  bruusk,  rukkend  het  groote  hoofd  o]), 
en  achterover,  — terwijl  hij  met  Noortje, 
al  drukker  gekheid  tc  maken  zat,  ,,ik  zou 


eigenlijk  wel  lust  hebben  van  avond  ’is  na’ 
de  kerk  te  gaan.” 

,,Wat  zeg  je?  . . . Na’  de  kerk?  . . . Kom, 
vrouwtje,  dat  zou  ik  n :)u  maar  niet  doen.  . . . 
Blijf  nou  maar  gezellig  bij  ons  thuis ! . . . Ik 
zal  wel  ’is  voor  je  preeken,  als  je  daar  be- 
hoefte aan  hebt!” 

Hij  lachte. 

,,Och  nee,  nee  . . . dat  ’s  nou  heusch  de 
kwestie  niet”,  kwam  Emma,  ietwat  kregelig 
van  toon,  ,,maar  ’t  is  dan  toch  oudejaars- 
avond! ...  Ik  hoor  nog  wel  ’is  graag  wat... 
’n  ernstig  woord  . . . zoo’n  doodenkele  keer, 
hè?...  ’k  Dacht  eigenlijk  dat  jij  toch  ook, 
vroeger  jaren.  . . .” 

,,Maar  maatjelief”,  viel  Jeanne  sussend  in, 
,,dat  had  u dan  toch  een  klein  beetje  eerder 
moeten  bedenken.  . . . Weet  u wel  hoe  laat 
’t  is?  . . . Bij  zeven ! . . . Eer  dat  u aangekleed 
bent.  . . . En  ’t  is  altijd  vreeslijk  vol,  nie-w'aar, 
op  oudejaarsavond,  ia  de  kerken.  ...” 

,,Hm!  ...  ja  . . . dat  ’s  waar.  . . .” 

Jan  praatte  weer  met  Noortje  door,  en 
Ivmma  zweeg  er  verder  over.  Ze  bleef  nog 
wat  stil  en  abstract,  verlegde,  zonder  aan- 
dacht, kleine  dingen  op  tafel  vóór  haar. 
’t  Was  maar  een  vluchtige,  snel  opgekomen 
neiging  van  haar,  eens  naar  de  kerk  te  gaan  — 
reactie  op  Jan’s  vroolijkheid  — , toch  speet 
het  Emma,  dat  het  niet  ging  zoo-in-eens. . . . 
Och,  kerksch  was  ze  nooit  geweest,  in  haar 
trouwen  . . . , maar  zoo’n  enkelen  avond  kon 
je  ’r  toch  wel  eens  behoefte  aan  hebben, 
verlangen  naar  een  goed  woord,  een  ernstige 
gedachte;  ’t  was  de  vraag  nog  of  ’t  wel  be- 
hoorlijk was,  zooals  zij  altijd  hadden  geleefd, 
en  hun  kinderen  opgevoed,  zoo  zonder  God 
of  gebod.  ...  Je  dacht  daar  maar  nooit 
aan.  . . . IMaar  zoo’n  avond  als  je  ’n  oud 
jaar  in  ’t  niet  wegzinken  voelt  en  vlak  vóór 
je  een  nieuw  en  lang  . . . onafzienbaar  . . . 
en  nog  heelemaal  onbekend....  Ja....  Hoe 
zou  ’t  zijn?.  . . Zou  zij  weer  flink  worden,  ge- 
zond, opgewekt  en  ree  als  vroeger?...  Of 
zou  ze  misschien  . . . ? 

Ze  was  altijd  zoo  moe  tegenwoordig,  zoo 
moe  en  dof  in  haar  hoofd,  zoo  trillerig  slap 
soms  in  haar  leden....  I let  zweet  sloeg  haar 
telkens  uit  — van  avond  ook  weer.  . . . 

Nooit  vroeger,  bij  ’t  einden  van  jaren,  had 
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Kmma  zich  zoo  kleintjes  en  beklemd  gevoeld, 
zoo  machteloos  . . . angstig-verwachtend.  . . . 

Na  ’t  eten  trokken  ze  naar  boven,  als  altijd, 
naar  de  zaal,  waar  in  ’t  midden  de  groote, 
vierkante  tafel  stond  met  het  donker  fluwee- 
lige  kleed  er  over,  dat  broeiend  gloeide  in 
vurigen  gaslampschijn.  Jan  liet  er  zijn  zware 
lijf  moeiig  neer  in  zijn  lagen  stoel,  met  de 
krant  en  een  sigaar — zooals  hij  dat  gewoon 
was  — ; die  sigaar  ging  dan  meestal  uit, 
terwijl  hij  zat  te  soezen  en  te  dutten ; hij 
snorkte  soms  even,  schrok  dan  óp  van  dat 
eigen  geluid,  en  vroeg  met  een  heeschige 
slaapstem,  of  er  al  thee  was.  ...  ’n  Doovige 
stilte  vulde  de  kamer. . . . het  gaslicht  suisde. . . . 
Ook  ma,  met  haar  werkje  stil  in  haar  schoot, 
het  theeservies  rechts  voor  de  hand  op  tafel, 
knikkebolde,  de  oogen  toe.  . . . Over  haar 
zaten  de  jongens,  te  lezen,  — Bas  met  de 
portefeuille  voor  zich,  fluisterspellend  uit  een 
illustratie,  tot  Henk  hem  dit  verbood  met 
een  schop  onder  tafel....  Noortje  was  naar 
boven;  die  had  altijd  ,,nog  even”  wat  te  doen 
op  haar  kamertje;  terwijl  Jeanne  beneden  bij 
de  meiden  zijn  moest,  en  in  de  achterkamer 
der  suite  — waar  straks  gesoupeerd  zou 
worden  — om  op  allerlei  orde  te  stellen.  . . . 

Toen  kwamen,  om  kwart  over  achten,  Ru 
en  Loe,  ontstond  een  algemeene  opleving,  het 
begin  van  de  avondviering.  Noortje  kwam 
haastig  trap-af  trippen  en  met  een  rokkenzwaai 
naar  binnen.  Ook  Jeanne  liep  toe.  En  Jan  en 
Emma,  in-eens  klaar  wakker,  begroetten  hun 
getrouwden  zoon  en  lieve  schoondochter  met 
blijde  en  luide,  toch  nog  ’n  weinig  schorrige 
stemmen  : „Zoo,  zoo  . . . zijn  jelie  daar!  . . . 
Gaat  zitten  — hier,  kom  bij  me  zitten,  Ru. . .. 
Hoe  is  ’t  met  de  kindertjes?” 

Het  was  Ru  vooral,  die,  van  avond  extra, 
met  aandacht  en  vreugdebewijs  ontvangen 
werd.  Een  gewichtige,  steeds  meer  ontziene 
persoonlijkheid,  hij,  in  de  familie.  Het  ging 
hem  zoo  goed.  Als  in  een  omsfeering  van 
succes  en  welvaart  zagen  hem  de  anderen, 
Ru  met  zijn  mooie  zaak,  met  zijn  nieuwe 
huis  — Ru  met  zijn  kinderen  — en  met  zijn 
lieve,  zachte,  toegewijde  vrouw. . . . Van  avond 
in  ’t  bizonder  was  hij  de  held,  het  glanspunt 
in  de  kamer  — om  dat  mandje  champagne, 


en  om  de  hulp  die  hij  aan  papa  verleend 
had  — het  verbeeldde  wel  dat  de  anderen 
daar  niets  van  wisten,  maar  hij  had  het  zelf 
aan  mama  en  de  meisjes  verteld  — elk  afzon- 
derlijk dan,  en  onder  diepe  geheimhouding. 
Hij  was  er  te  trotsch  op  geweest  om  er  over 
te  zwijgen.  En  hij  wilde  ook  zichzelf  zoo 
gaarne  onder  de  suggestie  brengen,  dat  hém 
altijd  alles  gelukte.  . . . Maar  daarin  slaagde 
hij  toch  niet  geheel  . . . Innerlijk  voelde  hij  zich 
zenuwachtig  en  gejaagd  in  den  laatsten  tijd.  . . . 
Hij,  die  altijd  vroeger  zoo  voorzichtig  was, 
bedachtzaam  voetje  voor  voetje  zette,  zich 
nauwkeurig  informeerde  . . . , hij  had  zich 
laten  verleiden  een  groote  som  gelds  te  steken 
in  een  West-Indische  mijn-maatschappij,  de 
directeuren  waarvan  hem  onlangs — dooreen 
toeval ! — gebleken  waren  hoogst  onbetrouw- 
bare lieden  te  zijn.  De  aandeelen  waren  al 
vrij  sterk  in  waarde  verminderd.  Maar  ge- 
lukkig, het  was  nog  niet  algemeen  bekend 
wat  ’n  zwendelaars  aan  ’t  hoofd  der  onder- 
neming stonden,  de  geruchten  daaromtrent 
konden  misschien  nog  worden  tegengesproken, 
en  de  koers  weer  rijzen.  Dan  was  de  zaak 
gezond,  zou  hij  wel  zorgen  er  uit  te  raken, 
zich  van  z’n  aandeelen  te  ontdoen.  ...  O, 
hij  zou  er  zich  in  geen  geval  mee  ruïneeren  1 . . . 
Maar  ’t  was  toch  een  angstige  geschiedenis  ! . . . 

Ru  ging  dicht  bij  papa  zitten,  ook  in  een 
gemaklijken  stoel,  maar  hooger ; zijn  geschoren 
gelaat  bloosde  rozig  op  in  het  vurige  gas- 
licht ; hij  was  wat  dikker  geworden  in  den 
laatsten  tijd ; behaaglijk  lei  hij  zijn  armen  uit 
over  de  zijleuningen  van  zijn  stoel,  en  had  ’t 
dadelijk  met  z’n  vader  over  zaken,  en  over  be- 
richten in  de  krant,  terwijl  naast  hem,  zijn  vrouw, 
over  de  tafel  heen  ietwat  heimelijk  fluisterend, 
met  mama  en  Jeanne  het  laatste  huishoud- 
lijke  nieuws  bepraatte,  de  laatste  stugheden 
van  ,,juf”,  die  nu  al  ’n  heelen  tijd  bij  Loe 
in  dienst  was,  en  ofschoon  nog  altijd  de  oude, 
humeurig,  lastig  in  den  omgang,  voor  de 
kinderen  uitstekend  bleef.  Bas  zat  er  naar  te 
luisteren  met  open  mond.  . . . Jufl  . . . Hij  had 
haar  in  langen  tijd  niet  meer  gezien.  . . . Het 
ging  niet  goed  meer,  hij  voelde  het  ook  wel, 
het  werd  langzamerhand  te  kinderachtig,  zoo’n 
groote  jongen,  die  altijd  nog  naar  zijn  oude 
kinderjuffrouw  loopt.  Maar  telkens  weer,  als 
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er  over  haar  gesproken  werd,  voelde  hij  die 
volte  en  dat  geklop  in  zijn  borst,  en  hij  zou 
haar  graag  verdedigd  hebben,  als  hij  maar 
gedurfd  had.  Juf. . . haar  stem . . . haar  prachtige 
vertelsels,  het  was  zijn  zaligste  herinnering 

,,Toe  jongentje,  schiet  ’is  wat  op  met  die 
illustraties,  wij  willen  ze  ook  wel  ’is  zien, 
geef  mij  die  fransche  maar  vast,”  porde  Noor 
hem  aan.  En  opschrikkend,  schichtig,  reikte 
hij  haar  ’t  gevraagde  blad  terstond.  ,,Dank  je 
wel,”  zei  Noor,  met  iets  vriendlijk-verheugds. 
Want  er  stond  een  roman  in  dat  blad,  waaraan 
zij  bezig  was,  een  roman,  geïllustreerd  door 
Marchetti : mooie,  prettige  plaatjes,  allemaal 
knappe  heeren  en  dames,  naar  de  laatste 
mode  gekleed,  en  converseerend,  of  elkander 
omhelzend,  in  moderne  salons.  Het  meisje 
ging  zitten  lezen  . . . maar  telkens  dwaalde  haar 
blik  naar  die  plaatjes  af;  daar  genoot  ze 
’t  meeste  van ; ze  droomde  er  zich  mee  terug 
naar  Frankrijk,  naar  haar  pikante  vriendin 
Agnes,  haar  hoffelijken  man,  al  haar  interes- 
sante en  elegante  kennissen. . . . God,  wat  was 
ze  vroeger  jaren  toch  een  schaap  geweest  1 . . . 
Wat  had  ze  ’r  nog  tegen  op  gezien  — hoe 
heerlijk  ze  ’t  ook  vond,  om  het  idee,  dat 
gaan  logeeren  in  Parijs ! . . . Nou,  de  eerste 
dagen  was  ’t  ook  wel  moeilijk  geweest,  zoo- 
veel op  te  merken  en  te  onthouden.  . . . Maar 
nü  . . . , ze  was  er  zoo  in  thuis  geraakt ! . . . 
En  wat  wist  ze  ’n  boel,  dat  ze  nooit  had  ge- 
droomd, o jé.  . . .,  als  Jeanne  het  eens  alle- 
maal hoorde ! . . . Die  was  er  heelemaal  geen 
meisje  voor.  . . Jeanne,  ’t  idee  ! . . . En  mama . . . 
och,  die  zou  ’t  immers  niet  eens  begrijpen.  . . . 

,,Wist  u,  dat  Van  der  Boom,  het  kamerlid  — 
u weet  wel,  die  zoo  mooi  gesproken  heeft 
voor  rijkssubsidie  aan  die  nieuwe  stoombootlijn 
op  de  West  — dat  die  zoo’n  bom  kapitaal 
heeft  zitten  in  plantages,  daar,  papa?” 

Als  Ru  tegenwoordig  met  z’n  vader  praatte 
over  zaken  of  politiek,  sloeg  hij  een  toon  van 
rustig  gezag  aan  en  had  hij  een  lachje  van 
van  vriendelijke  superioriteit. 

,,Zóór...  Is  ’t  waarachtig?...  Hé!  Is  dat 
de  kwestie  !” 

,,Ja  zeker!...  Och,  als  je  zoo’n  beetje 
achter  de  schermen  kijken  kan  leer  je  de  lui 
wel  kennen . . . Dan  zie  je  hoe  de  wereld 


eigenlijk  in  mekaar  zit. . . . De  eftectenhandel, 
daar  draait  tegenwoordig  alles  om!  . . .” 

,,Ja  jongen!”,  kwam  Croes  — en  er  was 
lichte  bitterheid  in  zijn  stem  — ,,wij  arme  in- 
dustrieelen  . . . wij  weten  daar  zoo  niet  van  af . . . 
Wij  denken  tegenwoordig  maar  aan  niets 
anders  dan  hooger  arbeidsloon  en  korter  werk- 
tijd. . . . Daar  staan  we  mee  op  en  daar  gaan 
we  mee  na  bed  . . . dat’s  onze  nachtmerrie.”' 

,,Ja  ! . . . Daar  piekert  u veel  te  veel  over  ! . . . 
U moest  het  u lang  niet  zoo  aantrekken.  . .. 
’t  Is  immers  toch  nooit  goed,  bij  dat  volk!  . . . 
Och,  hollandsche  industrieelen ! . . . De  eenige 
ejgenlijke  groote  zitten  in  Twente  . . . , en 
die  zijn  ook  wel  verstandiger  . . . die  houden 
de  loonen  op  pijl.  . . .” 

,,Weet  u wat  het  is,”  zei  Loe  tegen  mama, 
en  ze  dempte  haar  stem  tot  het  bijna  fluisteren 
werd,  boog  zich  nog  verder  over  tafel,  met 
een  schichtigen  blik  naar  Ru’s  pratend  ge- 
zicht, ,,ze  kan  zoo  slecht  met  de  meiden 
overweg,  dat’s  eigenlijk  het  eenige  lastige 
met  juf.  ...  Ik  kan  ’n  boel  van  d’r  verdragen, 
omdat  ze  zoo  uitstekend  voor  de  kinderen 
is.  . . maar  de  meiden  — hij  wil  ’t  niet  ge- 
looven  maar  ’t  is  toch  zoo  — de  meiden 
loopen  om  d’r  weg.  . . . En  dat  is  zoo  lastig 
vooral  bij  ons  . . .,  begrijpt  u wel.  . . . Net 
heb  je  er  een,  die  goed  kan  koken,  of  een 
die  tafeldienen  kan  en  zoo.  . . .” 

,,Och  god,  praat  er  me  niet  van,”  kwam 
mama  met  een  afwerend  gebaar,  ,,die  meiden, 
’t  is  een  ellende.”  Ze  dacht  aan  Anna  en 
Theo. 

,,Nou  . . , kom  . . . ma,”  zei  Jeanne,  óp- 
kijkend van  het  verstel-werkje  dat  ze  ter 
hand  genomen  had  — ze  hield  nog  altijd  niets 
van  dat  gepeuter,  maar  je  kon  toch  ook  niet 
leeg  zitten,  en  lezen  ging  ook  niet  zoo'n  avond 
als  dezen  — ,,daar  hebt  u tegenwoordig  nou 
nog  al  niet  zoo’n  last  van  dunkt  me.  . . .” 

,,Nee  kind,  dat  weet  ik  wel,  maar  denk 
ook  niet  dat  ik  dat  pleizierig  vind  . . . dat  ik 
me  zelf  niet  meer  overal  mee  bemoeien  kan.  . . . 
Jij  bent  nog  zoo  jong.  ...” 

Eensklaps,  met  nóg  een  blik  op  Ru,  en 
zich  zoo  ver  mogelijk  over  tafel  buigend, 
fluisterde  Loe:  ,,Bent  u kort  geleden  nog  bij 
Thé  geweest'.  . . Gaat  ’t  hem  goed?.  . .” 

Ma  schrok.  Ook  zij  blikte  schichtig  naar 
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liaar  man,  knikte  dan,  maar  met  gefronsde 
wenkbrauwen,  en  wenkend  daar  niet  over  te 
spreken. 

,,\Vie  wil  er  nog  thee?”  vroeg  Jeanne 
luid.  . . . 

Mn  er  werd  dadelijk  weer  doorgepraat  over 
onbeteekenende  dingen.  Ook  Noor,  die  ge- 
zellig zijn  wou,  en  niet  den  indruk  maken 
sterk  geboeid  te  worden,  keek  nu  en  dan 
van  haar  tijdschrift  op,  sprak  een  woordje 
mee.  Bas  zat  soezend  te  luisteren. 

De  eenige  die  zich  volstrekt  niet  aan  de 
anderen  stoorde,  alleen  even  onverschillig  had 
opgekeken,  toen  Ru  en  Loe  binnenkwamen, 
was  Henk.  Hij  zat,  met  zijn  ellebogen  op  tafel, 
de  ooren  met  zijn  vingers  toedrukkend,  te 
lezen. . . . 

Het  duurde  zoo  ongeveer  een  uur,  dat  er 
weinig  verandering  kwam  in  de  familiegroep 
aan  de  tafel,  niets  dan  wat  kleine  gebaren 
en  hoofdbewegingen  bij  het  praten,  het  aan- 
en  doorgeven  van  theekopjes,  die  klikklakten 
op  hun  schotels.  Het  licht  uit  de  gloeiende 
gasbalonnen  lei  stille  glanzen  uit  over  de  bloote 
handen  en  gezichten,  de  blonde  en  grauwe 
harenhoofden,  het  donkerbroeiende  tafelkleed 
en  de  dingen  daar  boven.  En  allen  voelden 
ze,  min  of  meer  bewust,  hun  dicht-bijeen 
en  tot  elkaar  gebracht  zijn  in  die  rossig- 
brandige  avondlichtsfeer,  voelden  ze  ook  iets 
van  familie-intimiteit  en  van  de  warmte-die- 
verbindt.  Maar  tevens  wist  ieder-voor-zich 
voortdurend  zijn  eigen,  diepere,  gedachten- 
leven, dat  onrustig  was  en,  als  altijd,  eenzaam, 
in  vreemd  maar  onveranderlijk  contrast  met 
die  warme  lichtsfeer,  die  vereenende  kamer- 
stemming, met  hun  gezellig-samen  en-elkander- 
genegen-zijn.  Ze  wisten,  de  een  van  den  ander, 
niets  van  dat  eigenlijke  zielsbestaan.  Jeanne 
was  de  eenige  die  er  een  vaag  gevoel  van 
had,  eenig  besef  van  die  scheidende  krachten, 
een  schrik,  een  af  keer,  een  angst  er  voor,  en 
den  bewusten  wil  — hoe  vaak  het  haar  ook, 
in  haar  schuwe  stugheid,  geheel  mislukte  — 
door  toon  en  klank  van  stem  het  verbindende 
te  versterken,  een  macht  van  gevoel  te  stellen 
tegenover  die  der  heimelijke  gedachten.  Ster- 
ker dan  ooit  misschien  voelde  ze  dien  avond, 
als  taak  een  haar  opgelegd  — haar,  die  nu  een- 
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maal  verder  scheen  te  zien,  ernstiger  scheen 
te  leven  dan  de  anderen  — den  wil  om  hen 
allen  bijeen  te  houden,  hen  hartelijk  met 
elkander  te  doen  zijn  en  blijven.  Ze  had  nu 
spijt  van  kleine  kibbelarijtjes  met  mama  en 
Noortje,  had  wel  op  willen  staan,  hun  moeder- 
lijk over  de  hoofden  strijken,  maar  zoo  iets 
ging  haar  nooit  af  — ze  waren  immers  altijd 
allemaal  gewoon  geweest  koeltjes  vriendschap- 
pelijk, lacherig  of  plagerig,  zonder  warmte 
van  ernstige  innigheid,  met  elkaar  te  leven.  . . . 
Ook  speet  het  haar  nu,  in-eens  pijnlijk  sterk, 
dat  Theo  er  vanavond  niet  bij  was,  en  toen 
ze  daarop,  als  door  een  ingeving  bewogen, 
het  hoofd  naar  papa  omwendde  en  toevallig 
zag  hoe  zijn  onrustige  blik  de  klok  op  den 
schoorsteenmantel  zocht,  hoe  hij  daarna  weer 
lachte  en  praatte  met  Ru,  de  asch  van  zijn 
sigaar  klopte,  z'n  langen  baard  naar  voren 
strijkend,  met  het  van  ouds  bekende  gebaar 
— maar  dat  alles  abstract  en  als  werktuige- 
lijk — toen  begon  ze  te  vermoeden  wat  hem 
bezig  hield.  . . Het  viel  haar  als  een  drukking 
op  de  borst.  . . 

Het  was  kwart  over  negen,  had  Croes  gezien. 
Hij  voelde  zich  zenuwachtiger  worden,  ’t  Was 
anders  alles  goed,  deze  avond  was  goed.  . . . 
Er  dreigden  nog  geen  onmiddellijke  gevaren. . . 
Als  Theo  nu  ook  maar  kwam.  . . Als  hij  nu 
maar  kwam.  ... 

Zoovele  jaren  hadden  ze  allen  bij  elkaar 
gezeten  op  Oudejaarsavond.  Maar  hij  had  het 
nooit  genoeg  gewaardeerd.  Alles  had  ook 
altijd  zoo  gewoon,  zoo  vanzelfsprekend  ge- 
schenen . . . 

,,Kom!”  zei  Jan,  en  hij  rukte  z’n  lijf  recht-op, 
toen  de  pendule  bij  half  tien  stond,  Theo  er 
nog  altijd  niet  was,  — hij  voelde  zich  onrusti- 
ger worden,  wou  zich  afleiding  verschaffen  — 
,,de  avond  is  nog  lang.  . . . We  moesten  een 
spelletje  doen  met  z’n  allen.” 

.,Hè  jal”  riep  Bas,  in-eens  oplevend  en  als 
in  begeestering. 

Maar  Ru  — zonder  te  letten  op  z’n  jongste 
broertje  — zich  behaaglijk  langs  z’n  geschoren 
kin  strijkend:  ,, Zouden  we  eigenlijk  maar 
niet  liever  ’n  partijtje  whisten.  . . of  ombe- 
ren. . . aan  twee  tafeltjes.  . .?” 

,,Hé  jakkes  nee,  allemaal  samen  1”  riep 
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Bas  weer.  » Banken  1 Net  als  verleden  jaar  . . , 
Weet  u nog  wel,  ma!” 

,,Nou  dat  vind  ik  ook,”  zei  Jeanne,  het 
ventje  even  toeknikkend  met  genegen  aan- 
dacht — hij  had  toch  altijd  iets  aardigs,  die 
Bas  . . , hield  hartstochtelijk  van  de  gezellig- 
heid — ,,wat  zegt  u,  ma.” 

,,Hè.\  . . Ja  . . . dat’s  goed  ...  ik  heb  er 
niets  op  tegen”  — het  praten  had  Emma 
wat  opgemonterd  — ,,maar  wat  wil-die.' 
Banken  ? . . . Met  kaarten?  . . . Vinden  jelie 
dat  nou  zoo  aardig?...  In  mijn  tijd,  als 
jongelui  onder  mekaar,  deden  we  een  gezellig 
protocol,  of  bouts-rimés  . . .” 

,,Hahal  die  moesl”  riep  Noortje  uit,  ,, jon- 
gelui onder  mekaar!...  Dat  zijn  we  nu  toch 
niet,  maatje!  ...  Ik  vind  ook,  laten  we  maar 
banken ; ’k  heb  verleden  jaar  zoo  lekker  ge- 
wonnen; ik  kan  ’t  best  gebruiken!  . . .” 

,,Zoo,  hebben  we  jou  toen  nog  maar  ’is 
laten  winnen?”  riep  Croes  lachend,  ,,nou 
maar  reken  daar  niet  op  vandaag!...  Je 
bent  nou  zoo  oud  en  wijs  geworden!” 

,,Hc  pa!  Wat  bent  u toch  een  plaag!  . . .” 

Noor  en  Jeanne  namen  nu  het  theeblad  en 
de  kopjes  weg,  zoodat  zich  het  tafelvlak  effende, 
strekte,  diep-donker,  fluweelig  gloeiend,  tus- 
schen  de  menschenlijven.  Croes  stond  op, 
liep  met  eenige  drukke  haastigheid  de  kamer 
door,  om  nieuwe  sigaren  te  krijgen  en  lucifers, 
kwam  dan  óók  op  een  gewonen  stoel  aan 
tafel  zitten,  geanimeerd  naar  ’t  scheen.  De 
kaarten  werden  te  voorschijn  gehaald,  de 
fiches  verdeeld.  Ru  moest  dc  bank  maar 
houden,  vond  papa,  hij  was  nu  eenmaal  de 
bankier  van  de  familie.  En  de  oudste  zoon, 
glimlachend,  trotsch  vergenoegd,  gaf*  handig 
rond  de  eerste  kaarten,  voor  het  ,,vingt-et-un”, 
roepend  met  een  voor  de  grap  krakerig- 
gemaakte  stem;  ,, Mesdames,  messieurs,  faites 
vos  jeux!...”  Allen  trokken  ze  hun  stoelen 
tot  vlak  voor  tafel,  en  Bas  schoof  zich  dicht 
naast  Noor  — blij  dat  hij  naast  haar  zat; 
Noor  hielp  hem  in  zulke  gevallen  altijd,  en 
vriendelijk,  zonder  te  plagen.  . . . 

Druk  bezig,  als  in  het  spel  verdiept  waren 
ze  nu  spoedig.  De  verschillende  figuren  van 
het  bankspel,  het  vingt-et-un,  onze,  rouge 
OU  noir,  lansquenet  — er  waren  er  nog  méér! 
— wisselden  elkander  af,  schijnbaar,  want 


eigenlijk  was  ’t  telkens  weer  hetzelfde  : 
raden  . . . , éven  kansen-wagen  en  dan  een 
keus  doen  — een  oogenblik  van  spanning ! 

— dan  winnen  en  z’n  inzet  verdubbeld  zien 
óf  dien  zien  weggraaien.  . . . Gissen  en  grissen, 
naar  kaarten  en  fiches  . . . elk  op  zijn  beurt . . . , 
de  ronde  langs,  vrij  eentonig.  . . . Maar  ze 
merkten  die  eentonigheid  niet,  beziggehouden, 
geboeid  door  de  kansen  van  het  spel,  de 
jongsten  waren  al  gauw  wat  opgewonden. . . . 
Een  druk  gedoe  dan  over  de  tafel  heen,  een 
ijverig  grijpen  — ’t  fluweelige  kleed  plooide  ’r 
telkens  van  op  — een  voortdurend  geroep  en 
gelach  — gejuich  van  Bas!  — om  eigen 
winst  of  de  teleurstelling  van  anderen.  . . . 
Bas  moest  iedere  minuut  verboden  worden 

— hij  was  weer  eens  ouderwetsch,  vond 
papa  — om  zijn  schreeuwen,  ’t  onrustig 
ritten  op  z’n  stoel.  Hij  begreep  het  spel 
eigenlijk  nooit  geheel  en  al,  maar  Noortje 
hielp  hem  zoo  leuk,  en  hij  won,  wón  voort- 
durend, had  een  hoopje  fiches  voor  zich 
liggen ; veel  ronde  en  kleine  vierkantjes  waren 
er  bij,  en  die  golden  véél  1 . . . Stilletjes,  met 
ingehouden  pret,  zat  ook  Henk  te  winnen ; 
hij  stopte  de  verworven  fiches  telkens  in  zijn 
doosje  weg ; zoo  kon  niemand  weten  wat  hij 
won.  . . . Het  waren  papa  en  mama  die  de 
grootste  verliezen  leden.  — Croes  speelde 
achteloos,  keek  om  de  paar  minuten  naar 
de  klok,  zat  lang  te  peuteren  aan  zijn  sigaar, 
die  inbrandde ; en  ook  Emma  raakte  telkens 
abstract,  ze  streek  zich  dan  over  het  voozig- 
slap,  rood-opvlekkende  gezicht  en  vervolgde 
telkens  midden-onder  het  spel  haar  gesprek 
met  Loe,  over  winterkleeren  en  over  juf  en 
de  meiden  en  allerlei  gescharrel  en  vieze- 
vazen  bij  anderen,  waar  ze  van  gehoord  had 

— het  kostte  haar  soms  moeite  daarbij 
precies  uit  te  duiden  wien  ze  bedoelde,  niet 

in  de  war  te  komen  met  dc  familierelaties 

Noortje  deed  roekeloos;  ze  had  haar  heden 
voorraad  fiches  al  versnoept,  een  leening  ge- 
sloten bij  de  bank ; toch  speelde  ze  altijd 
maar  weer  hooger,  om  ’t  verlorene  sne!  te 
herwinnen  ; ze  kon  het  waarachtig  zoo  goed 
gebruiken  . . . ’t  geld.  . . . 

,,l*'aites  vos  jeux,  faites  vos  jeu.x!”  riep 
telkens  Ru  — hij,  de  bank,  won  langzaam, 
maar  als  stelselmatig;  hij  deed  alsof  hij  dat 
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doodgewoon,  niet  meer  dan  natunrlijk  vond, 
maar  innerlijk  was  hij  er  kinderachtig  trotsch 
en  blij  mee  — een  goed  voorteeken,  dacht 
hij.  ,,Zie  je  nu  wel  . . . zie  je  nu  wel  dat  ik 
altijd  geluk  heb”  zei  hij  zachtjes  tegen  z'n 
vrouw  terwijl  ze  hem  even  aanzag,  glim- 
lachend, ietwat  weemoedig  — ze  sloot  een 
oogenblik  haar  oogen.  — ,,Faitcs  vos  jeuxl 
— Opletten  Jeannel...  Wil  je  nog  een 
kaart?...  Toe  kijk  dan,  let  nou  toch  op  je 
spel!  We  zitten  hier  niet  onder  naaimeis- 
.sies,  wat  zegt  u,  pa ! . . . Nog  een  ? . . . Asje- 
blieft 1 . . . Nog  eentje? . . . Dood,  dóód  I . . . Geef 
maar  hier  je  inzet,  ajakkes  wat  'n  poover 
beetje  weer!...  Jij  bent  toch  een  waaghals 
hoor  ! . . .” 

,,Ecn  hals  tenminste”,  kwam  Henk  zachtjes, 
zonder  opkijken.  --  Hij  kon  ondanks  zijn  zwijg- 
zaamheid zulke  gezegden  soms  niet  terug- 
houden. — Jeanne  deed  of  ze  ’t  niet  had 
gehoord  ; ze  rees  juist  op  om  eens  te  kijken 
naar  den  bisschop,  die  te  trekken  stond  naast 
het  buffet.  Ze  proefde  ervan  met  een  lepeltje. 
,,Hij  is  goed,  hoor”,  riep  ze.  ,,Noor,  help  jij 
’s  evmn,  wil  je?”  En  ieder  kreeg  een  dam- 
pend glas-vol  van  den  geurigen,  troebel-don- 
kerrooden  wijn  voor  zich.  . . . 

Dit  gaf  een  paar  minuten  pauze  — maar 
Bas  drong  al  gauw,  en  luid  roepend,  o[) 
dóórgaan  aan. 

En  al  drukker,  driftiger  werd  het  spelen 
daarna,  al  sneller  gingen  de  beurten  rond, 
al  gretiger  gristen  de  jongenshanden  naar 
hun  winst;  de  hoofden  werden  rooder  en 
glimmend  in  de  gaslichtgloeiing;  allen  deden 
ze  nu  geanimeerd  mee ; Croes  alleen  raakte 
meer  en  meer  afgetrokken  en  onrustig,  zwee- 
terig  warm  ook  hij,  maar  van  onrust  en  span- 
ning vooral.  Hij  had  de  deur  een  eindje  open 
laten  zetten,  ofschoon  dit  kou  gaf  aan  de 
voeten;  telkens  keek  hij  nu  naar  die  deur.... 
Hij  wou  er  niets  van  zeggen  — ’k  ben  er 
zelf  over  begonnen,  bedacht  hij  zich  — maar 
eigenlijk  was  het  hem  onaangenaam  geworden, 
dat  ze  zoo  druk  en  luidruchtig-vroolijk  te 
spelen  zaten,  te  dobbelen  feitelijk,  terwijl 
Theo  elk  moment  kon  binnenkomen  — die 
had  natuurlijk  z’n  zorgen  — er  moest  dan 
toch  een  oogenblik  van  ernst  zijn  . . 

,,Kom  jongens,  zouden  we  't  spel  nou  maar 
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liever  niet  staken”,  had  hij  al  een  paar  maal 
gezegd,  ,,'t  is  al  kwart  voor  elven  ! . . .” 

Maar  ,,nee,  neel”,  riep  Bas,  en  Henk,  met 
glinsteroogen : ,,nog  één  rondje”  — hij  was 
toch  eindelijk  ook  wat  opgewonden  geworden  ; 
de  laatste  keeren  had  hij  verloren  ; dat  moest 
nog  even  teruggewonnen  worden! 

Ook  Ifmma  zuchtte  nu:  ,,Hemellief  ja!... 
hoor  ’is  . . . ik  schei  d'r  uit.  ...  Je  wordt  d’r 
suf  van  . . . hè !” 

,,Die  aap  van  ’n  jongen  schreeuwt  ook 
zoo”,  zei  Ru  wrevelig:  het  speet  hem  ook 
a op  te  moeten  houden  . . . 

Maar  men  staakte  nu  dan  toch.  Er  werd 
afgerekend.  \’ier  fiches  golden  een  cent.  Ru 
stak  met  een  vergenoegd  gezicht  eenige 
kwartjes  en  dubbeltjes  in  een  vestzakje  — 
,,dat  is  goed  voor  dc  fooi  straks”,  zei  hij 
om  zich  een  houding  te  geven.  Het  geld 
was  trouwens  gedeeltelijk  van  hem  zelf, 
immers  van  zijn  vrouw  afkomstig,  bedacht 
hij  zich ; want  Doe  had  constant  verloren, 
’t  zelf  amper  merkend. 

Bas  gaf  z’n  gewonnen  geld  aan  Jeanne  te 
bewaren.  Daar,  wist  hij,  was  zijn  oudste  zuster 
nu  weer  beter  voor.  . . . 

En  terwijl  de  gesprekken  dan  weer  voort- 
gezet werden,  wat  drukker,  en  verward-lacherig, 
in  de  opwinding  nog  van  ’t  spel,  in  de  warmte 
van  de  hoofden  — tusschen  papa  en  Ru, 
Emma,  Loe,  Noortje  — , terwijl  Henk  en  Bas 
na  te  kibbelen  zaten  over  de  uitrekening  van 
hun  winst  — Henk  was  jaloersch  en  valsch, 
daar  Bas  toch  ten  slotte  nog  meer  had  ge- 
wonnen; stil  dan  toch,  jongens!  riep  Jan  een 
paar  malen,  boos  ■ — ■ terwijl  de  kleine  wijzer 
op  de  pendule  nu  bijna  was  genaderd  het 
midden  van  XI  . . .,  liep  Jeanne  de  kamer  uit 
om  eens  even  te  kijken  of  alles  in  orde 
was,  in  de  achterkamer  der  suite,  of  de  meiden 
goed  gedekt  en  niets  vergeten  hadden. 

Alléén  daar,  in  de  stille  binnenkamer,  alleen 
bij  de  gedekte  ronde  tafel,  die  glansde  proper 
en  wit  in  ’t  licht  uit  de  matglas  ballonnen, 
waarin  ook  het  durende  suizen  was,  als  be- 
sloten . . .,  alleen  daar  even  nu  na  de  verwar- 
rende drukte  van  den  praat-  en  speelavond, . . . 
was  het  Jeanne  alsof  ze  zich  terugvond  ...  Ze 
greep  naar  haar  hoofd  ; wat  doffe,  drukkende 
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pijn  had  ze  daar;  een  band  om  het  voor- 
hoofd, vlak  op  de  oogkassen.  Hè,  zoo’n  avond 
ook.  ...  Ze  voelde  zich  als  door  aandoeningen 
bestormd,  versuft  van  denken  ...  Ze  had  dui- 
delijk gemerkt  dat  papa  aan  Theo  dacht, 
aldoor  naar  de  klok  keek ; hoopte  hij  dat  de 
jongen  nog  zou  komen  . Kom,  wel  neen, 
zij  geloofde  het  nooit  . . . Och  papa,  wat  kende 
hij  zijn  kinderen  toch  weinig;  altijd  dacht  hij 
maar  weer  dat  ze  waren  als  hijzelf!  . . . Toch, 
het  was  niet  onmógelijk,  dat  Theo  . . .,  maar, 
God  1 daar  kon  ze  bijna  niet  aan  denken,  het 
verwarde  haar  te  veel ; wat  zou  dat  pijnlijk 
zijn  ! . . . hoe  kón  pa  naar  zoo  iets  verlangen  .G  . . 
Och,  misschien  verlangde  hij  ookjuist  niet,  maar 
was  hij  bang,  evenals  zij  zelf.  . . Ja,  ze  moest 
daar  wat  aan  doen,  het  ging  zoo  niet  langer, 
ze  was  vanavond  vast  besloten  naar  Theo 
toe  te  gaan  — stilletjes,  niemand  zeggen!  . . . 
Misschien  dat  die  Anna  ook  al  'n  beetje  be- 
schaving had  geleerd  ...  In  elk  geval,  het 
moest  in  orde  komen . . . het  drukte  te  veel. 

Als  een  moeder  over  de  anderen  voelde 
Jeanne  zich,  als  een  moeder,  ook  over  ma- 
ma . . . Maar  in-eens,  terwijl  die  gedachte  in 
haar  opkwam,  voelde  ze  tranen  zwellen  in 
haar  keel ; de  hand  aan  haar  voorhoofd  zakte 
tot  voor  de  oogen,  en  ze  snikte  even  . . . Een 
moeder,  maar  nooit  een  échte  1 . . . o.  liefde, 
liefde  1 . . . 

Alweer  een  oudejaarsavond  !..  . Haar  jeugd 
verging.  . . . 

O Ö 

Het  was  kwart  over  elven  toen  de  familie, 
het  trapje  af,  de  witte,  helverlichte  corridor 
door,  naar  de  binnenkamer  trok  om  te  sou- 
peeren.  Zelfs  nog  onder  dat  loopen  in  de  gang 
praatte  Ru  tegen  zijn  vader,  opgewekterig, 
over  zaken-nieuwtjes.  De  oude  Croes,  met 
de  hand  in  den  baard  woelend,  gaf  korte, 
aarzelige  antwoorden,  verstrooid.  . . . 

Ofschoon  er  natuurlijk  ook  een  haard 
brandde  in  die  binnenkamer,  was  het  er  veel 
killer  dan  in  de  zaal;  toen  ze  binnengekomen 
waren,  zich  om  de  witte  tafel  hadden  neer- 
gezet, verstillend  nu,  ontstond  er  een  alge- 
meen gehuiver.  Croes  wreef  zich  de  handen, 
klopte  zich  op  de  borst.  ,,IIet  is  bepaald  een 
boel  kouder  geworden  buiten,”  zei  hij.  ,,Ja, 
ik  g'loof  ook,  dat  het  vriest”  antwoordde  Ku. 


,,De  wind  was  van  middag  al  zoo  koud,” 
kwam  Jeanne,  ,,en  de  lucht  helderde  op,  er 
waren  .sterren”.  . . ,,Noord-oost  is  de  wind,” 
zei  Henk.  . . . 

En  een  oogenblik  waren  hun  aller  gedachten 
bij  dat  buiten-zijnde,  even  hadden  ze  er  een 
voorstelling  van,  van  den  winternacht,  de  fijne 
strakke  koude  die  boven  de  gracht  stond,  en 
boven  de  huizen,  een  vage  aanvoeling  van 
die  wijde  oneindigheid  der  duisternissen  en 
van  hun  zitten-hier,  klein-knusjes  bij  elkaar, 
binnenskamers  in  het  licht  der  gaslamp  . . . 
Ze  luisterden  . . . En  juist  op  dit  oogenblik 
bonsde  er  buiten,  een  paar  malen  achtereen, 
iets  zwaars  neer,  met  doffen  schok...  ,,Hoor 
’isl...  Ze- schieten  al!”  zei  Bas.  En  strak 
turend  in  de  richting  waar  dat  geluid  van 
daan  gekomen  was,  luisterde  hij,  met  open 
mond,  of  het  zich  niet  herhaalde,  eensklaps 
droomend  van  oorlogsverhalen,  met  vreeselijke 
gevaren,  waarvan  hij  gehoord  had  op  school  . . . 
En  hij  rilde  even  werd  vagelijk  angstig  . . ., 
met  zooveel  geheimzinnigheid,  sombere  drei- 
ging, hadden  die  schokken  uit  het  nachtelijk 
buiten  hem  beroerd.  . . . 

In  ’t  helle  licht,  op  de  witte  tafel : de 
oesters  — het  groote  rond  houten  bord,  waar 
ze  netjes  op  lagen  uitgelegd  en  gestapeld  . . . 
in  stille,  kalkige  glimming.  . . want  niemand 
greep  er  nog  naar.  . . . 

,,Küml  vooruit  jongens!  Tast  toe  hoor,  ze 
staan  er  voor!”  riep  Croes  dan  in-eens.  over- 
dreven luid  joviaal,  als  had  hem  gehinderd  die 
stemming  van  huiverende  luistering.  En  hij 
gaf  het  voorbeeld.  Het  smullen  begon.  Hij 
en  Emma,  Ru  en  Noortje  aten  van  de  oesters ; 
voor  de  anderen,  die  er  niet  van  hielden, 
stond  een  haringsla  gereed  en  boterhammetjes 
met  ossetong  en  cervelaatworst. 

Ru,  handig  in  die  dingen,  maakte  de  eerste 
llesch  champagne  open,  voorzichtig,  zoodat 
de  kurk  er  zonder  knal  afging  — zoo’n  llesch 
laten  knallen,  dat  deden  de  burgerlui!  — ; 
en  vlug  schonk  hij  rond  . . .,  stootte  dan,  over- 
moedig lachend,  aan  met  papa  en  mama,  op 
zijn  voorspoed-in  zaken,  haar  welzijn  ! . . . 

Maar  Croes  ging  er  niet  met  aandacht  op 
in.  ,,l)ank  jcl”  zei  hij,  ,,hè!  ’t  is  hier  nog 
bliksems  koud  hoor  I”  Er  was  ongeduld  in 
z’n  stem.  ,,Jelie  hadt  beter  moeten  stoken 
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voor  we  hier  kwamen.  Henk!  Jij  zit  daar  ’t 
dichtst  bij  de  haard...,  stook  is  op,  ventl” 

,,’t  Was  achter  ook  wel  bizóader  warm,” 
kwam  Emma,  zachtjes  — zij  leek  vermoeid. 
Haar  vlekkig-roode-en-blauwe  wangen,  voozig 
slap,  waren  zweet-bepareld. 

,,Ja ...  en  dan  met  die  heete  bisschop”, 
zei  Jeanne,  bezorgd  naar  haar  moeder  kijkend, 
,,past  u maar  op,  ma  ...  ’k  zou  maar  niet 
veel  van  die  champagne  drinken  ...  ’k  weet 
niet  of  dat  nou  wel  goed  is  tegen  den 
nacht.  . . .” 

,, Gunst  kind,  ik  heb  er  m’n  lippen  nauw- 
lijks  aan  gehad.  . . . Maar  ’k  moet  er  toch 
wat  bij  drinken.  . . . (jeef  me  dan  maar  ’n 
beetje  water  . . . , m’n  lippen  zijn  als  zand 
zoo  droog!” 

Langzaam  braken  ze  de  oesterstapel  af, 
slob’oerden  de  beesten  binnen,  klikten  de 
schalen  op  hun  bordjes  neer ; Bas  smulde 
van  de  haringsla,  vroeg  om  nog  een  beetje. 
Maar  't  praten  wilde  overigens  niet  vlotten. 
Telkens  vielen  er  stiltes  tusschen,  waarin 
enkel  wat  eet-  en  drinkgeluiden,  het  klikkeren 
van  de  oesterschalen,  en  — nu  en  dan  — 
van  buiten,  een-  schot.  1 let  was  telkens  Croes 
die  weer  het  eerst  iets  zei,  als  kon  hij  de 
stilte,  het  wachten  niet  verdragen;  zijn  stem 
klonk  dan  luid,  maar  niet  vroolijk  meer. 

,,Gaat  die  pendule  hier  wel  goed?” 

,Ja  zeker,  pa,”  zei  jeanne,  ,,er  wordt  ge- 
regeld naar  gekeken.  Ziet  u maar  op  uw 
horloge,  ’tis  precies  tien  minuten  over  half. . . .” 

, Ja  ...  je  hebt  gelijk.  . . .” 

Waar  bleef  die  jongen  dan  toch.  . . . God, 
waarom  kwam  hij  nu  niet.  . . . .A-ls  hij  in  ’t  ge- 
heel niet  zou  komen  . . . nou  dan  was  het  ook  . . . 
voor  het  vervolg.  . . . Maar  hij  had  er  toch 
den  heelen  dag  zoo’n  sterk  voorgevoel  van 
gehad  . . . hoe  kwam  hij  daar  dan  aan.  . . . 
O,  ’t  kon  ook  nog  best.  . . . Hij  had  misschien 
het  een  en  ander  te  doen  gehad  van  avond . . . 
of  hij  had  met  z’n  vrouw,  bij  haar  fami- 
lie.... Zou-die  waarachtig?  Arme  kerel!... 
Maar  voor  twaalven  zou  hij  nog  wel  even 
aankomen.  . . . Hij  wist  hoe  z’n  vader  daar 
aan  hechtte.  ...  Hij  zou  komen,  ja,  hij  moest 
komen.  ...  O,  nooit  had  Croes  zoo  sterk 
ondervonden  dat  hij  dat  niet  missen  kon,  dat 
gevoel  van  door  zijn  kinderen  geliefd  te 


worden  . . . met  hen  samen  leven  in  gene- 
genheid  . . . , hij  kon  er  niet  buiten.  . . . Zou 
Emma  nu  niet  aan  Theo  denken?...  Zou 
zij  hem  niet  verwachten?  — Croes  keek  naar 
haar.  Het  was  niet  te  merken.  — Zij  hield 
toch  ook  dol  van  dien  jongen.  . . . God,  wat 
’n  aardig  ventje  was  die  Theo,  toen  hij  klein 
was,  zoo’n  kind  van  ’n  jaar  of  vijf,  zes,  met 
die  lange  krullen  nog!...  Nou  ja,  Emma, 
die  had  er  misschien  niet  zoo’n  behoefte  aan 
— zij  kwam  er  immers  wel  aan  huis.  . . . 
Maar  hij,  Croes,  hij  had  den  jongen  nu  in 
een  groot  half  jaar  heelemaal  niet  ge- 
zien ! . . . 

En  de  anderen,  Ru,  Jeanne,  zouden  die  niet 
aan  hun  broer  denken  van  avond. ...  O 
Jeanne  zeker  wel.  . . . Die  keek  hém  ook 
telkens  aan.  . . . Dag  kind  . . . Ru?  hè?  och 
nee.  . . . Enfin,  toch  beter  zóó  dan  dat-ie 
weer  uit  z’n  humeur  was. . . . Ja,  't  was  vreemd, 
maar  hoe  goed  het  dien  oudsten  zoon  van 
hem  ook  ging  . . . Croes  voelde  dat  hij  dieper- 
in  eigenlijk  nog  meer  van  Theo  hield.  . . . 
Gek!  de  jongen  had  het  er  waarachtig  niet 
naar  gemaakt.  . . . 

Kwart  voor  twaalven  . . . dertien  minuten  . . . 
God-och-god,  kwam  hij  nu  maar  ! 

Ook  de  anderen  keken  nu  herhaaldelijk 
naar  de  klok  en  hun  gezichten  verstrakten 
zich;  de  stilte  die  telkens  ontstond,  en  groeide, 
deed  hen  aan  als  de  plechtigheid,  waarmee 
het  oudejaar  verdween. ...  Er  waren  nu  telkens 
zulke  doffe  bonzen  buiten.  . . . En  een  ver 
getoeter  en  snerpend  gehuil,  van  stoombooten, 
dat  nog  wel  eens  wegstierf . . . maar  aan- 
stonds weer  begon  . . . een  angstig,  onheil- 
spellend geluid.  . . . 

,,Wat  voor  booten  zouden  dat  nu  zijn,” 
vroeg  Emma,  zenuwachtig  heesch,  ,,die  in 
’t  IJ?  Zou  je  die  hier  kunnen  hooren  ?” 

,, Welnee,  ma”,  lachte  Ru,  de  eenige  die 
nog  doorat  en  volkomen  op  zijn  gemak  scheen 
te  blijven,  , dat  ’s  hier  uit  de  Amstel.  . . . 
Het  IJ  is  veel  te  ver  . . . ! 

,,Nou,  ’k  weet  het  toch  nog  niet”,  kwam 
Noortje  — ongewoon  ernstig  ook  zij  — ,, zulke 
zware  geluiden  geloof  ik  niet  dat  de  Amstel- 
booten  kunnen  maken.  Hoor  ’is ! ’t  Lijkt  wel 
een  misthoorn.” 

Ze  wisten  terwijl  allemaal,  dat  ze  ditzelfde 
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twistpunt  lederen  vorigen  oudejaarsavond  al 
hadden  bepraat.  . . . 

Vijf  minuten  voor  twaalven  kon  Croes  zich 
haast  niet  langer  beheerschen.  ,,’t  Is  toch, 
verdomd”  ...  zei  hij  vreemd  zwaar,  en  zweeg 
weer,  kon  niet  verder,  een  prop  schoot  hem 
vast  in  de  keel.  De  anderen  keken  hem 
allemaal  even  aan,  schichtig,  geschrokken ; 
die  paar  woorden  hadden  een  zoo  diepen 
klank  gehad.  . . . Croes  begreep  dat  hij  door 
moest  gaan,  overwon  zich.  ,,’t  Is  toch  jammer, 
dat  we  . . . niet.  . . .”  Toen  stokte  hij  opnieuw, 
en,  zich  aan  zichzelf  ergerend,  sloeg  hij  met 
z’n  vuist  op  tafel:  ,, Verdomd  nog  ’antoel”, 
riep  hij  uit. 

,,Wat  is  d’r  toch?”  vroeg  Emma,  angstig. 

Maar  Jeanne,  in-eens  alsof  ze  met  hem 
alleen  was  zoo  vertrouwelijk  en  innig,  ,,Kom 
vadertje,  denk  nou  maar  niet  aan  nare  din- 
gen. . . . Kom  . . . drink  ’is !”  Ze  schonk  hem 
een  glas  water  in,  zelf  bevend ; maar  Croes 
greep  naar  zijn  glas  champagne,  dronk  dat 
in  een  teug  uit. 

De  anderen,  min  of  meer  verwonderd  en 
beklemd,  zeiden  niets ; keken  even  naar  papa, 
dan  elkaar  aan,  met  opgetrokken  wenkbrauwen. 

Daar  begon  buiten  weer  het  schieten,  het 
getoeter  en  gehuil,  alles  tegelijk  nu. 

,,Zoo  zal-je  geen  klok  kunnen  hooren  slaan”, 
zei  Noortje. 

,,Stil  kind!”,  wenkte  Emma,  gejaagd,  luis- 
terend met  vooruitgestoken  hoofd. 

Opeens  begon  toen  de  pendule,  snel 


achtereen,  ping-ping-ping-ping-ping  . . . twaalf 
helle  tinkjes.  . . . 

Allen  waren  ze  opgestaan.  Ook  Croes, 
met  zijn  glas,  opnieuw  gevuld.  Zijn  hand 
beefde  en  de  wijn,  in  kleine  geutjes,  plaste 
neer  op  het  schaaltje  met  citroenen,  heilig 
geel  in  het  brandige  licht. 

,,Nou  moeder,  vooruit  dan  maar  weer”, 
bromde  hij,  had  moeite  zich  staande  te  houden  ; 
z’n  knieën  knikten ; het  was  hem  in-eens 
of  hij  al  de  ellende  van  de  laatste  jaren 
dicht  om  zich  heen  wist ; een  angst  en  heftig 
voorgevoelen  van  naderend  onheil  had  hem 
aangegrepen.  . . . 

Maar  Emma,  huilend  klein  vrouwtje  nu, 
scharrelde  naar  hem  toe,  en  hij  drukte  haar 
tegen  zich  aan,  klopte  haar  zachtjes  op  den 
rug 

Toen  voelde  hij  ook  de  handen  van  zijn 
kinderen,  en  zag  hun  jonge  gezichten  in  het 
lamplicht,  hoorde  hen  ernstig,  en  met  trek- 
kingen van  ontroering,  zeggen  van  veel  ge- 
luk . . . veel  voorspoed  en  geluk.  . . . 

,,Nou  hoor,  heil  en  zegen,  allemaal!”  riep 
Ru,  met  harde  stem,  lachte  en  dronk  zijn 
glas  uit. 

,, Vadertje  . . . veel  geluk  1 . . .”  fluisterde 
Jeanne,  gaf  hem  een  bevenden  zoen,  in  zijn 
baard.  *) 


Hier  eindigt  ,.De  Gelukkige  familie”.  Binnenkort 
echter  zal  een  vervolg  op  dezen  „roman  van  een  gezin” 
in  dit  tijdschrift  verschijnen. 
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TROOSTELOOZEN 

DOOR 

f TH.  B.  VAN  LELYVELD.  t f 

I. 

\’oór  het  Hópital  de  la  Charité,  aan  de 
Rive  Gauche,  staat  ’s  avonds  laat  een  groepje 
menschen  bij  een  klagend,  armoedig,  oud 
vrouwtje,  met  smalle,  schonkige  schoudertjes 
waarover  een  lange  versleten  mantel  afhangt 
in  groote,  donkere  plooien.  Gebogen  leunt 
zij  tegen  den  hoogen,  vaal-grijzen  hospitaal- 
muLir  en  zij  schreit  met  zachte  snikjes,  mum- 
melend allerlei  woorden  en  zinnetjes,  nauw 
verstaanbaar.  Zij  schijnt  een  heel  groot  ver- 
driet te  dragen. 

Een  politieagent  maant  haar  om  minder 
luidruchtig  te  zijn,  ze  mag  daar  ook  niet 
blijven  staan,  ze  moet  doorloopen. 

,,Mais  pourtant,  je  ne  m’en  irai  pas,”  ant- 
woordt ze  heel  beslist,  ,,je  resterai,  oui,  je 
resterai  jusqu'a  qu'on  m’ait  rendu  Ie  bras 
qu’on  m’a  volé  la- bas”  en  ze  wijst  naai»  het 
donkere,  sombere  gebouw. 

X'erwonderd  kijkt  men  haar  aan,  men  be- 
grijpt haar  niet,  en  aldoor  schreiende  vertelt 
ze  toen  : 

,,Oui,  on  m’a  mis  une  corde  au  cou, 
comme  a une  'oète  et  on  a coupé  mon 
pauv’  bras  en  ne  me  laissant  qu’un  tout  petit 
bout.” 

Snikkend  schudt  ze  den  wijden  mantel 
open,  waardoor  het  overgebleven  stompje 
even  zichtbaar  wordt.  Arm  vrouwtje!  nu  be- 
grijpt men,  ze  is  zeker  zoo  wanhopig  omdat 
ze  broodeloos  is  geworden  Enkelen  halen 
de  porte-monnaie  uit  den  zak,  willen  helpen 
met  een  paar  franc.  Maar  neen,  geld  ver- 
langt ze  niet:  ,,je  réclame  mon  bras,  m’sieu, 
mon  bras  qu’on  m’a  volé.” 

Toen  merkt  iemand  troostend  op  dat  het 
toch  om  haar  bestwil  was  dat  men  den  arm 
had  geamputeerd,  waarschijnlijk  om  erger 
ziekten  te  voorkomen. 

,,Mais  non,  m'sieu,  non,  on  me  l'a  volé, 
comprenez  donc  bien  : on  . . . l’a  . . . volé,  et 
c’est  Ie  docteur  Combard  qui  est  Ie  faucheur, 
Ie  docteur  Combard!” 


In  haar  verontwaardiging  over  die  wille- 
keurige, onrechtmatige  daad  snikt  zij  het 
harder  uit,  waanzinnig  ook  van  kommer  en 
verdriet,  verwenschend  en  vervloekend  den 
man  die  onnoodig  haar  zóo  verminkt,  zóo 
ongelukkig  heeft  gemaakt. 

Het  kringetje  voorbijgangers  dat,  half  uit 
nieuwsgierigheid,  half  uit  belangstelling  staan 
blijft,  groeit  steeds  aan;  medelijdend  luistert 
men  naar  het  jammeren  van  dit  beklagens- 
waardig wezen,  maar  men  voelt  zich  mach- 
teloos om  te  helpen  en  te  overtuigen.  Zij 
zelve  begrijpt  niet  dat  er  niet  één  is  onder 
al  die  omstanders  die  in  het  hospitaal  durft 
te  gaan  om  haar  afgenomen  arm  terug  te 
eischen.  Zij  was  er  zelf  al  geweest,  zooeven,  maai- 
de portier  had  haar  gevraagd  of  zij  gek  was 
en  die  ellendeling  had  de  hooge  poortdeur 
hard  weer  toegesmeten.  Het  scheen  dat  al 
die  menschen  om  haar  heen  meedoogenlooze 
lafaards  waren,  en  zij  stonden  maar  te  kijken 
met  uitgestrekten  hals  en  groote,  domme 
oogen.  Ze  vroeg  toch  niets  onredelijks?  was 
het  geen  heel  natuurlijke  vraag  die  ze  deed 
maar  niemand  antwoordt  en  zuchtend  schudt 
ze  haar  hoofd  ; de  losse  haren  hangen  over 
de  ingevallen  slapen  en  heel  zacht  kreunend 
jammert  ze  in  zich  zelve  ; 

,,Oue  suis  je  malheureuse,  — je  n’ai  plus 
rien  au  monde  — pas  de  familie  — pas  de 
jeunesse,  pas  Ie  sou  et  maint'nant  je  suis 
une  vicille  peau  infirme  — on  m’a  volé 
mon  pauv'bras  . . .” 

He  agent  van  politie  voelt  wel  medelijden, 
maar  hij  vergeet  toch  zijn  plichten  niet;  op 
een  vriendelijken,  troostenden  toon  spreekt 
hij  het  bedroefde  vrouwtje  nogmaals  aan, 
heel  gemoedelijk  nu.  Was  het  niet  beter  dat 
ze  maar  naar  huis  ging?  en  daarna  ver- 
trouwehjk  zijn  breede  hand  op  haar  magere 
schoudertje  leggend  zegt  hij  : 

,,Eh  bien,  ma  pauv’  femme,  allez  vous 
coucher  et  revenez  demain  matin.” 

Aandachtig  heeft  ze  hem  aangekeken, 
denkend  dat  hij  een  bevredigende  oplossing 
zou  geven,  maar  wat  wil  de  vent,  moet  ze 
naar  huis  gaan?  Ontkennend  schudt  ze  het 
gebogen  hoofd,  ze  kan  haast  niet  meer  spreken 
van  zenuwachtig  snikken  en  bijna  onverstaan- 
baar hakkelt  ze  : 
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,Je  n’ai  pas  de  domicile  et  . . . deinain 
matin  . . . demain  matiii  ...  je  s'rai  peut’êt’ 
mor  te ” 

De  agent  loopt  wanhopig  door,  hij  heeft 
den  moed  niet  haar  met  geweld  tot  heengaan 
te  dwingen. 

Ze  kijkt  hem  na,'  dien  man  met  zijn  uniform- 
pet en  wapen,  wat  was  hij  vriendelijk  zoo- 
even,  maar  toch  beschouwt  ze  hem  als  een 
vijand,  als  een  handlanger  van  dien  dokter 
die  haar  noodeloos  zóo  ongelukkig  heeft  ge- 
maakt. Met  haar  mantel  veegt  ze  haar  tranen 
weg  en  spottend  zegt  ze  tot  de  omstanders : 

,,V’la  la  vache,  il  restera  la  pour  me 
guetter,”  dan  in  een  opwelling  van  haat 
schreeuwt  ze  hem  sarrend  toe:  ,,et  je  ne 
m’en  irai  pas,  entends-tu,  je  ne  m’en  irai  pas, 
je  resterai,  quoi ! je  veux  ravoir  mon  bras!” 

Eenigen  uit  het  publiek  beprpeven  nog- 
maals haar  te  kalmeeren,  te  troosten,  moed 
in  te  spreken,  maar  dit  alles  richt  niets  uit, 
want  in  haar  waanzin  blijft  zij  halsstarrig 
gelooven  dat,  als  een  der  omstanders  er 
om  gaat  vragen  men  daarbinnen  toch  eindigen 
zal,  met  haar  den  afgezetten  arm  terug  te 
geven,  daarom  is  haar  eenig,  smeekend  ant- 
woord : 

,,Mais  quoi  donc,  qu’est-ce-que  ga  me  fait.' 
je  n’ai  plus  de  bras,  mais  rendez  donc 
mon  bras,  il  est  la  dans  l’houstot,  cherchez  Ie, 
je  vous  prie...” 

Een  heer  met  hoogen  hoed  en  verlakte 
schoenen,  vergezeld  van  een  mooie,  jonge 
vrouw,  elegant  in  een  lichte,  geplisseerde 
japon,  met  daarover  een  boa  van  donker 
bont,  komen  ook  even  kijken,  even  maar, 
want  al  heel  gauw  zegt  hij  : 

,,Allons  chérie  viens,  c’est  trop  triste,”  en 
met  chérie  aan  zijn  arm  stapt  hij  door  in 
vluggen  pas. 

liet  kleine  gebogen  menschje  tegen  den 
hoogen,  donkeren  muur,  kijkt  even  op,  ziet 
ze  na,  de  weelde  en  de  jeugd,  en  jammer- 
lijker en  aandoenlijker  dan  te  voren  snikt  ze, 
snikt  ze  al  maar  door,  al  maar  door.  . . . 

11. 

In  het  I’alace  Hotel  aan  de  Champs  Elysées, 
’s  middags  op  het  theeuur.  De  groote  midden- 


zaal is  vol  bezoekers  en  een  aroom  drijft  er 
van  allerlei  odeuren  die  vervluchtigd  zijn  tot 
éen  algemeenen  geur  van  veel  mondaine 
vrouwen  bij  elkaar.  Geen  plaats  is  onbezet. 

Roodgerokte  Tziganen  spelen  langoureuse 
melodieën  en  het  electrisch  licht,  tintelend 
uit  ontelbare  kleine  ballons  en  neerstralend 
over  de  kleurige  toiletten  van  VVorth,  Doucet 
en  Reschoff-David,  geeft  aan  het  geheel  een 
vroolijke,  feestelijke  schittering. 

In  bekleede  rieten  bergères  zitten  heel  be- 
hagelijk de  rijk  gejuweelde  echtgenooten  van 
Amerikaansche  millardairs  en  het  gelukkig 
gevoel  van  voor  eenigen  tijd  het  prozaïsche 
dollarland  te  hebben  verwisseld  voor  het  ge- 
notrijke, weelderige,  hypnotiseerende  Parijs, 
brengt  een  tevreden  lachje  om  hun  mond, 
de  glimlach  van  da  Vinci’s  Monna  Lisa. 

De  haute  cocotterie  zit  aan  kleine  ronde 
tafeltjes  naast  de  beau-monde,  of  loopt  er 
voor  en  achter  langs,  ruischend  in  soepele 
robes  Louis  XV  of  Empire,  met  garnitures 
van  zibeline  en  broderies  van  vieil  or,  het 
hoofd  gekroond  met  zwierige,  hoog  gepluimde 
hoeden.  Heel  voornaam  en  zelfbewust  kijken 
ze  om  zich  heen,  de  sensueele,  karmijnroode 
lippen  trotsch  geplooid  als  Infantes  van 
Velasquez. 

In  de  volle  voorhal,  met  meest  flaneerende 
heeren,  vind  ’k  nog  een  plaatsje  op  een  der 
lange  sofa’s  langs  den  wand  en  ik  kijk  mee 
met  de  anderen  naar  de  bekoorlijke  elegance 
die  komt  en  gaat.  Maar  ik  word  spoedig 
afgeleid. 

Een  jongmensch  in  toilette  de  ville,  spreekt 
een  heer  aan,  naastme,  een  jongen,  tengeren, 
fijn  gebouwden  man  van  een  zeldzame  aris- 
tocratische voornaamheid.  Wel  heeft  hij  iets 
weemoedigs  in  zijn  oogen,  maar  zijn  kleine 
blonde  knevel  is  zorgzaam  opgestreken  en 
door  een  bou([uetje  violets-de-Parme  op  de 
fluweelen  kraag  van  zijn  overjas  heeft  hij  een 
vroolijke  noot  gegeven  aan  zijn  geheel  donkere 
kleeding. 

,,Eh  bien,  Edmond,  ga  var’ 

,,\on  mon  cher,  je  suis  toujours  souffrant.” 

,,C()mment,  tu  ne  te  sens  pas  mieux?  la 
campagne  ne  t’a  ])as  fait  du  bien?” 

— Si,  mais  pourtant  . . . e est  comme  je 
te  Ie  dis.  . . . 
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Zijn  lippen  beginnen  te  beven,  de  blauwe, 
sombere  oogen  worden  vochtig,  onrustig  en 
zenuwachtig  grijpt  hij  met  zijn  handen  dan 
hier,  dan  daar.  Neen,  hij  is  eigenlijk  niets 
beter,  hij  is  heel,  heel  slecht  en  langzaam 
zou  zijn  kwaal  hem  wel  ondermijnen  en  ver- 
teren. Hoe  kon  er  ook  hoop  zijn  op  beter- 
schap, waar  die  ziekte  in  het  bloed  zat  van 
zijn  geslacht  ? 

Hij  kwam  hier  afleiding  zoeken,  maar  nu 
wordt  hij  onwillekeurig  weer  herinnerd  aan 
zijn  akelige  ziekte,  met  al  het  triestige,  het 
pijnlijke  van  wat  nog  komen  moest,  al  dat 
vreeselijke  wat  hem  nog  te  wachten  stond. 
Hij  huivert  even,  zijn  voorhoofd  fronst  zich 
en  ineens  komt  er  iets  ouds  in  zijn  overigens 
nog  jonge  trekken. 

De  ander  begrijpt,  hij  heeft  er  spijt  van 
dat  hij  Edmond  gestoord  had  met  zijn  vragen, 
hij  zou  hem  daarom  zoo  graag  weer  wat  op- 
vroolijken  en  hij  zegt  hem  dat  hij  hier  Jiiet 
zoo  alleen  mag  blijven  zitten,  heel  aan- 
moedigend voegt  hij  er  aan  toe  dat  hij  mee 
moet  naar  de  groote  volle  zaal,  waar  het 
druk  is  en  vroolijk,  hij  zou  wel  een  gezellig 
plaatsje  opsnorren. 

Edmond  luistert,  een  kleine  schittering 
komt  in  zijn  oogen,  ja,  ’t  is  goed,  hij  zal 
meegaan.  Met  veel  inspanning  en  moeite 
richt  hij  zich  op,  want  hij  wil  niet  geholpen 
worden,  om  de  omstanders  niet.  Maar  na  een 
paar  kleine  passen,  geleund  op  zijn  stok,  be- 
ginnen zijn  beenen  en  zijn  handen  te  trillen, 
dan  een  stap  achteruit  gaande,  valt  hij 
plotseling  achterover  op  de  sofa,  vermoeid, 
zwaar  hijgend,  trillend  en  sidderend  nu  over 
heel  zijn  lichaam;  krachteloos  hangen  zijn 
armen  en  zijn  droeve,  melankolieke  oogen 
glazen  star  en  recht  voor  zich  uit. 

Na  een  poosje  fluistert  hij  heel  zacht  : 

,,Laisse  moi  seul  mon  cher  et  ne  te 
chagrine  pas  — va,  la-bas,  dans  la  grande 
salie  ...  tu  retrouveras  de  la  gaité  . . . prés 
d’une  compagne  joyeuse  et  jolie  . . . trés 
jolie.  . . .” 

Dichtbij,  tusschen  een  groepje  heeren,  klinkt 
een  gulle  vrouwenlach ; in  de  verte  zoemen 
de  violen. 


Nico  van  Suchtelen,  Q u i a A b s u r d u m. 
roman,  versierd  door  G.  Rrender  a Brandis, 
Amsterdam,  Maas  & Van  Suchtelen,  1906. 

,, Roman”.  . . . Het  staat  er!,  zou  Multatuli 
hebben  uitgeroepen  — ik  kan  het  niet  helpen, 
maar  dit  is  niet  de  eerste  keer,  dat  ik,  bij 
’t  lezen  in  dit  boek,  aan  Multatuli  denken 
moet,  en  niet  aan  zijn  beste  eigenschappen  — 
roman,  ,, versierd”  door  G.  Brender  a Brandis- 
— het  staat  er ! 

Een  zekere  Arthur  schrijft  aan  Minka,  zijne 
geliefde,  over  hun  beider  vriend  Odo,  na 
diens  dooci  Hij  schrijft  over  de  dagen,  die 
hij  met  dezen  jongen  man  heeft  doorgebracht.. 
Hij  lascht  daarbij  telkens  in  gedeelten  uit 
Odo’s  dagboek  en  uit  zijn  brieven.  Zoodoende 
is  hij  in  staat  eigenlijk  Odo’s  kompleete 
levensgeschiedenis  te  geven,  want  toevallig 
heeft  Odo  in  brieven  aan  het  meisje  Elsi 
veel  verteld  uit  zijn  leven  vóór  hij  met 
Arthur  omging.  Een  doeltreffende  methode 
dus.  Alleen,  daar  de  heeren  Arthur  en  Odo 
precies  denzelfden  stijl  van  schrijven  blijken  te 
hebben,  is  het  niet  overal  terstond  duidelijk, 
wie  van  beiden  aan  ’t  woord  is.  Ook  overigens 

o 

is  het  wel  eens  moeilijk  na  te  gaan  welke 
eigenlijk  de  juiste  verschillen  zijn  tusschen 
de  persoonlijkheden  Arthur  en  Odo,  evenals 
tusschen  het  door  hen  beiden  beminde  meisje 
Minka  en  haar  zuster  Martha,  want  geen  dezer 
persoonlijkheden  staat  ons  eenigszins  omlijnd 
en  helder  voor  oogen  ; vaag  en  dof  zijn  zij  geble- 
ven, voor  mij  althans,  tot  het  einde  toe.  Het 
zijn  dan  ook  eigenlijk  niet  zoo  zeer  persoon- 
lijkheden als  wel  gepersonifieerde  gedachte- 
combinaties,  sprookjesachtige,  halfsymbolieke 
wezens.  Dit  zelfde  kan  men  niet  zeggen  van  de 
,,bij-personen”  in  het  boek,  van  den  ,, profeet” 
Olthoff,  van  Albertus,  van  Remi  en  de  meeste 
andere  bewoners  der  communistische  kolonie 
,, Harmonie”.  Maar  ook  alleen  deze  laatsten 
zijn  eenigermate  objectief  geheeld  ; de  andere, 
de  hoofd-personen , enkel,  subjectief,  ge- 
■dacht. 
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Hiermede  schijnt  al  ongeveer  gezegd  waarom 
dit  boek,  ofschoon  uitdrukkelijk  ,, roman”  be- 
titeld, dien  naam  niet  dragen  mag.  ,,Quia 
Absurdum”  is  de  min  of  meer  lyrische,  min 
of  meer  filosofische  ontboezeming  van  een 
jongmensch  uit  dezen  tijd,  met  veel  lectuur. 
Het  bezit  maar  enkele  werkelijk  verhalende 
bladzijden  — doch  deze  zijn  het  m.i.  die  het 
boek,  voor  zoover  mogelijk,  in  artistieken  zin 
redden. 

Ik  zeg  m.  i.,  men  lette  er  vooral  op,  m.  i., 
dat  beteekent  ,,mijns  inziens”.  Het  zijn 
misschien  maar  weer  louter  subjectieve  indruk- 
ken die  ik  hier  neerschrijf.  De  heer  Van 
Suchtelen,  die  de  voorzorg  genomen  heeft 
zijn  lezers  voor  de  ,,kritici-”  te  waarschuwen 
(zij  ,, zwendelen  met  hun  eigenwijsheid”,  zegt 
Odo,  schrijvers  spreektrompet)  de  heer  Van 
Suchtelen  kan  mij  geen  verwijten  maken. 
Mijn  eigen  indrukken  zijn  geen  eigen  wijsheid 
en  ik  verlang  ze  voor  niet  meer  uit  te  geven 
dan  ze  zijn.  Wel  heb  ik,  als  altijd,  mijn  bést 
gedaan  dit  boek  zoo  objectief  mogelijk  te 
beschouwen,  ik  heb  het,  in  mijn  gedachten, 
gelegd  naast  andere,  die  er  in  zeker  opzicht 
op  gelijken.  Er  zijn  n.1.  vele  boeken  in  de 
wereldlitteratuur,  waarin,  zooals  in  Quia 
Absurdum,  — of  liever  juist  niet  zoo,  maar 
anders  — de  ,, Weltschmerz”  wordt  behandeld, 
de  wreede  on-vrede,  het  groote,  machtige, 
en  toch  zoo  onbestemde  levensverlangen  van 
een  nog  jong  en  idealistisch  mensch,  zijn 
verlangen  naar  het  ideëel  schoone,  dat  een 
walging  is  van  al  het  bestaande,  zijn  onbe- 
antwoorde — en  dan  ook  misschien  niet-te- 
beantwoorden  — liefde,  zijn  verrukkingen,  en 
zijn  wanhoop.  Men  heeft  dit  boek  een  uiting 
van  pessimisme  genoemd.  Men  heeft  het 
zelfs,  vergis  ik  mij  niet,  als  zoodanig  geprézen. 
Ten  onrechte,  geloof  ik,  en  bedoel  niet  alleen 
dat  men  een  kunstwerk  niet  mag  prijzen 
ómdat  het  een  uiting  van  pessimisme  is, 
maar  meen  tevens  dat  dit  boek  volstrekt  niet 
zulk  een  uiting  is,  en  ook  niet  zijn  wilde. 
Mij  dunkt  de  auteur  had  een  veel  hoogere 
ambitie.  Een  Hamlet  wilde  hij  geven.  Het 
zieleleven,  het  levensgevoel,  van  een  die  te 
groot  is  voor  het  menschenbestaan,  te  buiten- 
modelsch  voor  onze  maatschappij,  die  zich 
onmogelijk  kan  ,,aanpa.ssen”,  en  die  zich  (Jan 


ook  ten  slotte  het  leven  beneemt,  terwijl  men 
niet  weet  of  hij  ’t  doet  uit  wanhoop  of  geluk- 
zaligheid. Zulk  een  Übermensch,  zulk  een 
zwaar  voelende  en  helder  ziende,  diep  lijdende 
en  goddelijk  verrukte  1 . . . 

Het  is  maar  jammer,  dat  de  heer  Van 
Suchtelen  — maar  o 1 lezer,  gedenk  toch 
wat  u gezegd  is,  op  blz.  75  van  Quia 
Absurdum,  over  de  ,, recensenten”,  de  ,, waar- 
deloosheid van  hun  oordeel”  — ik  vind  het 
nu  maar  jammer  dat  de  heer  Van  Suchteleii 
volstrekt  niet  is  geslaagd.  Mijn  indruk  is 
dat  hij  ook  niet  slagen  kon,  dat  hij  er  heele- 
maal  niet  de  man  voor  is,  te  slagen  met  zulk 
een  opgaaf.  Ik  houd  den  heer  Van  Suchtelen 
voor  een  hinken,  energieken,  ondernemenden 
en  innemenden  — eenigszins  verwaanden,, 
ja,  maar  toch  beminnelijken  — geestigen 
en  talentvollen  jongen  man.  Ik  houd  hem: 
voor  iemand  die  zeer  goed  schrijven  kan  en 
die  ons  waarschijnlijk  nog  vele  goede  lyrische 
dichtwerken  — wellicht  ook  drama’s  en  romans 
zal  schenken.  Ik  heb  een  zeer  gunstige  opinie 
over  den  heer  Van  Suchtelen,  zooals  gij 
merkt,  ik  houd  hem  alleen  niet  voor  een 
genie,  en  de  opgaaf  die  hij  zich  stelde  houd 
ik  voor  een  die  slechts  door  een  genie  ware 
uit  te  voeren. 

Wanneer  een  boek  als  Quia  Absurdum 
góéd  was  — maar  dan  zou  het  immers 
enorm  zijn  van  pracht  en  afschuwelijkheid  ! 
Dan  zou  het  bijna  niet  om  te  lezen  zijn  van 
verschrikking  en  van  verrukking,  bijna  niet 
om  uit  te  komen  van  benauwenis,  bijna  niet 
om  open  te  durven  leggen  van  pijnslaande 
menschlijkheid.  Dan  zou  het  diep  zijn  als  een 
afgrond,  hoog  als  de  blauwe  hemel.  Maar 
het  is  niets  van  dit  alles.  Neen,  het  is 
eigenlijk  wel  een  beetje  érg  tam  en  slap, 
als  men  het  maar  even  in  dit  licht  be- 
schouwt. 1 Iet  is  dan  hoogstens  een  geestig 
boek,  van  een  vaak  wat  studentikooze,  ja 
soms  beslist  jongensachtige  geestigheid,  maar 
onderhoudend  wel,  en  belangwekkend,  door- 
dat er  zoo  van  allerlei  in  voorkomt  waar- 
over men  tegenwoordig  leest  in  de  kranten 
en  tijdschriften.  Hartstocht  is  cr  bijna  niet 
in  te  vinden,  diepe  ontroering ...  heel  weinig, 
’n  machtig,  groot  gevoel  . . . eigenlijk  in  ’t 
geheel  niet.  Maar,  m’n  (lod,  mijnheer  \an 
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Suchteleii,  wat  heeft  u dan  toch  bewogen 
^ulk  een  boek  te  gaan  schrijven,  in  welke 
uren  van  al  te  jeugdigen  overmoed,  van  waan- 
wijze pendanterie  en  oppervlakkige  zelfinge- 
nomenheid hebt  ge  er  aan  gewerkt  r 

Hebt  ge  den  nederlandschen  burgerman 
eens  willen  verbazen  met  wat  zoo’n  schrijver 
al  niet  durft  te  zeggen? 

Uf  dacht  ge  misschien  dat  het  ons  één 
van  allen  een  oogenblik  belang  inboezemen 
kon  dat  gij  den  ,,Bhagavad-Gita,  Augustinus 
en  de  rest  durchaus  studiert”  hebt.  Walt 
Whitman  van  buiten  kent,  Spinoza  zelfs  ,,als 
schooljongen”  reeds  ,,stuk  las”  . . . Xu  ja, 
Odo  dan,  niet  gij,  ik  weet  het  wel.  . . Maar 
neen,  neen,  het  is  niet  waar,  gij  zélf  hebt 
uw  boek  doorspekt  met  citaten  uit  llegel  en 
Thomas  a Kern  pis,  en  weet  ik  wat  voor  oude 
of  nieuwe  wijzen  nog  meer,  gij  zelf  loopt  te 
koop  met  uw  genieten-kunnen  van  Bach  en 
Beethoven,  niet  op  Odo  kunt  ge  uw  schuld 
schuiven.  Ik  vind  waarachtig  dat  gij  u 
moest  schamen.  Foei,  foei!  Als  ge  al  die 
schrijvers  werklijk  hebt  kunnen  lezen,  dan  komt 
dat  toch  in  de  eerste  plaats  omdat  ge  den  tijd 
hadt  en  de  rust  om  ze  te  lezen,  het  geld  om 
ze  te  koopen  . . .,  wie  praat  daar  nu  over!... 

Men  wordt  soms  waarlijk  een  weinig  wee 
van  het  gedachtengekraam,  de  zelfverheffing 
en  de  ophakkerij  in  dit  boek,  en  vooral  van 
de  burgerlijke  zelfingenomenheid  waarmede 
het  geschreven  is  en  uitgegeven,  en  ,, ver- 
sierd”! Ja,  burgerlijk  zeg  ik.  Want  er  is 
in  ’t  algemeen  niets  burgerlijkers  dan  zich  te 
verbeelden  ,,mooi  te  leven”,  hoog  te  staan, 
z’n  tijd  vooruit  te  zijn.  Ik  weet  wel,  deze 
Odo,  uit  ,,Quia  Absurdum”,  — het  medium 
van  den  schrijver  — is  een  veranderlijke 
sinjeur,  zijn  gevoel  van  toi'cnhooge  superio- 
riteit wisselt  zich  geniaal-snel  af  met  wat  hij 
beweert  ,, zelfverachting”  te  zijn.  Maar  aan 
de  échtheid  van  zijn  auto-uitschelderij  doet 
hij  ons  niet  gelooven.  Daartoe  mist  zijn 
geestrijke  taal  te  veel  het  accent  van  innig- 
heid. Dit  is,  in  ’t  algemeen,  de  groote  kwaal 
van  ’s  heeren  van  Suchtelens  schrijfwijze,  zij 
is  te  koel-fraai,  te  opgewekt  geestig,  wij  ge- 
looven zoo  zelden  aan  de  echtheid,  om  niet 
te  spreken  van  de  diepte  zijns  gevoels.  Wij 
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gelooven  vriend  Odo  eenvoudig  niet  wanneer 
hij  schrijft:  (bl.  17.) 

,,Arthur,  die  twee-daagsche  bergtour  is 
mijn  Satans-beproeving  geweest.  Wanneer 
je  ooit  zwaar  bent  van  ellende  en  vertwijfeling, 
tot  walgens  vol  van  duizend  kleine  gedachten, 
ga  dan  de  bergen  in,  Arthur,  en  vecht  daar, 
in  de  stilte  van  Gods  eenzaamste  majesteit 
je  strijd  uit.  Ik  heb  er  geworsteld  ; de  ellende, 
de  vertwijfeling,  zij  werden  als  tot  tastbare 
gestalten  die  mij  aangrepen  en  waarmee  ik 
hijgend  worstelde;  zij  wierpen  mij  neer  en 
ik  wentelde  van  pijn  mij  over  den  grond  om 
en  om,  het  was  of  er  klauwen  zich  om  mijn 
stikkende  keel  krampten,  en  in  doodsangst 
klemde  ik  mij  vast  aan  boomen  en  rotsen. 
Fin  dan  weer  was  ik  razend  van  woede  en 
schudde  en  sloeg  de  granieten  wanden  alsof 
ik  de  bergen  over  mij  heen  wou  trekken. 
Klinkt  dit  belachelijk?  Don  Quichottig?” 

Neen,  geachte  letterkundige,  dat  klinkt  niet 
Don  Quichottig,  maar  wél  belachelijk,  want  dat 
klinkt  onwaar!  Herlees  uw  ,,Reise-bilder” 
eens  — wanneer  ge  Augustinus  en  Fichte 
tenminste  een  oogenblik  verlaten  kunt!  — 
en  ontdek  hoe  iemand  als  Odo  doet  als  hij 
alleen  op  reis  is. 

Hoe  kan  iemand  zoo  antipathiek  en  theatraal 
opsnijden  1 En  welk  een  zelfverheffing  klinkt 
weer  in  wat  er  op  volgt : 

,,Ja,  ja,  als  een  tourist  mij  gevonden  had, 
hij  zou  mij  pepermunt  en  cognac  hebben 
aangeboden  . . . maar  ik  was  verscheurd  van 
binnen,  dol  van  wanhoop.  O,  de  bergen 
zijn  grooter  en  geweldiger  dan  een  razende 
menschenziel,  ik  heb  van  hen  geleerd  wat 
rust  en  trots  en  onverzettelijkheid  zijn,” 

Nogmaals,  de  heer  van  Suchtelen  heeft 
twee  goede  kanten : hij  kan  gevoelig  en  een- 
voudig iets  zeggen,  iets  vertellen  b.v.  — én 
hij  is  geestig.  Laat  ik  u den  schrijver  even 
vertoonen  aan  deze  beide  kanten. 

,,Je  hebt  mij  eens  gezegd”  — zoo  schrijft 
Arthur  aan  Minka,  bl.  33  — ,,dat  je  tegen 
Odo  ,,  ,,gewoon”  ” bent  geweest,  nooit  vrien- 
delijker of  met  opzet  innemender  dan  tegen 
mij  of  Rudolf  Maar  Minka,  de  lach  waar- 
mee je  hem  begroette  toen  onze  boot  landde 
en  Odo  door  zijn  verlegenheid  wat  onbeholpen 
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over  de  loopplank  waggelde ; de  hand  die  je 
hem  toestak  wanneer  wij  elkaar  aan  het  ontbijt 
ontmoetten ; die  oogopslag  waarmee  je  hem 
vroeg  Petrarca  te  lezen ; Minka  die  warme 
glans  van  lieflijkheid  die  voortdurend  van  je 
uitstraalde,  denk  je  dat  dit  alles  voor  Odo 
,,,, gewoon”  ” was?  Voel  je  niet  hoe  voor  hem, 
als  kind  opgevoed  in  een  omgeving  van  be- 
krorripen  armoede,  als  jongen  levend  in  een 
benauwde  sfeer  van  fatsoenlijke  welgesteld- 
heid waarin  hij  bijna  uitsluitend  in  aanraking 
kwam  met  onverschillige  of  hoogstens  plomp- 
welwillende  burgerlieden ; die  nooit  nog  de 
oprechte  hartelijkheid  van  een  jong  meisje 
had  ondervonden  ; voel  je  niet  hoe  voor  hem 
dat  verblijf  op  Casa  Bianca,  en  bovenal  de 
omgang  met  jou  een  geluk  moest  zijn  dat 
hem  met  diepe  en  dankbare  vreugde  vervulde 
en  ten  slotte  bedwelmde?” 

Is  dit  niet  natuurlijk  en  gevoelig  gezégd, 
is  het  niet  een  gaaf  en  mooi  brokje?  En  is 
ook  het  vo'gende  niet  — op  eenige  kleinig- 
heden na  — eenvoudig-weg,  in  z’n  stille  be- 
wogenheid, góed  verteld?  Het  is  uit  het 
laatste  gedeelte,  als  Arthur,  na  van  Minka 
al  zekere  beloften  verkregen  te  hebben,  in 
Florence  vertoeft  en  Odo  — in  zijn  onrust  — 
hem  daar  op  komt  zoeken  : 

,,üp  den  terugweg,  toen  wij  langs  het 
kerkje  van  San  Dominico  kwamen,  viel  het 
mij  in,  dat  daar  een  Madonna  van  Angelico 
is.  Wij  gingen  binnen.  Een  frater  trok  het 
gordijn  voor  het  stuk  weg  en  wij  zetten  ons 
neer  op  een  bank  recht  er  voor.  De  schilderij 
had  op  Odo  een  geweldige  uitwerking.  Hij 
verzonk  geheel  in  beschouwing  er  van  en 
scheen  eindelijk  in  een  soort  extase  te  ge- 
raken, zijn  oogen  vulden  zich  met  tranen. 
Achterover  leunde  hij  in  de  bank,  roerloos, 
de  handen  hield  hij  gevouwen  in  den  schoot. 
En  met  een  uitdrukking  van  teerste  vreugde 
en  tevens  van  onuitsprekelijke  droefheid 
staarde  hij  onafgebroken  naar  die  Madonna. 

Ik  , herinnerde  mij  toen  plotseling  dat  ik  hem 
den  vorigen  dag,  in  Pitti,  in  een  dergelijken  toe- 
stand had  gezien,  ook  voor  een  Madonna. . . . 

Hij  dacht  aan  jou,  Minka...  en  aan  den 
bambino,  het  ,,  ,,(jtotteskindlein”  ” dat  hij 
van  jou  verlangd  had.  Dit  begrijp  ik  eerst 
nu,  nadat  ik  zijn  dagboek  gelezen  heb. 


,,  ,,Minka  . •.  . zij  lijkt  op  Minka””  stamelde 
hij  eindelijk  en  zag  mij  verschrikt  aan. 

Ik  zag  niet  de  minste  gelijkenis  en  zweeg. 

Wij  gingen  naar  buiten.  Toen  hij  zijn  ont- 
roering nog  nauwelijks  meester  was  vroeg 
hij  mij  : 

,,,,Ben  je  nooit  meer  bij  haar  geweest?”” 

,,  ,,Even”  ” antwoordde  ik,  ,,,,zij  heeft  mij 
terug  gestuurd.”” 

En  weer  verzweeg  ik  wat  je  mij  gezegd 
had  toen  je  mij  gaan  liet,  ik  kón  het  hem 
niet  zeggen. 

,,,,Ik  heb  haar  ook  nog  gezien””  zei  hij 
zacht,  ,,  ,,maar  dat  was  toevallig  . . . toen  Pip 
stierf  ...  Ik  heb  haar  ook  eens  geschreven, 
heel  kort  geleden.  . . ” 

,,,,Ik  weet  het””  zei  ik. 

Hij  toonde  zich  niet  verwonderd  er  over 
dat  ik  het  wist,  hij  boog  alleen  het  hoofd  en 
mompelde  ; 

,,  ,,Zoo  . . . schrijft  ze  je.  . . .”  ” 

Pin  ziehier,  ten  slotte,  de  karakteriseering 
van  ,,Remi,”  een  van  Odo’s  mede-,, kolonisten.” 

,,Ren'.i,  de  boschmensch,  met  zijn  beest- 
achtig verwilderde  haren,  zijn  borst-tot-aan- 
den-navel,  zijn  uitgeplatte  natuurvoeten  met 
omgekrulde  teenen  en  zwarte  nagels,  staat 
hier  in  hoog  aanzien  om  zijn  rijke  praktische 
ervaring.  Wat  zal  ik  je  van  hem  zeggen? 
Hij  eet  alles  wat  kauwbaar  is  mits  van  plant- 
aardigen  oorsprong  en  noemt  den  Pithekan- 
tropos  die  hem  hierin  voorging  wijzer  en 
gelukkiger  dan  de  moderne  kultuurmensch. 
Van  een  gevonden  en  nog  niet  geheel  defekte 
])araplu  kan  hij  een  regenjas  maken,  en  om- 
gekeerd. Hij  is  denker,  zelfs  vriidenker,  uit- 
vinder ook,  en  voortdurend  zint  hij  op  ver- 
betering van  de  exploitatie  der  kolonie.  Wij 
moeten  een  stoomploeg  hebben,  zegt  hij,  dien 
gebruikten  ,,wij  in  ’t  verre  westen”  ook;  een 
stoomploeg  is  absoluut  onontbeerlijk  voor  een 
agrarische  onderneming  die  iets  beteekenen  wil. 

1 lij  heeft  er  zelfs  in  ernst  op  een  vergadering 
over  gesproken  ; al  hadden  we  er  nu  nog  te 
weinig  land  voor,  wij  konden  hem  immers 
verhuren  aan  den  heelen  omtrek. 

(irootbedrijf,  daar  moet  het  heen.  Het 
voorstel  werd  niet  gunstig  opgenomen,  Tobler 
was  er  tegen  machines  te  gebruiken,  ( lod 
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had  ons  niet  voor  niets  handen  en  armen 
gegeven.  Olthoff  weerlegde  dit  argument ; hij 
was  ook  voor  grootbedrijf  maar  alleen  als  de 
krachten  in  de  kolonie  zelf  er  voor  aanwezig 
waren.  En  Voss  maakte  aan  de  heele  discussie 
een  einde  door  de  uitspraak  ; 

„Groot  of  klein 

Allen  moeten  broeders  zijn.” 

Voss  houdt  van  berijmde  wijsheid. 

,,Kan  je  dat  niet  eens  op  je  clarinet  blazen  ?” 
vroeg  Lora.  En  toen  ’t  gelach  bedaard  was 
werd  er  aan  ’t  stoom  ploeg-ontwerp  niet  meer 
gedacht. 

Maar  al  vroeger  heeft  de  kolonie  op  Remi’s 
aandringen  een  kunstmoeder  gekocht  die  de 
kas  bijna  uitputte  en  tot  nu  toe  geen  twintig 
kuikens  heeft  uitgebroed.  Verder  heeft  hij 
eens  de  paarden  beslagen;  de  schimmel  zal 
tot  aan  zijn  dood  mank  blijven.  Daarentegen 
zegt  Frieda  dat  hij  haar  eksteroogen  heerlijk 
snijdt  en  ook  heeft  hij  laatst  een  kip  van 
het  snot  geopereerd.  Het  beest  krepeerde, 
maar  aan  ’t  snot,  beweert  hij,  en  volstrekt 
niet  aan  de  operatie. 

Hij  heeft  een  kunstmest  uitgevonden  die  in 
een  bloempot  inderdaad  voortreflijk  voldoet 
en  waarmee  de  vrouw  van  Voss  een  wonder- 
baarlijke selderie  kweekt  die  tot  een  hees- 
ter gewas  dreigt  te  zullemmuteeren ; dezelfde 
kunstmest  heeft  een  halven  bunder  aardappelen 
geheel  verbrand. 

Ik  praat  graag  met  hem,  en  niet  alleen 
om  de  onbewuste  geestigheid  waarmee  hij 
raaskalt  over  God-Mensch- Leven  en  Ideaal. 
Hij  heeft  in  veel  opzichten  een  ruim  en  mild 
oordeel,  is  trouwens  praktisch  weinig  door 
zijn  tallooze  princiepjes  belemmerd.  Een  van 
die  lui  die  mij  altijd  doen  twijfelen  ,, waar- 
voor is  het  noodig  dat  menschen  meenen  en 
denken,  zwetsen  of  redeneeren,  zij  zijn  zooals 
zij  zijn.” 

Dergelijke  stukjes,  getuigend  van  geest  en 
zeggingskracht,  zijn  niet  zeldzaam  in  dit  boek. 
De  heer  Van  Suchtelen  is  een  schrijver,  dat 
staat  vast.  Maar  een  schrijver  die  het  in 
zelfkritiek  en  stofbeheersching  nog  niet  ver 
heeft  gebracht,  en  die  waarlijk  niet  verdient  — 

428 


zooals  toch  dezer  dagen  is  geschied,  door  een 
onzer  ,, gezaghebbende”  kritici,  redacteur  van 
het  tijdschrift  waarin  ,,Quia  Absurdum”  het 
eerst  gepubliceerd  werd  — in  één  adem  ge- 
noemd te  worden  met  zulke  machtige  kunste- 
naars als  Jac.  van  Looy,  Stijn  Streuvels,  Ary 
Prins,  Adriaan  van  Oordt.  . . . De  heer  Verwey 
zegt  n.  b.  dat  Van  Suchtelen  met  zijn  boek 
,,een  tijdperk  begonnen”  heeft....  Kom,, 
kom!...  Denkt  hij  wellicht  dat  wij  dit  ge- 
looven  zullen  — quia  absurdum.'’ 

H.  R. 

JOIIANNA  W.  A.  Xaber,  Van  de  Revo- 
lutie tot  de  Restauratie,  Haarlem,. 
H.  D.  Tjeenk  Willink  & Zoon,  1906. 

Wat  Johanna  W.  A.  Naber  met  dit  boekje 
bedoelde  te  geven  deelt  zij  ons  duidelijk  mee 
in  haar  ,, Inleiding,”  die  aldus  aanvangt:  ,,Van 
de  Revolutie  tot  de  Restauratie  reikt  slechts 
eene  korte  spanne  tijds,  slechts  het  vierde 
eener  eeuw ; maar  tusschen  den  aanvang  der 
eerste  in  Mei  1789,  met  de  samenkomst  der 
Iftats-Géiiéraux,  en  het  intreden  der  tweede 
in  April  1814,  met  den  terugkeer  der  Bour- 
bons, liggen  de  val  van  een  koningshuis,  de 
opkomst  en  de  ondergang  van  een  keizerrijk, 
het  doorbreken  van  nieuwe  denkbeelden  en- 
beginselen,  die  onder  storm  en  onweder  zich 
eenen  weg  baanden  om  der  maatschappelijke 
samenleving  niet  enkel  binnen  P'rankrijk,  maar 
ook  daarbuiten,  in  geheel  Europa,  eenen 
stempel  op  te  drukken,  dien  zij  nog  heden 
draagt.  De  drie  vrouwen,  wier  beeld  in  de 
volgende  bladzijden  wordt  geteekend  *),  zijn 
van  den  loop  dier  geweldige  gebeurtenissen 
getuige  geweest;  maar  zij  hebben  er  geenen 
invloed  op  uitgeoefend.  Evenmin  als  de 
meesten  onzer  het  zijn  in  onze  dagen,  waren 
zij  in  de  hare  geroepen  om  richting  te  geven 
en  leiding  aan  wat  daar  voor  hare  oogen 
plaats  greep.  Maar  als  ieder  onzer  het  is  in 
onzen  tijd,  waren  zij  in  den  haren  verant- 
woordelijk voor  de  houding,  die  zij  daartegen- 
over aannamen.  Zij  hebben  zich  die  verant- 
woordelijkheid waardig  betoond.” 

De  schrijfster  verklaart  dan  hoe  zij  tot 


*)  Madame  Campan,  Eiigénie  de  Coucy  en  Letizia. 
Ramolino. 
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haar  titel  is  gekomen,  en  vervolgt:  „Ik  heb 
bij  de  samenstelling  van  dezen  bundel  vooral 
gedacht  aan  die  jongere  vrouwen  onder  ons, 
die  nu  nog  op  Gymnasia  en  Hoogere  Burger- 
scholen zich  voorbereiden  voor  den  komenden 
levensstrijd.  Ook  zij  zullen  het  leven  ingaan 
in  dagen  van  Revolutie,  — in  eenen  tijd, 
waarin  de  met  groote  snelheid  veranderende 
economische  levensvoorwaarden  ook  den 
arbeid  der  vrouw  eenen  algeheelen  omkeer 
doen  ondergaan,  — in  eenen  tijd,  waarin  het 
gezinsleven  andere  vormen  aanneemt.” 

Een  boekje  dus,  met  paedagogische  be- 
doelingen, en  in  de  eerste  plaats  voor  jonge 
meisjes  bestemd.  Welnu,  het  zij  voor  dit 
speciaal  gebruik  van  harte  aanbevolen ! Doch 
ook  de  schrijver  dezer  aankondiging,  die 
eigenlijk  niet  zoo  heel  jong  meer,  en  ook  niet 
precies  een  meisje  is,  heeft  het  met  genoegen 
gelezen,  en  vermoed  dat  het  meerderen  zoo 
zal  gaan.  Authentieke  bizonderheden  over 
het  intieme  leven  van  fransche  vrouwen,  en 
mannen,  uit  de  jaren  der  revolutie  en  des 
keizers,  wie  zou  daar  géén  belang  in  stellen.? 
En  mejuffrouw  Naber  vertelt  ze  goed  — wat 
deftigjes,  wat  statigjes,  zonder  veel  emotie, 
maar  altijd  onderhoudend.  Haar  boekje  be- 
hoort niet  tot  de  litteratuur  — het  bestaat 
trouwens,  bijna  van  begin  tot  eind,  uit  com- 
pilatie werk  — maar  het  is  een  interessante 
bijdrage  tot  onze  kennis  van  het  geschiedeiiis- 
tijdvak  in  haar  titel  genoemd. 

Wanneer  men  dezen  bundel  ten  einde  toe 
gelezen  heeft,  en  dan  de  ,, Inleiding”  nog 
cens  doorziet,  is  men  allerminst  verwonderd 
daar  iets  te  lezen  over  de  ,,waardeering  van 
oude  vormen,  die  hunne  hooge  waarde  en 
diepe  beteekenis  hebben  gehad,  al  moesten 
zij  voorbijgaan  met  de  maatschappelijke  ver- 
houdingen, waarvan  zij  eens  de  uitdrukking 
waren  geweest.”  Uit  het  gehccle  boekje  blijkt 
ten  helderste  hoe  vol  waardecring  de  schrijfster 
zelve  is  voor  ,,ou(le  vormen,”  en  ook  in  haar 
taal  en  stijl  is  dat  volkomen  duidelijk,  ja, 
deze  taal-en-stijl  bezit  zelf  nog  vormen,  die  wij 
nu  langzamerhand  wel  tot  de  zeer  oude  mogen 
rekenen,  en  waarvoor  we,  al  lezende,  toch 
ook  werkelijk  zekere  waardeering  krijgen  — 
als  voor  het  gezelschap  van  een  wel  wat  erg 
I)lechtige  maar  \ riendelijke  oude  dame  — ; 


deze  stijl  hindert  ons  alleen  dan  even,  wan- 
neer zij  zich  bedient  van  beelden  en  vergelij- 
kingen, die  inderdaad  . . . niet  meer  dan 
,, vórmen”  zijn,  leeg  en  levensloos,  en  daardoor 
hol  en  dor  klinkend,  zooals  b.  v.  op  bl.  206, 
waar  te  lezen  staat  dat  Letizia  Ramolino  zich 
met  hart  en  ziel  verbonden  gevoelde  aan  den 
man,  wiens  ,, vurige,  ondernemende  geest  in 
haar  gemoed  eenen  helderen  weerklank  had 
gevonden.” 

H.  R. 

A.  S.  C.  Wallis,  Een  liefdedroom 
in  1795,  Haarlem,  H.  D.  Tjeenk  Willink 
& Zoon,  1906. 

Dien  stijl  van  mejuffrouw  Johanna  W.  A. 
Xaber,  wij  vinden  hem  in  dit  boekje  van 
Wallis  wel  ongeveer  terug,  zij  het  dan 
levendiger,  spiritueeler  en  afwisselender.  Deze 
beide  schrijvende  dames  zijn  — figuurlijk 
gesproken  -—  familie  van  elkaar,  laat  ons 
zeggen  nichten,  maar  Wallis  is  de  knapste, 
de  intelligentste. . . . misschien  niet  de  bemin- 
nelijkste van  de  twee. 

A.  S.  C.  Wallis,  wij  kennen  haar  natuurlijk 
allen,  lang  — ik  durf  bijna  niet  te  zeggen 
hóe  lang  al  — het  is  jaren  en  jaren  geleden 
dat  zij  ons  met  haar  ,, Vorstengunst”  en  haar 
, In  Dagen  van  Strijd”  heeft  geboeid  . . . ge- 
ïnteresseerd op  z’n  minst  ...  en  soms  ook  wel 
eens,  een  weinig,  . . . verveeld.  Dat  laatste 
dorsten  we  ons  toen  haast  niet  te  be- 
kennen ! Het  leek  een  vreeslijke  ketterij,  een 
zonde  tegen  alle  goede  vormen  en  smaak, 
het  leek  onbeschaafd,  ondankbaar,  kwajongens- 
achtig. Want  Wallis  — dat  wist  iedereen  — 
Wallis  was  de  knappe,  letterkundig  zoowel 
als  historisch  en  wijsgeerig  enorm  ontwikkelde 
dame,  die  wel  zoo  vriendelijk  wilde  zijn,  uit 
,,de  schat  van  haar  kennis”,  romans  voor 
ons  te  schrijven,  interessante  verhalen  van 
strijd  en  \orstcngunst  — ,, oorspronkelijke 
roman”  stond  er  toen  nog  op  de  titels.  — 
Inderdaad  het  was  niet  meer  dan  billijk  dank- 
baar te  zijn  ...  en  vooral  eerbiedig.  . . . 

Maar  sedert  zijn  er  zoovéle  dames  en 
heeren  gekomen,  die  ,, oorspronkelijke  romans” 
voor  ons  geschreven  hebben.  . . . 

Intusschcn,  het  lijkt  misschien  wel  vreemd, 
maar,  als  ik  het  zoo  'reis  zeggen  mag,  de 
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schrijfster  A.  S.  C.  Wallis  is  er,  in  al  die 
jaren,  beslist  jonger  op  geworden.  Haar 
,, Liefdedroom  in  1795”  's  ook  wel  niet  het 
werk  van  hartstocht  en  dichterlijkheid  dat  de 
titel  den  oningewijde  zou  doen  vermoeden, 
maar  het  schijnt  mij  toch  vrij  wat  frisscher, 
warmer,  jeugdiger,  dan  -die  oude  boeken, 
zooals  ze  in  mijn  herinnering  staan  ...  te 
verwelken  misschien.  Dit  boekje  is  mij,  open- 
hartig gesproken,  bejraald  meegevallen.  Er  is 
iets  wat  deze  vrouw  toch  maar  uitstekend 
kan  — dat  is  vertellen.  Wat  ’n  gang  zit  er 
in  zoo’n  verhaaltje!...  Och,  het  beteekent 
eigenlijk  zoo  veel  niet;  als  die  naam  Wallis 
er  niet  ojrgestaan  had,  was  ik  er  misschien 
niet  eens  toe  gekomen  het  te  lezen  ; het  is  — 
evenals  die  vorige  — een  puur  uit  intelligente 
liefhebberij  vervaardigd  werkje;  maar,  dit  is 
wel  zeker,  het  is  niet  om  niets  dat  deze 
dame  het  schrijven  tot  haar  liefhebberij  be- 
vorderd heeft.  Zij  kent,  wat  men  noemt,  het 
, .klappen  van  de  zweep”.  Ja,  waarlijk,  het  is  — 
wanneer  men  \'lug  en  vlot  haar  glim-gladde, 
staal-koele  zinnen  leest  — • alsof  men  het 
hóórt  ! . . . dat  klappen  bedoel  ik.  . . . 

,,Een  Liefdedroom”  is  geschreven  in  den 
vorm  van  een  dagboek,  doch  een  dagboek 
zooals  alleen  iemand  zou  kunnen  schrijven, 
die  wist  dat  het  later  in  een  keurig  8 ' deeltje 
zal  worden  uitgegeven,  een  dagboek  zonder 
één  enkele  echte  ,,cri  du  coeur”,  zonder  één 
slordigheidje  . . .,  een  keurig  en  net  verzorgd 
dagboek.  . . . Maar — ja,  daar  is  niets  aan  te 
doen  — zooals  ik  al  zei  — dit  boekje  is  nu 
eenmaal  geschreven  in  den  vorm  van  een 
dagboek,  wij  hebben  dat  te  aanvaarden,  of 
het  ter  zijde  te  leggen ! Lezen  wij  door,  dan 
worden  wij  beloond  voor  onze  gehoorzaam- 
heid, want,  werkelijk,  deze  geschiedenis  is  de 
moeite  waard  om  er  een  uurtje  aan  te  be- 
steden ; het  kon  waarachtig  wel  gebeurd  zijn 
zoo ; het  is  een  curieuse  historie.  . . . Leest 
dus,  dames  en  heeren,  leest  dit  boekje,  zooals 
mevrouw  Wallis  het,  met  haar  bekende  smaak, 
stijl,  kunstzin,  intelligentie,  kennis  — wat  al 
niet  meer  ! — en,  o ja  1,  ook  nog  met  een  weinig 
hart  en  warmte  — voor  u heeft  neergeschreven. 

H.  R. 


In  het  October-nummer  v^an  den  \origen 
jaargang  schreven  wij  te  dezer  plaatse:  Me 
dunkt  het  wordt  lijd  dat  er  in  deze,  (gemis 
aan  bescherming  van  artistieken  eigendom) 
eenige  wettelijke  regeling'  komt,  al  zal  het 
ontzaglijk  moeilijk  zijn,  in  vele  gevallen  met 
juistheid  de  rechten  van  den  artiest  te  hand- 
haven, vooral  waar  deze  dikwijls  slechts  op 
moreele,  ethische  gronden  berusten.  Maar 
eenigszius  zijn  positie  tegenover  fabrikanten 
te  waarborgen  zal  toch  zeker  niet  ondoenlijk 
blijken.”  Sinds  dien  zijn  wij  al  weer  een 
schrede  verder  gekomen,  en  is  er  vanwege  de 
Yereeniging  tot  bevordering  van  Ambachts- 
en  Nijverheidskunst,  een  enquête  ingesteld 
om  te  kunnen  nagaan  op  welke  wijze  men 
misbruik  maakt  van  het  ontbreken  eener 
wet  op  artistiek  eigendom,  in  hoeverre  de 
kunstenaar  hierdoor  geschaad  wordt,  en  welke 
middelen  mogelijk  tot  verbetering  van  deze 
verkeerde  toestanden  zouden  kunnen  worden 
aangewend. 

Al  waren  deze  voorbereidingen  toen  reeds- 
hangende,  wij  wilden  de  zaak  niet  vooruit- 
loopen  en  het  rapport  afwachten  der  commissie, 
die  zich  met  dit  onderzoek  zou  belasten,  en 
dat  thans  in  een  (laten  wij  het  er  even  bij- 
voegen, dank  zij  de  firma  Duwaer  en  van 
Ginkel)  typografisch  goed  verzorgd  boekje 
bij  den  uitgever  L.  J.  Veen  te  Amsterdam 
is  verschenen. 

Is  het  nog  noodig  hieruit  aan  te  halen  op 
wat  wijze  men  zich  alzoo  meester  maakt  van 
eens  anders  eigendom.^  Wij  wezen  er  den 
vorigen  keer  reeds  op;  in  iederen  tak  van  kunst- 
nijverheid vindt  men  een  profitceren  ten  koste 
van  eens  anders  arbeid  en  ten  nadeele  van 
diens  beurs.  De  commissie  van  onderzoek 
heeft  dit  aan  de  hand  van  uitvoerige  vragen- 
lijsten, gezonden  aan  verschillende  ontwerpers, 
voor  de  rubrieken : aardewerk  en  porcelein,. 
— metalen  luxe  voorwerpen,  — metalen  ge- 
bruiksvoorwerpen, — plastiek  in  hout  en 
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steen,  — plastiek  in  terra  cotta  en  aar- 
dewerk, — modelieeren  en  ciseleeren  van 
metaal,  — meubelen  en  woninginrichting,  — 
dekoratie.ve  schilder-  en  grafische  kunsten, 
lithografie,  houtsneden,  versierd  drukwerk, 
boekverzorging,  batiks  enz.,  — dameshand- 
werken,  borduur-  en  weefwerk  en  tapijten. 

Merkwaardig  is  te  onderscheiden  de  ver- 
schillende wijzen  en  redenen,  waarom  ont- 
werpen worden  nagemaakt ; deels  is  dit  bij 
kunstnij veraars  (om  dit  zeer  leelijke  woord  ter 
kenschetsing  maar  eens  te  gebruiken)  onder- 
ling, uit  gebrek  aan  eigen  scheppingsvermogen, 
maar  voor  een  zeer  groot  deel  geschiedt  het 
door  industrieelen  uit  finantieele  overwegingen 
óf  om  de  kosten  van  eigen  ontwerpen  te 
besparen  óf  om  te  kunnen  profiteeren  van 
het  succes,  dat  een  ontwerper  reeds  gehad 
heeft,  soms  van  diens  naam,  om  zoodoende 
artikelen  ,,in  den  geest”  van  dien  kunstenaar 
in  den  handel  te  kunnen  brengen. 

Opvallend  is  het  namaken  in  de  aardewerk- 
industrie  en  in  het  meubelen-bedrijf,  terwijl 
bij  de  categorie  der  dameshandwerken  zich 
het  curieuse  verschijnsel  voordoet  dat,  niet 
alleen  andere  onderwerpers,  en  firma’s,  maar 
ook  het  publiek  zelf  aan  het  namaken  gaat, 
en  dit  zit  er  zóó  in,  dat  dames  er  volstrekt 
niets  onregelmatigs  in  vinden,  uit  ,,op  zicht” 
gevraagde  patronen  datgene  over  te  nemen 
wat  hun  van  pas  kan  komen.  De  wijzen 
trouwens  waarop  het  mogelijk  is  van  ander- 
mans ontwerpen  te  profiteeren  zijn  talloos, 
en  de  geïllustreerde  kunsttijdschriften,  zij 
hebben  bij  de  vele  goede  hoedanigheden  die 
hun  kenmerken  er  in  dit  opzicht  helaas  ook 
het  hunne  toe  bij  gebracht,  terwijl  tentoon- 
stellingen, waar  men  vermag  te  schetsen  of  te 
fotografeeren  zeer  zeker  ook  vele  aanleidin- 
gen tot  artistieken  diefstal  bieden.  En  al  ver- 
biedt men  schetsen,  opmeten  en  fotografeeren, 
dan  kan  men  niet  beletten  dat  iemand  een 
vorm,  een  gedachte  onthoudt  en  thuis  ge- 
komen opteekent,  zoo  noodig  de  volgende  dag 
terugkeert  om  zijn  geheugen  te  controleeren. 

Deze  en  meer  overwegingen  zouden  er 
zeker  toe  kunnen  leiden,  en  hebben  er  meer- 
malen toe  geleid,  dat  kunstenaars  geen  publi- 
catie van  hun  werk  aan  tijdschriften  afstonden 
en  angstvallig  exposeeren  vermeden,  zoo- 


doende de  oorzaak  wegnemende  uit  vrees-- 
voor  de  gevolgen. 

Dit  in  zeker  opzicht  afdoende  middel,  het 
geeft  echter  geen  waarborgen  meer,  zoodra 
het  werkstuk  in  andere  handen  is  overgegaan,, 
wat  toch  in  het  algemeen  het  doel  van  den 
werker  is. 

Maatregelen  zijn  dus  noodig,  niet  om  foto- 
grafeeren,  natcekenen,  opmeten  enz.  te  be- 
letten, zeer  dikwijls  kan  dit  voor  jeugdige 
ontwerpers  een  uitstekende  studie  zijn,  maar 
wel  om  hiervan  misbruik  tegen  te  gaan,, 
waardoor  den  ontwerper  in  eenig  opzicht,, 
hetzij  moreel,  hetzij  materieel,  schade  kan 
ondervinden.  Want  waar  het  zich  niet  be- 
perkt tot  het  namaken  ten  eigen  profijte  van 
een  enkel  werkstuk,  maar  waar  een  ontwerp 
ten  bate  van  massa-productie  door  concurent 
of  fabrikant  wordt  gestolen,  daar  kan  de 
schade  aanmerkelijk  zijn.  Dikwijls  ook  leidt  dit 
tot  het  fabriceeren  van  een  minderwaardig, 
oogenschijnlijk  gelijk-uitziend  product,  op  naam 
van  den  ontwerper,  die  dus  èn  in  zijn  reputatie 
èn  in  den  omzet  van  zijn  eigen  product,  (w^ant 
de  namaak  is  steeds  goedkooper),  de  nadeelen 
ondervindt. 

Aan  de  hand  der  ingekomen  antwoorden 
zouden  wij  voort  kunnen  gaan  te  wijzen  op 
tal  van  gevallen,  waarbij  in  meerdere  of  min- 
dere mate  van  negeering  van  den  ontwerper 
sprake  is.  Niet  steeds  is  dit  opzettelijk,  heel 
dikwijls  zelfs  is  men  in  de  vaste  overtuiging 
niets  onregelmatigs  te  doen,  en  meermalen 
hoorden  wij,  dat  uitgevers  en  fabrikanten,  die 
een  ontwerp  voor  een  of  ander  doel  hadden 
aangekocht,  zich  volkomen  gerechtigd  achtten 
het  ook  op  een  andere,  voor  hun  dienstige 
wijze  toe  te  passen,  zonder  er  een  oogenblik 
over  te  denken  den  maker  hierin  te  kennen, 
laat  staan  te  veronderstellen,  dat  zij  misbruik 
maakten  van  een  te  goeder  trouw  afgesproken 
overeenkomst. 

Wettelijke  regeling  en  bescherming  is  dan 
ook  noodzakelijk,  maar  de  wijze  waarop  is 
door  de  zoo  ontzaglijke  uiteenloopende  toe- 
standen, door  de  talrijk  verschillende  gevallen, 
een  uiterst  moeilijk  op  te  lossen  kwestie. 

Een  degelijk  scherp  contract  kan  waarborg 
geven  tegenover  een  firma  waar  de  ontwerper 
mede  in  relatie  staat  ; het  kan  hem  garanderen. 
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■dat  de  modellen  naar  zijn  ontwerp,  op  zijn 
naam  in  den  handel  gebracht  worden,  dat 
z\j  niet  zonder  zjn  toestemming  veranderd  of 
gewijzigd  mogen  worden ; maar  gesteld,  dat 
men  dit  bereikt  had,  en  hoe  weinig  fabrikanten 
-Zullen  geneigd  zijn  in  relatie  te  treden  met 
een  ontwerper  die  begint  tal  van  eischen  te 
stellen,  dan  nog  staat  men  slechts  sterk  tegen- 
over éen  persoon,  maar  niet  tegenover  con- 
cureerende  firma’s. 

Het  photografeeren  en  deponeeren  van  een 
ontwerp  evenals  dit  voor  handelsmerken  ge- 
schieden kan,  ook  dit  is  in  zeker  opzicht 
mogelijk  en  zou  gerechtelijke  vervolging  bij 
namaak  kunnen  medebrengen,  maar  helaas 
in  de  praktijk  blijkt  deze  w'ijze  van  bescher- 
ming voor  vele  vakken,  laten  we  slechts  denken 
aan  ontwerpers  van  grafische  versieringen, 
ondoenlijk,  en  alleen  bruikbaar  bij  voorwerpen 
voor  massa-productie,  afgescheiden  nog  van 
de  enorme  kosten,  iedere  teekening  te  moeten 
doen  registreeren. 

De  commissie  van  onderzoek  gaat  dan  ook, 
na  de  onderscheiden  gevallen  en  wijzen  van 
namaak  besproken  te  hebben,  over  tot  de 
bestaande  middelen  die  waarborging  van 
eigendomsrecht  kunnen  geven,  en  komt  tot 
de  conclusies,  die  ook  wij  reeds  trokken : 
,,Ook  de  Commissie  meent,  dat  ongetwijfeld 
een  werkelijk  scherp  gesteld  contract  een 
krachtig  hulpmiddel  zal  blijken  te  zijn.  Even- 
wel, hoe  zelden  wordt  een  dergelijk  contract 
werkelijk  goed  en  scherp  opgemaakt.?”  Als 
bezwaren  tegen  het  opmaken  van  contracten 
merkt  zij  o.a.  echter  ook  aan : 

a.  Zal  een  fabrikant  steeds  zich  tot  het 
sluiten  ervan  laten  bewegen.? 

Dit  punt  lijkt  mij  in  deze  wel  het  grootste 
bezwaar,  vooral  daar,  waar  de  samenwerking 
van  kunstenaar  en  fabrikant,  van  den  eerste 
is  uitgegaan.  Heeft  de  fabrikant  er  belang 
bij,  hetzij  door  naam  en  reputatie  van  den 
ontwerper,  hetzij  door  de  artistieke  hoedanig- 
heden van  diens  werk  met  hem  in  goede 
verstandhouding  en  geregelde  relatie  te  blijven, 
och  dan  is  een  waarborg  tegenover  dien 
fabrikant  totaal  overbodig. 

Ook  publicatie  van  namaak  gevallen,  liefst 
met  afbeeldingen  van  orgineel  en  repro- 
ductie er  naast,  wil  mij  toe  schijnen  een 


doeltreffend  middel  te  zijn ; want  het  uit- 
gangspunt is  voor  een  groot  deel,  dat  men 
zich,  hoe  ook,  benadeelt  voelt  tegenover 
het  publiek,  dus  tot  het  publiek  moet  men 
zich  dan  eveneens  wenden.  De  koopers 
moeten  er,  want  het  geschiedt  o zoo  dikwijls 
uit  onwetendheid,  op  gewezen  worden,  dat 
,, namaak”,  ,,in  den  geest  van”,  enz.  enz.  niets 
anders  is  dan  een  soort  diefstal  die  z ij 
aldus  in  den  hand  werken.  Hoe  meer  men 
er  van  overtuigd  wordt,  dat  er  een  onrecht- 
matige daad  gepleegd  wordt,  hoe  meer  er 
de  aandacht  op  gevestigd  wordt,  dat  men 
op  die  wijze  den  kunstenaar  ernstig  bena- 
deelt, des  te  meer  zullen  de  oogden  van  het 
publiek  ook  opengaan  voor  het  feit,  dat  de 
ontwerper  van  een  meubel,  van  een  gas- 
kroon, van  een  aardewerk  vaas,  óók  een 
kunstenaar  is,  evengoed  als  de  schilder  van 
een  landschap,  iets  wat  men  nog  maar  niet 
gereedelijk  wil  aannemen. 

Naast  publicatie  in  den  ruimsten  zin  is 
natuurlijk  een  wettelijke  regeling  onontbeerlijk. 
Waar  ten  onzent  het  ambacht,  en  de  kunst- 
nijverheid door  het  stichten  van  scholen,  door 
het  houden  van  cursussen,  lezingen  enz.  enz. 
worden  bevorderd  en  in  den  goeden  richting 
gestuurd,  daar  is  het  absurd  als  ten  slotte 
de  ambachts-  of  kunst-nijverheidsman  aan  het 
eind  van  zijn  studie  tot  de  conclusie  moet 
komen  dat  het  vak  van  zijn  keuze,  waarin 
hij  zich  gedacht  heeft,  iets  goeds,  iets  groots 
voort  te  brengen,  aan  alle  kanten  door  kapers 
omringd  is,  waarop  men  geen  vat  heeft,  omdat 
de  uitingen  van  den  kunstenaar  bijna  steeds 
algemeen  goed  zijn. 

Naar  aanleiding  van  de  verschillende  opmer- 
kingen die  haar  bereikten,  geeft  de  commissie 
enkele  punten  aan,  die  haars  inziens  in  een  wet- 
telijke regeling  opgenomen  dienen  te  worden 
en  zeer  zeker  eventueel  van  belang  zijn,  in 
aanmerking  te  komen. 

Weer  een  schrede  zijn  wij  gevorderd,  en 
al  komt  men  dan  ook  niet  d a d e 1 ij  k tot 
de  overtuiging  der  noodzakelijkheid  eener 
bescherming  van  artistiek  eigendom,  op  den 
duur  kan  die  niet  uitblijven.  ,,Het  woord 
eigendom  zegt  waarom  het  hier  gaat.” 

R.  W.  P.  JR. 


432 


■■  ''lis! 


5 . ‘‘ 


V.  ...  ^ 


i 


I 


/ 


'>;>v:. 


ügV 


; 


GETTY  CENTER  LIBRARY 


3 3125  00609  6354  j 


ÜMI 


HMMdtl 


